Joseph Kessel

de l'Académie française

Le tour

du malheur

II

Les lauriers roses

L'homme de plâtre

Gallimard

RÉSUMÉ DU VOLUME PRÉCÉDENT

LA FONTAINE MÉDICIS

En 1915, Richard Dalleau est étudiant en droit. Il est le fils aîné d'un médecin pauvre chez lequel on vit modestement mais avec dignité, grâce à l'abnégation, à la tendresse de la mère et à la sagesse du père. Richard a pour son jeune frère Daniel une affection profonde, que Daniel lui rend en y ajoutant une confiance et une admiration sans bornes. Très tourmenté par la chair, mais resté longtemps chaste, Richard, qui est robuste et sain, sent en lui un grand appétit de vivre et de jouir de la vie. Pourtant, afin de suivre l'exemple de ses aînés au front, il s'engage dans les chasseurs à pied. Son ami Étienne Bernan l'imite, mais pour une tout autre raison : fils d'un riche politicien avide et ambitieux, privé de vie familiale et d'affection, Étienne a découvert que sa mère, une obsédée sexuelle, s'abaisse à attirer dans une garçonnière de jeunes adolescents. C'est ainsi qu'au jardin du Luxembourg, elle a « levé » Daniel, tout fier d'avoir une maîtresse dont il ignore d'ailleurs le nom. Étienne a d'abord voulu tuer sa mère, puis il a fui aux armées.

Richard et Étienne se battent courageusement dans les tranchées. Au cours des mutineries de 1917, Étienne est arrêté comme meneur. Richard le défend au Conseil de guerre et le fait acquitter. Puis, au cours d'une violente attaque, Richard, devenu lieutenant, est blessé et Étienne, resté simple soldat, est porté disparu.

Après l'armistice de 1918, Richard entend profiter largement de la vie, prendre sa revanche de son enfance « étriquée » et de ses années de front.

L'AFFAIRE BERNAN

Richard Dalleau, devenu avocat, entend garder son indépendance. Aussi végète-t-il en compagnie d'une avocate qui l'aime et dont il a fait sa maîtresse dévouée et humble. Or, un jour, un mendiant, mutilé de guerre, tue en pleine rue Mme Bernan, et choisit Richard pour avocat. Ce mutilé n'est autre qu'Étienne, revenu on ne sait comment de la tourmente, et qui a sombré parmi les clochards et les mauvais garçons. En tuant sa mère, il a cru effacer la honte qui le poursuit depuis qu'il a découvert quelles étaient ses mœurs. Après bien des hésitations, partagé entre les scrupules de l'amitié et les tentations de la gloire, Richard accepte la défense d'Étienne, dont le père, devenu directeur de la Sûreté, entend éviter le scandale, et apporte à Richard l'aide puissante de son influence. Aux Assises, il prononce une plaidoirie retentissante. Étienne est acquitté. C'est, pour Richard, la gloire et la fortune, et aussi une ère de plaisirs sans freins, inépuisables. Cette frénésie, caractéristique d'une époque, et les malheurs qui en découlent, sont le sujet des Lauriers roses.

Dans L'homme de plâtre, Richard, comblé de tous les dons, de toutes les chances, mais ayant tout ruiné et ravagé dans une course à l'impossible, achève son « tour du malheur ».

Les lauriers

roses

PREMIÈRE PARTIE

I

Geneviève et Lucie classaient, empaquetaient, liaient fiches, lettres, dossiers et registres. Sophie Dalleau, si active à l'ordinaire et si intolérante pour les objets qui touchaient à ses fils, n'essayait pas d'aider, ou même de diriger les deux jeunes femmes.

« Évidemment Richard ne pouvait plus recevoir ici tous les gens qui s'adressent à lui depuis qu'il est célèbre, se disait-elle. Nous allons enfin retrouver un peu de calme. Finis les coups de sonnette... les claquements de portes... Ce téléphone sans arrêt. Et voici les derniers jours de mars, nous pourrons de nouveau dormir dans cette pièce ; elle sera plus saine pour Anselme. C'est mieux ainsi. Beaucoup mieux. » Soudain Sophie Dalleau eut un mouvement de tout le corps pour arrêter, pour interdire.. Geneviève s'approchait d'une pile de livres fatigués.

– Crois-tu qu'il ait encore besoin de ces vieux manuels ? demanda Geneviève à Lucie.

– Sûrement, dit la secrétaire de Richard. Il a fait tous ses cours avec eux.

Les bras de Sophie retombèrent, impuissants, inutiles. Ces volumes, Richard les avait achetés d'occasion. Il les avait montrés alors à son père avec une joie d'étudiant pauvre. Ceux-là aussi quittaient la maison.

Les mains de Geneviève, énergiques et capables, se firent encore plus diligentes pour placer dans une caisse les gros livres défraîchis. Elle s'était juré de gagner Richard, en lui devenant utile, précieuse, indispensable. Elle devait pour cela le démunir de ses richesses, de ses refuges. Et elle était heureuse, physiquement heureuse, d'aider par ses mains à enlever Richard au foyer de la rue Royer-Collard. C'était le premier pas.

Mais travaillant avec une joie presque féroce à cet arrachement, Geneviève cherchait à se réserver une alliée dans celle-là même qu'elle voulait dépouiller. Elle dit à Sophie :

– Ces livres feront que Richard pensera toujours à votre maison quand il travaillera dans son nouveau bureau.

– Oui... vous avez raison... C'est mieux. C'est beaucoup mieux, répondit Sophie doucement.

Mais elle regardait avec haine les mains efficaces de Geneviève et songeait : « Au moins quand Richard s'en allait au front, c'est moi qui rangeais sa cantine. »

Cette comparaison hors de toute mesure sensée révéla enfin à Sophie l'intensité de sa peine. Alors elle se dirigea lentement, par le couloir très sombre, vers la pièce où le docteur Dalleau recevait ses malades.

Anselme lisait à sa table, entre deux consultations, ainsi qu'il le faisait à l'ordinaire. Dans sa blouse blanche qui montait très haut et à cause de l'application à laquelle le forçait la faiblesse de sa vue, il avait l'air d'un vieil écolier assidu et maladroit. Il souligna un passage au crayon rouge et demanda à sa femme :

– Le déménagement avance ?

– Ce sera bientôt fini, dit Sophie. Lucie et Geneviève semblent très pressées.

La voix de Sophie était calme, son visage aussi. Elle ne se permettait jamais de montrer ses craintes et ses tristesses au docteur. Lui, il avait complètement perdu l'usage d'un œil et l'autre était peu sûr. Mais il vit tout ce que Sophie essayait de cacher, même à elle. Il ferma avec un soin religieux le volume placé devant lui (les livres dont il usait le plus étaient comme neufs) et dit :

– Tu souffres beaucoup.

– Mais non, mais non, protesta vivement Sophie. Pourquoi veux-tu ? C'est tout naturel.

– Un accouchement aussi, dit le docteur.

Sophie posa légèrement la main sur l'épaule gauche de son mari qui était plus haute que l'autre et demanda à mi-voix :

– Et toi ?

– Oh, moi, dit le docteur, je sais où j'ai mal et pourquoi. Et je sais aussi que l'ordre des choses ne peut pas être renversé à mon profit. Alors, j'accepte, et le mal n'est plus que demi-mal. Tandis que toi...

– Mais tout de même Richard aurait pu choisir un endroit plus près de nous, interrompit Sophie. Il y a d'assez beaux appartements, même pour sa folie des grandeurs, à deux pas d'ici, boulevard Saint-Michel, ou rue Médicis ; ils donnent au moins sur le Luxembourg, il y a un bon air. Non, il a voulu la rive droite, où nous ne pourrons jamais l'embrasser.

– Tu sais, maman, un peu plus près, un peu plus loin ! (le docteur haussa faiblement l'épaule sur laquelle sa femme continuait de s'appuyer). La douleur ne se compte pas au kilomètre. Richard passe à d'autres murs, à d'autres gens et une partie de sa vie nous échappe, voilà notre tourment. C'est comme s'il se mariait.

– Mais je ne demande pas mieux, pourvu qu'il trouve une vraie femme, s'écria Sophie. Est-ce que je ne l'ai pas dit souvent !

– Est-ce que tu n'as pas désiré plus souvent encore le succès de Richard ? demanda doucement le docteur. Et qu'il ait un cabinet important et que nous soyons délivrés du bruit de toute son activité ? Tes vœux sont comblés. Que te faut-il de plus ?

– Je ne sais pas, Anselme, je ne sais pas, dit Sophie (et sa main tremblait un peu sur l'épaule du docteur), mais je souffre tant.

– Moi aussi... moi aussi... murmura le docteur. Seulement je te l'ai déjà dit, je comprends et j'accepte. Mais toi, tu ne peux pas t'en tirer de la sorte.

– Pourquoi, mais pourquoi ? demanda Sophie.

– La raison ne peut rien sur la jalousie, dit le docteur.

– Jalouse ? Moi ? cria presque Sophie.

L'agitation de sa voix et le brusque mouvement qui lui fit retirer sa main étaient si peu accordés aux soins dont Sophie entourait son mari, qu'elle demeura un instant interdite.

– Moi, jalouse ? reprit-elle à mi-voix. Comme Anselme se taisait, elle demanda :

– Est-ce que, en vingt-cinq ans, je t'ai donné la moindre raison... le moindre signe ?

– Oh, avec moi... tu sais maman, murmura le docteur.

L'œil droit d'Anselme Dalleau était recouvert par une taie d'aveugle. Dans l'autre, une partie était seulement vivante, mais cette infime cellule répandait en cet instant une telle lumière que le visage au nez camus, au poil gris, aux paupières pesantes, éblouit Sophie. Elle y vit pourquoi elle avait aimé Anselme et pourquoi elle prenait tant de bonheur à lui consacrer son existence.

« Il n'est qu'à moi... Il n'a que moi... Il est mon véritable enfant qui ne s'en ira jamais », pensa Sophie avec une fraîcheur et une violence qui la laissèrent émerveillée. Puis elle se demanda avec la même force, la même jeunesse : « Et que serait-il arrivé si Anselme ne m'avait pas montré cette fidélité, cette dépendance de tous les instants ? » Alors, par la douleur et la révolte presque sauvages dont elle fut traversée, Sophie comprit combien il lui était nécessaire de posséder complètement les êtres qu'elle aimait. Elle se rappela Mathilde, Sylvie et – il n'y avait qu'une minute – les mains de Geneviève. En vérité, elle était jalouse du visage, des pensées, du cœur, des objets de Richard...

Mais Sophie avait toujours tenu la jalousie pour un des sentiments les plus vils.

– Anselme, Anselme, murmura-t-elle, est-il possible d'être indigne toute sa vie sans le savoir ?

– Continue à ne pas savoir, dit le docteur.

Sophie ne discerna pas très bien ce qu'Anselme voulait exprimer, mais l'intonation de sa réponse fit qu'elle put écouter presque paisiblement le bruit d'un marteau qui clouait des caisses dans la chambre voisine.

II

Daniel qui avait l'art de marcher sans bruit à travers les appartements, même lorsqu'il était pressé, entra subitement dans le cabinet du docteur.

– Les déménageurs me suivent, s'écria Daniel.

Depuis deux mois il avait beaucoup perdu de sa mollesse et ses longs cils dérobaient moins son regard. Il rencontrait souvent Geneviève.

– Je suis passé faubourg Saint-Honoré, pour les dernières instructions du maître, reprit-il. Tout est en place, là-bas. Il reçoit dès ce matin. Ça change un peu de style, vous savez.

– Si Richard est content, nous ne demandons pas davantage, dit Sophie.

Daniel se dirigea vers la porte, mais avant de l'atteindre il fit demi-tour et vint près de Sophie, de son pas adroit et silencieux.

– Tu sais, maman, lui murmura-t-il à l'oreille, moi aussi j'ai de la peine, à cause de ce départ.

Sophie ne dit rien. Ce n'était pas la première fois qu'elle se voyait devinée par Daniel aux instants de tristesse et qu'il trouvait le détour le plus délicat pour l'en avertir et la consoler. Il venait à son secours avec une finesse charmante qui rappelait à Sophie qu'elle avait désiré une fille pour deuxième enfant.

Daniel mit sa joue contre les cheveux de sa mère et reprit à voix basse :

– Et puis, maman, en vérité, Richard ne s'en va pas. Ses vêtements, son linge restent ici, son lit également.

– Pour ce qu'il y couche, dit Sophie. Il rentre à des heures impossibles... quand il rentre.

– Mais il continue d'habiter ici tout de même.

– De si loin, murmura Sophie, et nous laissant tellement seuls.

– Pas tout à fait, dit Daniel très doucement. Tu n'as pas remarqué que je suis beaucoup plus à la maison le soir ?

Sophie caressa les cheveux noirs et lustrés dont le brillant éteignait les siens, parsemés de fils gris.

– C'est vrai, tu deviens très sage, dit-elle, mais...

Elle acheva sa pensée par un soupir. Est-ce que la présence de Daniel, toujours furtif et secret, pouvait balancer le mouvement, la force, la vie de Richard ?

– Tu sais, maman, je ne songe pas à remplacer Richard, dit Daniel.

Il n'y avait dans sa voix qu'une humilité sincère et généreuse. Mais Sophie se raidit et demanda brusquement :

– Qu'est-ce que tu prétends ?

– Rien, maman, murmura Daniel étonné.

– Non, pour une fois tu dois dire ce que tu penses, poursuivit Sophie avec irritation. Je veux savoir ce que tu as dans la tête.

Le regard de Daniel s'abrita derrière ses longs cils et perdit toute expression.

– Tu te tais comme toujours, s'écria Sophie, mais au fond, tu me reproches de préférer Richard.

– C'est tout naturel, maman, et je...

– Ce n'est pas naturel du tout, cria Sophie. Une mère n'a pas de préféré parmi ses enfants. Je vois les défauts de Richard comme je vois les tiens, mais lui, il ne s'en cache pas. On peut parler avec lui, on peut vivre.

– Je le sais, je le sais... personne ne peut le savoir autant que moi, dit Daniel avec force.

Le docteur se leva maladroitement, accrocha la poche de sa blouse blanche à un coin de table et toucha la main de Daniel.

– Tu devrais aller voir pour le déménagement, dit-il. Tu n'es pas galant avec ces jeunes femmes.

Le docteur referma la porte derrière Daniel et dit précipitamment :

– Il ne faut pas, il ne faut pas, je t'en supplie, l'écraser sans cesse sous la personnalité de Richard. Il n'a déjà que trop tendance à ce sentiment. C'est malsain, c'est... c'est dangereux.

– Mais il est fou de penser que nous l'aimons moins, dit Sophie. Tu sais bien, toi, qu'il n'y a pas de différence.

– Dans l'amour, non, dit le docteur en frottant sa joue gauche, mais il y en a dans le besoin que nous avons de l'un ou de l'autre... il le sent... et il trouve cela juste et bon... et c'est assez triste.

– Il ne manquerait plus qu'il soit envieux de son frère, dit Sophie...

Daniel frappa à la porte du bureau. Geneviève venait d'accepter de déjeuner avec lui. Il prit tendrement Sophie par le cou et, sentant que ce geste enlevait toute défense à sa mère, il demanda très vite :

– Tu ne voudrais pas donner un coup de fer à ma chemise de soie bleue que tu as lavée hier ?

– Mais voyons, Daniel, tu as mis ce matin seulement celle que tu portes, dit Sophie.

– Elle s'est froissée pendant que je transportais les caisses, dit Daniel et j'ai une entrevue importante avec le représentant du directeur des Ballets de Monte-Carlo.

– C'est différent, dit Sophie.

– Puisque tu y es, voilà aussi mon veston, dit Daniel en riant.

Le docteur regarda sortir sa femme. La nuque de Sophie qu'Anselme Dalleau avait connue si droite commençait de fléchir.

– Maman est vraiment fatiguée, dit le docteur à voix basse.

Daniel hésita un instant, puis demanda timidement :

– Tu penses que je gagne suffisamment d'argent pour me faire blanchir dehors ?

– Ah non, pas du tout, dit le docteur surpris. Je crois que cela ferait plus de mal que de bien à ta mère. Pour se tolérer, pour être un tout petit peu heureux, chacun a besoin d'estime envers soi-même. Richard s'arrange en forçant le succès ; moi j'essaie de savoir et de comprendre le plus que je peux. Et quant à ta mère, tout ce qui nous touche doit passer entièrement par ses mains.

– Et moi ? demanda Daniel. Tu n'as pas parlé de moi.

En entendant cette voix un peu anxieuse, le docteur éprouva un embarras singulier. Il avait si bien contracté le besoin de penser tout haut devant Richard que, en son absence, il l'avait remplacé par Daniel, mais c'est à Daniel maintenant qu'il lui fallait répondre et il y était mal habitué.

Cependant, il ne chercha même pas un biais.

– Tu vas trop à la facilité, dit-il doucement. Tu cèdes, ou tu contournes ou tu séduis. Le jour où tu voudras bien te mesurer avec un grand sentiment, tout ira mieux pour toi...

Jamais Daniel n'avait conversé de la sorte avec son père. Et voilà que celui-ci le traitait comme il eût traité Richard.

– J'ai eu une sale vie, et je le sais, s'écria-t-il. Mais tout va changer. Tu vois, déjà, je ne traîne plus dans les boîtes, ni avec les poules. Maintenant, j'ai de l'ambition. Je serai un grand décorateur. Je veux mériter quelqu'un.

– Le directeur des Ballets de Monte-Carlo, sans doute ? demanda le docteur.

Sa malice était des plus ingénues, mais elle suffit pour que le visage de Daniel prît cette expression butée, masquée, absente qu'il avait lorsque, dans son enfance, on essayait de le convaincre de mensonge.

– Allons, allons, dit le docteur. Tu ne vas pas te froisser pour une plaisanterie. Est-ce que j'ai jamais voulu forcer tes secrets ?

Il montrait tant d'amitié, il avait ému si fort Daniel, que celui-ci eut envie de parler de Geneviève. Il hésita quelques instants, les paupières baissées. Et, considérant l'ombre des longs cils sur la peau chaude et mate, le docteur eut peur, comme il avait peur souvent pour Richard. Il eut le sentiment que ses deux fils portaient, l'un en vigueur et l'autre en faiblesse, les mêmes signes dangereux. Leur matière de chair et leur substance intérieure lui semblaient destinées à souffrir et à faire souffrir plus que la plupart des hommes et à donner aux trames de la vie ordinaire l'épaisseur des tragédies. Le docteur pensa à Sophie et pensa à lui-même.

« D'où leur vient, se demanda-t-il avec une triste stupeur, cet élément qui attise le feu ? »

Daniel releva ses paupières. Il était sur le point de se confier, mais il rencontra un regard si attentif qu'il détourna la tête, incapable de parler. Peut-être une autre fois, quand il y aurait moins de jour...

Il s'approcha cependant de son père et demanda rapidement :

– Est-ce que tu crois qu'une vraie femme, vraiment vraie, peut m'aimer autant... je veux dire... un peu de la manière qu'elle aimerait Richard ?

– Tu sais, je ne suis pas expert dans ce domaine, dit le docteur en souriant.

Ce sourire lui avait coûté beaucoup de mal. Il fut heureux de voir entrer Sophie.

Daniel mit sa chemise fraîche et dont la couleur lui allait bien, noua studieusement sa cravate, passa son veston, et commença d'étudier son image dans la glace.

– Oui, oui, va, tu es beau, s'écria Sophie avec impatience.

Mais Anselme vit dans les yeux de sa femme qu'elle était fière de cette beauté.

III

Cependant qu'à travers l'appartement de la rue Royer-Collard tant de mouvements divers accompagnaient les derniers préparatifs pour le déménagement de Richard, celui-ci commençait de recevoir dans son nouveau cabinet, rue du Faubourg-Saint-Honoré.

Fiersi vint le premier.

Un garçon d'une quinzaine d'années, découvert et dressé par Lucie, lui demanda d'inscrire son nom sur une feuille imprimée, le conduisit jusqu'au salon d'attente et vint porter la fiche à Richard.

Cette façon d'annoncer Fiersi donna sur l'instant à Richard une impression très vive de comique et, seule, la figure terriblement sérieuse de son petit garçon de bureau l'empêcha de rire. Mais quand l'enfant fut sorti et que Richard considéra de nouveau la fiche, sa gaieté s'effaça. Il avait le sentiment que quelque chose d'important et même d'un peu solennel venait de poindre dans son existence. Il traversa lentement la grande pièce et la trouva chargée d'un sens qui lui avait échappé pendant que les ouvriers achevaient leur travail. Le tapis épais et couleur de havane ; les murs nus et couleur de soleil ; les meubles aux arêtes vives et de matière brillante ; le grondement de fleuve métallique du faubourg Saint-Honoré, au lieu du silence de puits sur lequel donnait l'appartement de ses parents – dans tout cela, Richard ne vit plus simplement les attributs d'une joie assez puérile, mais les signes d'un âge plus grave. Il sentit ses muscles mieux assurés, ses mouvements mieux dessinés et singulièrement nets les contours de sa vie. Richard passa ses doigts sur sa figure, comme pour la reconnaître, tellement il lui semblait que ses traits se transformaient et il pensa qu'il avait vieilli davantage en deux mois que durant les deux années qui avaient précédé le procès d'Étienne. Il n'était plus ce garçon qui demandait tout à l'avenir ; il avait acquis un rang dans l'existence. Il avait pris un volume social.

Fiersi qui pourtant voyait Richard presque chaque soir, mais sous l'éclairage du Colombo, fut frappé lui-même de ce changement. La cérémonie de la fiche lui avait donné sur les nerfs et, prêt au mépris, il se demanda si Richard n'était point pareil à ces filles, aimables et faciles dans la pauvreté, qu'une soudaine opulence gonfle comme des dindes.

Mais, dès qu'il eut aperçu Fiersi, Richard perdit le sentiment de sa propre importance. Il fut uniquement heureux de retrouver un ami et, rendu à la gaieté qu'il avait contenue quelques instants plus tôt, il s'écria en riant :

– Eh bien, mon vieux, tu te fais introduire comme un ambassadeur. J'espère que la prochaine fois tu entreras ici sans frapper.

Les yeux immobiles et durs de Fiersi s'éclairèrent imperceptiblement. Richard demanda, en montrant la pièce d'un grand geste :

– Comment trouves-tu ?

– Fameux ! dit Fiersi.

Le plaisir le plus naïf parut sur les traits de Richard.

– C'est à toi que je le dois, dit-il.

– Ça va, ça va... dit Fiersi.

Mais Richard aimait à ressentir et à montrer la gratitude, parce qu'elle lui faisait aimer la vie encore davantage. Il s'écria :

– Et de qui vient mon premier argent ? Le divorce de l'Américaine, l'affaire du producteur de films, le procès du minerai bolivien, qui me les a procurés ?

– Pas difficile, tant de gens passent au Colombo, dit Fiersi.

– Et le Colombo... le Colombo ! poursuivit Richard (et sa voix généreuse s'éleva joyeusement à travers la pièce). Tu ne sais pas ! Pendant deux ans, quand je passais devant une boîte de nuit, la tête me tournait de l'envie d'y entrer. Mais je n'avais pas le sou ! Et tu m'as livré la plus belle salle de Paris, à moi et à tous mes amis et à tous mes désirs.

– Je viens pour affaires, Dalleau, dit Fiersi en relevant la tête qu'il avait tenue baissée pendant les propos de Richard.

Celui-ci alla s'asseoir à son bureau et dit :

– À ton service.

Fiersi reprit, après un bref silence :

– Il s'agit de Vanzone.

– Vanzone ? s'écria Richard, le...

– Le même, dit Fiersi.

Richard se renversa dans son fauteuil à bascule, le front plus creusé que de coutume par la ride héréditaire. Puis il dit avec résolution :

– Franchement, vieux, je n'y tiens pas. Ce voleur, qui a salement abattu deux agents, me dégoûte.

Les yeux de Fiersi ne bougèrent point, mais se firent un peu plus étroits.

– Simon est un compagnon d'enfance. Nous sommes du même village, dit-il.

L'intonation de Fiersi avait changé d'une manière à peine sensible. Cela suffit cependant pour faire comprendre à Richard que la passion dont Fiersi nourrissait quelques rares amitiés était en jeu et il dit, par réflexe :

– Alors, il n'y a plus de question.

– J'en étais sûr, dit Fiersi.

Il tordit les bords de son chapeau mou et continua :

– J'ai pesé tous les avocats pour Simon ; tu es le seul à lui donner une chance.

– Si j'aimais son affaire, peut-être, mais je ne l'aime pas, dit Richard.

– Tu l'aimeras, dit Fiersi. Ce n'est pas vrai que Simon a descendu les flics pour son plaisir ou pour sa peau. Ils ont commencé à tirer dans la cave aux coffres-forts. Ils ont continué sur les toits. Ils ont touché le chef de la bande. Simon aimait son chef et Simon est un homme : je l'ai eu seize mois dans mon corps franc pendant la guerre... alors, tu penses... Guerre ou paix, un Vanzone, ça ne bouge pas. Il a chargé le blessé sur le dos, il l'a porté de toit en toit, mais il y avait un peu de lune ; les agents ne les perdaient pas de vue.

La voix de Fiersi était devenue étrangement mate, feutrée, et Richard qui retenait son souffle sentit que Fiersi enviait Vanzone pour cet instant de décision.

– Alors Vanzone a passé le chef aux copains et a couvert la retraite, continua Fiersi. Ce n'est pas sa faute s'il tire juste. Chez nous, on apprend cela avant la grammaire et il fallait bien tirer juste, pour sauver les autres. Quand Simon a été coincé tout seul, il pouvait faire encore du mal, je te le jure, mais ça n'aurait plus servi personne. Alors, derrière sa cheminée, il a crié qu'il voulait bien se rendre, mais à l'inspecteur Mattei seulement, parce que, lui aussi, il est de notre village. Les flics ont accepté de faire venir Mattei.

Fiersi s'arrêta d'une manière abrupte. La tension de son corps inflexible, de son visage de bois dur, de ses yeux sans mouvement était passée dans son récit.

Richard se taisait. Il avait besoin de calmer ses instincts les plus élémentaires d'amitié, de combat, de courage et de sang que cette sauvage influence avait mis en mouvement. Fiersi ne comprit pas son silence.

– Je voudrais bien savoir ce que tu aurais fait avec ton capitaine Namur sur les reins et une patrouille boche au cul, demanda-t-il entre ses dents.

– La même chose, vieux, la même chose, s'écria Richard. Mais c'est tellement plus beau dans Paris, sur les toits, en isolé, en paria et contre toute la société. Tu vas voir comme je plaiderai ça.

Il s'arrêta, secoua ses cheveux et dit avec regret :

– Seulement, je ne saurai jamais parler aussi bien que tu viens de le faire.

– Des idées d'avocat, dit Fiersi.

Le petit garçon de bureau apporta une fiche.

– Étienne ! s'écria Richard avec surprise.

– Un instant, dit Fiersi. À propos de Berman... le père... ils ont mis Vanzone au régime le plus dur, naturellement. Si tu pouvais arranger cela, tu me ferais plaisir.

Fiersi prit son chapeau.

– Attends, je vais te faire connaître Étienne, dit Richard.

– À ce soir, dit Fiersi.

– Tu ne veux pas rencontrer Étienne ? demanda Richard.

Fiersi ne répondit pas.

– Pourquoi ? demanda encore Richard.

Fiersi cacha ses yeux sous le bord baissé de son chapeau et dit entre ses dents :

– C'était tout de même sa mère.

IV

Étienne avait maintenant une jambe artificielle et portait une canne au heu de béquilles. Il était mal assuré encore sur son appareil et marchait très lourdement.

– Vous ici, le premier matin où je reçois ! Le hasard a vraiment des signes ! s'écria Richard.

– Tant pis pour les signes, mais ce n'est pas le hasard, dit Étienne gaiement. Je l'ai su par Christiane que je vois de temps à autre.

– Ah oui, Cri-Cri, dit Richard. Elle doit venir tout à l'heure pour me consulter. C'est drôle.

– Et comment vous verrait-elle autrement ? demanda Étienne en souriant. Depuis mon procès, vous êtes insaisissable.

– Je suis dévoré, complètement dévoré, dit Richard.

Il sentit qu'il avait parlé un peu trop vite et se mit à feuilleter un des dossiers placés devant lui.

Étienne dit à mi-voix :

– Christiane est un être sans prix.

Il répéta :

– Sans prix.

– Je le sais bien, dit Richard.

– Je ne pense pas, répliqua Étienne, toujours à mi-voix. Il faut avoir été très malheureux, et perdu, pour comprendre qui elle est. Je crois que je serais revenu à ma vérité sans elle, mais elle m'a tellement aidé... tellement fait gagner de temps... et en si peu de rencontres.

Étienne, qui ne s'était pas assis jusque-là, avança vers le fauteuil placé près du bureau de Richard et s'y laissa tomber. Le bruit pesant et grinçant de son pas, la maladresse de ses mouvements, contrastaient d'une manière saisissante avec son expression épurée, inspirée.

– Vous ne savez pas d'où m'a ramené Christiane, simplement parce qu'elle existe, dit Étienne. Le soir de mon procès j'avais traversé trop de labyrinthes et j'en étais de nouveau au dégoût de tout, au mauvais désespoir, au fiel. Et vous, Dalleau, comme je vous ai détesté !

– Ce soir-là ? demanda Richard, interdit. Malgré votre acquittement ?

– À cause de lui, dit Étienne, et pour la façon dont tout le monde vous regardait. Je vous haïssais de susciter des sentiments pareils, vous, plein de suffisance, ivre de vous-même et d'un succès taillé dans ma peau.

– Mais, Berman...

– Je vous explique mon état d'alors, c'est tout, dit Étienne avec douceur... Maintenant, grâce à Christiane, je suis débarrassé d'un certain appétit de vivre auquel je n'ai plus droit, et je me rappelle comment, aux Assises, je me suis accroché à vous et comment j'ai senti sur moi le bienfait de votre force, de votre santé, de votre assurance.

Une expression d'incrédulité passa un instant sur le visage d'Étienne à ce souvenir, puis il continua :

– Oui, ceux qui ont en même temps le goût et l'angoisse de vivre doivent aller à vous, comme les gens frileux cherchent la chaleur. C'est un grand pouvoir solaire que vous avez, Dalleau. Prenez-en soin.

Étienne étendit sa main à travers le bureau, la posa amicalement sur le poignet de Richard et ajouta en souriant :

– Évitez de brûler certains êtres qui s'approchent un peu trop.

Malgré le ton plaisant sur lequel ces paroles avaient été dites, Richard eut l'impression qu'Étienne était venu surtout pour les dire. Mais Étienne ne lui laissa pas le temps de s'arrêter à cette pensée. Il demanda :

– Savez-vous que vous êtes logé à quelques pas de mon ancienne maison ?

Richard regarda Étienne avec stupeur, avant de répondre.

– Je n'y avais pas songé, murmura-t-il.

Il continuait de considérer fixement Étienne, mais son regard changeait de signification.

– Et pourtant, je crois... oui... je crois, dit-il avec difficulté, que j'ai choisi la place de mon bureau pour cette seule raison.

– Je m'en doutais, dit Étienne.

– C'est... c'est extraordinaire, dit Richard.

– Mais pas du tout, assura Étienne en souriant. Êtes-vous surpris que je sois allé habiter près de la Bastille, en face de Bouscard ?

– Non, franchement non, murmura Richard.

Il croyait voir le destin d'Étienne et le sien se déplacer selon un ordre subtil et assez secret pour n'être connu que d'eux. Cela lui donnait une angoisse étrange.

– Je m'entends à merveille avec les gens du quartier, reprit Étienne. Je fais ce que je peux pour eux et ils me le rendent cent fois. Au début, j'avais pensé à employer l'argent qui m'est venu de ma mère à de grandes histoires contre la guerre. C'est curieux. J'ai failli être victime de votre plaidoirie. Elle était si magnifiquement fausse, qu'elle me poussait à un faux personnage. Mais je crois que les beaux échanges ne se font que d'un être à l'autre, de main à main.

– De main à main, répéta Richard sans en avoir conscience.

Quel était donc ce grabat ? Et cette odeur immonde ? Ce musc pourri ? Gangrène... 1914... La mansarde de l'hôpital... L'adjudant... La main du moribond attachée à celle de Richard. Et son dessein, son serment de ne vivre que pour secourir, servir la douleur des hommes.

Étienne se redressa en plusieurs temps et fut enfin debout.

– Attendez, attendez, s'écria Richard. Je dois vous parler, vous raconter.

– La mort du gangréneux ? Je la connais par Christiane, dit Étienne.

Il traversa la pièce de son pas pesant, estropié. Arrivé sur le seuil, il dit encore :

– Mais ce n'est plus de cette manière que vous passez vos nuits.

Et referma la porte sans que Richard eût trouvé une réponse.

V

Le bureau était éclairé par trois hautes fenêtres. Après le départ d'Étienne, Richard alla vers celle du milieu et s'appuya, tout pensif, contre l'embrasure. Le mouvement intense de la rue n'était pour lui en cet instant qu'une sorte de bruyante et confuse poussière. Il croyait encore entendre Étienne. Mais, par un phénomène assez singulier, il ne reprenait pas le dialogue qui venait de s'achever. Il poursuivait les entretiens qu'il avait menés au sortir de l'adolescence dans les allées du Luxembourg et la grande cour de la Sorbonne. Étienne, à cette époque, était élégant, fier et beau. Mais, déjà, il montrait un dégoût indicible contre le besoin sensuel. Richard connaissait maintenant les causes de cette horreur. Il songeait aux égarements d'Adrienne Bernan, aux goûts qui poussaient Jean Bernan lui-même vers les maisons de rendez-vous. Richard se demanda pour la première fois si la plénitude et la santé de sa vie sexuelle, si la joie de son plaisir, si l'ardeur et la gratitude qu'il éprouvait pour celles qui l'accueillaient, si toute cette fraîcheur et cette franchise des sens et de l'âme, il ne les devait pas à la façon dont il avait vu ses parents conduire au jour le jour leur tendresse.

« Comme ils m'ont fait la vie belle et propre », pensa Richard.

Il eut l'impression que son être devenait soudain trop étroit pour contenir l'amour et la piété qu'il éprouvait à l'égard du vieil homme aux doux cheveux ; de la femme qui avait usé sa beauté aux soins les plus triviaux. Mais alors, cette existence bourgeoise elle était le modèle, la solution ? « Pas pour moi, je ne veux pas, c'est impossible », pensa Richard, avec un sentiment de panique. L'air lui manqua. Il ouvrit brusquement la fenêtre contre laquelle il se tenait. Le souffle d'un matin d'avril plein de vent et de soleil lui rafraîchit le front, anima son épaisse chevelure. En même temps, il prit conscience du spectacle de la rue. Sur tout l'espace que le regard pouvait embrasser avançait une immense chenille étincelante. Roue à roue, capot contre capot, rouges, jaunes, bleus, orange, les anneaux métalliques glissaient, glissaient, inépuisables. À côté, fourmillaient les insectes humains.

Et de ces véhicules, de ces hommes, de ces femmes pris dans un mouvement sans fin, un conseil impérieux s'éleva jusqu'à Richard et dissipa ses méditations et ses incertitudes. Il fallait vivre fort, il fallait vivre vite et prendre cette ville et se faire aimer d'elle dans la générosité, l'audace et le succès. Richard se rappela comment, près d'une autre fenêtre, il avait entendu Paillantet lui peindre les charmes incomparables qui ornaient Paris un demi-siècle plus tôt. Richard haussa brutalement les épaules. Les calèches, les victorias que regrettait un vieux ministre pouvaient-elles se comparer à ces carrosseries aiguës, à ces moteurs puissants ! Richard écouta avec une foi fiévreuse le grincement des leviers et la clameur des trompes. Il reconnut le chœur joyeux de sa ville, de son siècle, de sa jeunesse. Le Paris de Paillantet était né dans la défaite. C'était la victoire qui avait formé le Paris de Richard. Une victoire telle, que plus jamais il n'y aurait de menace pour la grande cité merveilleuse.

« Nous avons sauvé Paris pour des siècles, pensa Richard, et Paris est à nous, est à moi. » Il heurta du poing les muscles raidis de sa poitrine. « Aussi durs que les éclats d'obus qui sont restés dedans », se dit-il encore. Et il fut plein d'orgueil à cause des nuits qu'il passait depuis dix semaines, de ces nuits où il ne connaissait, avant de se remettre au travail, qu'un bref sommeil auprès de filles aux cheveux défaits. Des visages et des corps à l'abandon commencèrent de défiler dans l'esprit de Richard. Sa mémoire sensuelle était d'une vivacité extrême. Et il avait l'impression de s'enraciner dans une bonne terre, un chaud limon.

Quand le garçon de bureau annonça Christiane, Richard se tenait encore face à la fenêtre et il s'en détourna seulement lorsque la jeune fille fut près de lui. Elle ne pouvait deviner quelles brûlantes réminiscences donnaient à ce regard une expression d'absence et d'égarement. Elle demanda avec douceur :

– Vous ne m'attendiez plus ?

Richard ne répondit point. À cause de Christiane, il passait brusquement dans un monde où rien d'animal n'était admis. Il considéra les yeux de la jeune fille qui avaient cette couleur merveilleuse qu'ils puisaient toujours dans une grande émotion, et sa fièvre prit une forme toute différente :

– Regardez cette lave qui coule sans commencement ni terme, s'écria Richard. N'y a-t-il pas de quoi agiter l'esprit ? Combien de crimes en puissance, de malheurs en marche, d'amours en route ou en déroute ! Combien de grands qui vont tomber et de misérables qui deviendront des maîtres ! Et de ces secrets je vais avoir ma large part. Mon métier le veut. Je suis la voix, le conseil, le dernier ressort des tragédies et je me sens capable de porter toutes celles que chaque jour enfante cette ville.

– Où prenez-vous tant de force ? murmura Christiane.

Ses mains longues et charmantes tremblaient sur le rebord de la fenêtre. À cause de cela, Richard remarqua enfin la pâleur et l'altération qui marquaient sa petite figure et il dit :

– Pardon Cri-Cri. De quoi s'agit-il ? Vous avez un ennui ?

– Oh non ! pas moi ! dit Christiane.

Elle ajouta pensivement et sans que Richard pût discerner le sens exact qu'elle voulait donner à ses paroles :

– Est-ce qu'il peut m'arriver quelque chose ?

– Des amis, alors ? demanda Richard.

Christiane inclina la tête et Richard fit un mouvement pour aller s'asseoir à son bureau.

– Restons ici, j'aime mieux, dit vivement Christiane.

Elle avait les yeux tournés vers le mouvement de la rue.

– Supposez que je vous parle d'une de ces passantes. Imaginez une jeune fille de vieille famille, alliée de loin à la nôtre. Elle a une mère terriblement bigote et très attachée au nom... Je vous le dirai plus tard. La jeune fille aime un étudiant qui est... le fils du garde-chasse de la famille. (Christiane s'arrêta un instant et poursuivit d'une haleine.) Cette nuit on a trouvé dans une chambre d'hôtel mon amie près de l'étudiant qu'elle avait tué. Ils avaient décidé de mourir ensemble. Elle n'en a pas eu le courage. La chose n'a pas été ébruitée encore, mais elle le sera ce soir. Il s'agit de la petite princesse Armelle de Lègues. Elle est si faible, Richard, si douce. C'est trop triste... trop injuste... trop...

Christiane s'arrêta et des larmes contenues firent briller ses yeux d'un violet intense et lumineux. Richard lui prit les mains et les serra très fort.

– C'est chic à vous, Cri-Cri, d'avoir une telle confiance en moi, dit-il. Je suis tout de même bien jeune dans la profession et vous auriez pu songer à quelqu'un d'autre. Merci de me donner une cause pareille. Je vous jure que je défendrai cette jeune fille comme – il regarda Christiane avec une amitié infinie – comme je vous aurais défendue vous-même.

Ils étaient très près l'un de l'autre, les mains liées, le dos tourné à la pièce. Ils ne virent pas Geneviève, qui entrait pour annoncer la première à Richard que ses livres et ses dossiers étaient en place. Elle s'arrêta sur le seuil, la respiration coupée par une souffrance furieuse. Dès leur première rencontre elle avait détesté Christiane et voici que Christiane et Richard la négligeaient, l'oubliaient, faisaient alliance contre elle.

– Touchant, vraiment touchant, dit Geneviève.

La surprise inspira à Christiane et à Richard une expression qui pouvait passer pour coupable. Et Geneviève poursuivit :

– Je croyais que ce genre d'émotion était interdit par le Conseil de l'Ordre au domicile professionnel !

Richard avança brusquement vers Geneviève, mais Christiane ne lui laissa pas le temps de montrer sa colère. Elle dit de la façon la plus naturelle :

– Vous auriez tort, Richard, de vous fâcher pour une plaisanterie qui doit être très drôle... en province. Au revoir Richard, je vous donnerai tous les détails quand nous serons de nouveau seuls.

Christiane sourit à Geneviève, inclina à peine sa petite figure et sortit.

– Si elle veut m'en imposer avec ses airs de marquise... s'écria Geneviève.

Mais Richard lui dit :

– Ne touchez pas à Christiane. C'est un être sans prix.

Richard ne se rappela pas qu'il reprenait la parole d'Étienne et répéta avec force :

– Sans prix.

L'intelligence de Geneviève lui montra bien en cet instant qu'il fallait apaiser Richard et ne pas le mener aux paroles irréparables. Mais elle ne put supporter de le voir placer Christiane si haut.

– Comme vous pouvez être snob, mon pauvre ami, dit-elle.

Il y avait sur son visage une expression d'entêtement et de méchanceté qui mit Richard hors de lui.

– Je suis ce que je suis, cria-t-il grossièrement, et d'abord maître chez moi, et je ne veux plus voir ici une hystérique comme vous sans ma permission.

Richard s'adressa à Lucie qui apportait un dossier :

– Tu as entendu ? Bon. Ne l'oublie plus. Et donne des ordres au garçon de bureau. Compris ?

– Oui, Richard, dit Lucie sans regarder ni lui, ni Geneviève.

Daniel entra, beau, luisant, joyeux.

– On va déjeuner ? demanda-t-il à Geneviève.

Celle-ci ne répondit pas. Ses joues et ses lèvres étaient de la même couleur, gris cendré, et ses narines étroites, tirées vers les coins de la bouche, ressemblaient à celles d'une morte.

– Geneviève, vous... vous n'avez pas changé d'avis ? demanda Daniel à voix basse.

Geneviève ne répondit pas.

– J'espérais tant... murmura Daniel.

Un chuchotement serré, sifflant, lui coupa la parole :

– Espérez, espérez donc, petit imbécile, cela forme le caractère.

Geneviève se réjouit un instant de faire subir au plus faible des frères la souffrance que le plus fort lui infligeait. Puis elle se sentit odieuse à elle-même autant qu'elle l'était à Richard. Elle se dirigea vers la porte. Daniel n'osa ni la retenir, ni la suivre. La porte claqua. Daniel regarda Richard. Mais Richard était penché sur des papiers et il dit :

– Bon débarras !

Daniel alla aux courses.

VI

Le va-et-vient du jeu et les chances des chevaux empêchèrent Daniel de connaître toute sa détresse. Mais, en suspens, en réserve, elle prenait une force terrible. Les courses terminées, elle se répandit en Daniel d'un seul coup et le dévasta.

« Cette cruauté sur le visage de Geneviève... Cet affreux ricanement... Je lui suis devenu insupportable avec mon amour, pensait Daniel. Elle n'a que faire d'un garçon comme moi. Elle m'a toléré par charité, elle ne peut plus. C'est naturel. Je n'oserai jamais la revoir. Jamais... Jamais. »

Daniel suivait en aveugle le mouvement de la foule qui s'écoulait. Ses traits étaient inertes. Seule, la lèvre supérieure remuait sans cesse. Dans l'allée où l'on parquait les voitures il fut aperçu par une femme très jeune, petite et ronde, aux yeux vifs. Elle vint à Daniel et demanda :

– Mon pauvre Dany ! Encore perdu ?

Daniel considéra un instant sans la reconnaître cette jolie figure brune. Puis il dit :

– Même pas, Solange (il froissa machinalement les billets dans sa poche), je suis à jeu, ou à peu près...

– Un chagrin d'amour, alors ! s'écria la jeune femme. Pas toi, tout de même ! Tu es trop beau !

Daniel abaissa ses paupières.

– Mais, si tu veux quelqu'un pour te consoler..., reprit Solange à mi-voix.

Daniel se rappela qu'elle lui avait fait souvent des avances. Il sourit d'une façon qui, à l'ordinaire, imitait très bien la tendresse.

– Ne te force pas, dit Solange doucement. Je te ramène, c'est tout. (Elle montra une très belle voiture.) Mon nouvel ami est dans la reconstruction des régions dévastées.

Les changements de fortune chez les femmes galantes avaient toujours fasciné Daniel comme une des formes du hasard, c'est-à-dire du merveilleux. Mais cette fois il y fut insensible. « Geneviève méprise tout cela et combien elle a raison, songea-t-il, Geneviève que je ne verrai plus jamais... Geneviève. »

Tout en conduisant, Solange observait Daniel de biais. Elle vit la souffrance s'étendre sur ce visage qu'elle trouvait si parfait et si touchant. Elle voulut aider Daniel.

– Tu devrais m'accompagner, lui dit-elle. Je suis attendue chez une amie très, très gentille. Elle a tout ce qu'il faut contre le cafard. Tu verras... Une surprise.

Daniel n'avait rien à espérer des heures qui venaient. Il ferma les yeux en signe d'assentiment.

Solange arrêta sa voiture devant le petit hôtel que Sunfield avait loué pour Dominique, dans le quartier de la Muette. Victorine vint ouvrir. La haute et vieille servante examina fixement Solange et Daniel. Celui-ci se sentit mal à l'aise.

– Mademoiselle connaît le chemin, dit Victorine à Solange, presque sans desserrer les lèvres.

Daniel suivit Solange. Le silence, dans la maison, l'étonnait. Il s'attendait sans cesse à entendre un disque de danse, des voix animées et à trouver des gens en train de boire. Mais les corridors étaient muets et le crépuscule du mois de mars commençait à éteindre les couleurs, à déformer les lignes. Après avoir traversé plusieurs pièces désertes, Solange frappa contre une porte, dit son nom et entra sans attendre de réponse. Dans la chambre, les rideaux étaient tirés et il n'y avait pas d'autre lumière qu'une sorte de veilleuse posée à même le tapis. Autour de cette lueur faible et fine se trouvaient étendus trois corps enveloppés de vêtements très lâches. Les visages étaient peu visibles. Seule une riche chevelure cuivrée accrochait la clarté secrète et fragile de la petite lampe.

Il sembla à Daniel qu'il était passé tout à coup dans un monde où les volumes, la densité, les émotions et la pensée avaient changé de valeur et de signification.

« Ce n'est pas à cause de ces gens, se dit-il, mais de cette odeur extraordinaire. » Sans le savoir, il dilatait et pinçait rapidement ses narines, rebuté et séduit en même temps par le souffle étale qui emplissait, qui envoûtait la chambre et qui confondait, dans une même substance profonde, les senteurs des écorces sucrées, de la mousse moisissante, de l'ambre, du bois de santal et du caramel lentement brûlé.

– J'ai amené un ami qui a des chagrins, dit Solange en avançant vers le groupe allongé. Tu veux bien, Gloria ?

La chevelure cuivrée remua un peu et une belle voix de femme répondit avec indifférence.

– Bien sûr, chérie. Tu es chez toi.

– Tu es un amour, dit Solange. Mais Victorine m'a montré une figure horrible.

– Elle sait ce que nous faisons et elle sait que je le sais, mais nous n'en parlons jamais, dit Dominique.

Paulin Juliais, dont la tête reposait sur le flanc de sa maîtresse, murmura impatiemment :

– Oh ! Taisez-vous... Ça gâche tout le plaisir.

Solange alla chercher sans bruit un plateau à opium, l'installa sur une fourrure, alluma une autre petite lampe.

« Ici on vient fumer, comme ailleurs on prend un verre », pensa Daniel. Il n'avait jamais approché les drogues que par les livres ou les conversations et cette simplicité, cette insouciance dans la pratique d'un plaisir interdit, le laissaient sans réflexes. Il obéit au chuchotement de Solange, enleva son veston, s'étendit en face d'elle, de l'autre côté du plateau. Elle commença de préparer une pipe.

Brusquement Paulin cria à Dominique :

– Voilà... voilà ! J'étais bien, j'avais enfin la dose. Il a fallu qu'on parle de Victorine. Et je ne peux plus m'enlever Victorine de la tête. Elle me hait. On croirait vraiment que c'est moi qui t'ai intoxiquée.

– Ne t'agite pas, chéri, je t'en supplie, dit Dominique. Tu vas te rendre nerveux. Ne bouge pas. Je vais te faire fumer.

Les petits cylindres bruns chauffaient sur les deux lampes. Il y avait encore moins de lumière. L'odeur complexe s'épaissit.

– Victorine fait une erreur historique, dit l'homme allongé en face de Dominique. (Il avait une voix singulièrement sèche et amère.) Dans ce jeu, votre parrain à tous les deux, c'est moi.

Paulin fumait, la tête collée au flanc de Dominique. Elle lui caressait les cheveux.

– Et vous ne semblez pas à plaindre, dit la voix amère.

Dominique attendit que l'opium qui fondait sur le fourneau de la pipe eût été complètement aspiré par Paulin. Puis elle murmura avec une intensité fiévreuse :

– C'est ton plus beau cadeau, Pierre. Je m'ennuyais tant, je n'avais de goût à rien. Maintenant je trouve tout merveilleux. Paulin et moi, on s'entend à miracle. On a les mêmes joies. Et quand on fait l'amour avec la bonne dose... C'est extraordinaire. Tu n'as jamais rien ressenti de pareil, n'est-ce pas, chéri ?

Paulin déplaça légèrement sa tête, la posa dans le creux du ventre de Dominique et dit :

– Jamais...

Il glissa sa main sous un pan du kimono que Dominique portait à même le corps et se mit à caresser le flanc de la jeune femme.

– Pierre, dit Dominique, d'une voix amollie, j'aime enfin. C'est la première fois. Avec toi, je ne savais rien des hommes et rien de la vie. Je ne pouvais pas faire la différence. Maintenant... Oh oui... j'ai tout connu. Je vois clair... Un vrai amour... quelle chance... quelle chance...

Dominique continua de répéter ces deux mots parce que le plaisir issu des doigts de Paulin l'empêchait d'en trouver d'autres et que, dans le même temps, elle éprouvait la nécessité, inspirée par la drogue, de manifester son bonheur.

Daniel s'était habitué à l'obscurité. Il devinait les mouvements de Paulin et sa main qui rampait sur la peau de Dominique. Mais dans le domaine physique rien ne gênait Daniel. Ce qui lui paraissait insupportable, ce qui lui donnait l'impression d'écouter, de regarder par la serrure, c'était l'impudeur sentimentale. « Ces déclarations... ces attendrissements... ces aveux... comment peuvent-ils ? se demandait Daniel avec une honte aiguë. Ils ne me connaissent même pas... Et ils étalent leur amour... leur amour ! »

Daniel pensa à celui qu'il nourrissait pour Geneviève. Il n'en avait fait confidence à personne, pas même à Richard, Geneviève ne le voulait pas. Amour secret, amour impossible, mais qui n'appartenait qu'à Daniel.

– Une telle chance... une telle chance, chuchotait Dominique.

– Ta chance, la vraie, dit la voix amère, c'est Charlie Sunfield et son argent.

– Oh, Pierre, comment peux-tu ? dit Dominique. Je dois lui cacher Paulin, les drogues... tout... C'est odieux... mais Paulin va toucher bientôt l'héritage de sa grand-mère et nous n'aurons plus besoin de personne... n'est-ce pas, mon amour. Oh, chéri, pourquoi ? J'étais si bien...

Paulin venait de retirer sa main brusquement. Tout ce qui lui rappelait une difficulté, une responsabilité, le déprimait et l'irritait à l'extrême.

– Tu veux une pipe ? demanda Dominique.

– Ça ne suffit plus, dit Paulin.

– Mon amour, on s'était promis d'être sages dans la journée, dit Dominique.

– Il est presque nuit... Sois gentille, ma beauté, dit Paulin très tendrement.

Il se leva et se dirigea vers la salle de bains. Dominique le suivit.

– Ils vont se piquer à la morphine, dit Solange à Daniel. C'est beaucoup plus fort que l'opium.

Elle acheva de fumer, laissa retomber sa tête sur un coussin et reprit :

– Je ne le ferais pour rien au monde.

– On dit ça, murmura l'homme resté seul près de l'autre plateau.

– J'avais oublié que tu étais là, dit Solange.

Puis elle demanda :

– Dany, tu connais Pierre... Pierre de La Tersée ? Tu l'as sûrement vu aux courses.

– Oui, je crois, dit Daniel.

Il ne pouvait rien ajouter. Le merveilleux pilote de chasse qui était venu dans les tranchées de Richard, l'amant hautain d'Auriane Dampierre, le joueur fabuleux... et cette larve affalée près de la petite lampe, cette voix désespérée...

– À ton tour de fumer, dit Solange à Daniel. Ça arrange tout. Tu verras.

– Si tu veux, dit Daniel.

Il n'y avait au monde que cette odeur, cette odeur sans nom. Tout lui était indifférent.

Dominique et Paulin revinrent.

– Tu as des doigts de fée... Je t'adore, dit le jeune homme.

– Mon amour, mon amour, c'est si bon ensemble, murmura Dominique.

Ils se tenaient enlacés et semblaient appareillés par la transfusion d'un sang lent et lourd. Ils s'étendirent, sans se désunir. Dominique posa la main de Paulin sur sa poitrine.

– Comme je t'aime, soupira-t-elle.

Solange tendit la pipe prête à Daniel et dit :

– Tu vas être si beau, Dany, la figure penchée sur la lampe.

Elle avait la voix amollie, exaltée, faussée des autres, et leur ton de confidence, leur indécence.

« Si je fume... je vais leur ressembler... je parlerai de Geneviève », pensa Daniel. Il repoussa doucement la pipe.

– Je ne me sens pas très bien, dit-il, excuse-moi.

Il sortit sans bruit. Personne ne remarqua son départ, sauf Solange. Elle fuma la dose qu'elle avait destinée à Daniel.

VII

Daniel rentra rue Royer-Collard aussi vite qu'il le put. Il sentait qu'il avait échappé à un grand danger. L'odeur de l'opium collait encore à lui. Il la portait sur ses vêtements, dans ses cheveux. Mais il y aurait une autre Solange, d'autres fumeries. Le souvenir de Geneviève ne serait plus aussi puissant, ou, s'il l'était, la souffrance exigerait les distractions les plus intenses.

« Je n'ai jamais eu de volonté, pensa Daniel misérablement, et à quoi bon ? On peut toujours mourir. »

En gravissant l'escalier de sa maison il passa la main dans ses cheveux et la mit à la hauteur de son visage pour retrouver l'odeur. Il aborda ses parents avec un visage doux et fermé, et le regard tapi sous ses longs cils. Il n'avait pas commis de faute, mais il en rapportait l'image et la tentation.

Sophie l'accueillit mal.

– Je croyais qu'après le déménagement de Richard nous aurions la paix, dit-elle. Et voilà qu'on a téléphoné pour toi tout l'après-midi. (Sophie détestait cette sonnerie, chaque appel lui donnant des battements de cœur.) C'est insupportable.

– Je n'y suis pour rien, maman, dit Daniel. Je ne veux rien savoir de personne.

– Je pense bien, s'écria Sophie, que tu ne vas pas laisser ton père seul le jour du déménagement de Richard ! J'ai fini par le dire nettement à Geneviève.

L'habitude qu'avait Daniel de dissimuler ses émotions était si profonde qu'il ne montra rien. Mais il sentit soudain revenir en lui toute la force de la vie.

– Il ne lui suffisait pas, reprit Sophie, d'avoir emporté ce matin les affaires de Richard. Elle prétendait encore t'avoir chez elle, ce soir.

Pendant tout le dîner Daniel fut pour ses parents d'une tendresse d'autant plus chaude qu'il était décidé à les décevoir. Il n'y avait là aucune perversité. Daniel cherchait à se faire pardonner à l'avance. Finalement, il dit qu'il manquait de cigarettes et devait sortir pour en acheter. En partant, il eut très envie d'embrasser son père. Mais il craignit d'éveiller par là des soupçons. Alors il posa sa joue sur celle du docteur et s'écria avec une grimace :

« Comme tu piques ! »

Ce jeu, Anselme Dalleau l'avait pratiqué souvent avec ses fils lorsqu'ils étaient petits. Il maintint le visage de Daniel près du sien et le frotta très fort contre ses poils gris en riant comme un enfant.

Dans la rue, Daniel courut vers une station de taxis. Il ne pensait même pas au mensonge qu'il aurait à trouver pour ses parents. Cela viendrait plus tard et tout seul. L'esprit de Daniel n'avait de place que pour Geneviève. Elle l'avait appelé... Elle avait exigé sa présence. Daniel n'essayait pas de percer les raisons qui avaient déterminé Geneviève. Il n'osait pas. Envers Geneviève, comme envers Richard, il se sentait toujours désarmé.

Geneviève avait loué, peu de temps auparavant, quai de Passy, un appartement dans une maison neuve. Deux pièces seulement étaient aménagées. Daniel ne connaissait que le salon. Cette fois, Geneviève le reçut dans sa chambre ; elle était couchée :

– Excusez-moi, dit-elle, je ne me sens pas bien.

Geneviève avait les joues creusées et très pâles. Mais cette pâleur même sembla étincelante à Daniel, comme le regard de la jeune femme, comme ses lèvres serrées et humides, comme cette étrange mèche blanche qui, parmi les cheveux noirs, retombait sur son front.

Daniel considérait avec un effroi religieux le visage amenuisé, aiguisé, et les épaules qui frissonnaient.

– Vous avez de la fièvre ? demanda-t-il.

– Non, dit Geneviève, c'est moral.

Elle prit une cigarette et, sans l'allumer, la serra très fort entre ses dents.

– Asseyez-vous sur le lit, près de moi, dit Geneviève.

Daniel obéit. Il respirait à peine.

– J'ai été indigne avec vous ce matin, reprit Geneviève, mais je souffrais beaucoup, vraiment beaucoup. Oubliez tout ce que j'ai dit.

– Alors... murmura Daniel... alors je pourrai vous voir encore ?

Geneviève approuva d'un mouvement de la tête lent et grave.

– Vous me sauvez... Vous ne pouvez pas comprendre... Sans vous je suis perdu, perdu, s'écria Daniel.

Il ne savait rien cacher à Geneviève. Il raconta comment et pourquoi l'opium l'avait tenté, lui avait fait peur, l'avait tenté de nouveau. Geneviève approuvait du même mouvement de la tête. Sa mèche blanche bougeait un peu et il y avait sur sa figure une sorte de satisfaction et de volonté définitives. Daniel se tut. Geneviève, adossée aux oreillers, semblait considérer quelque chose d'invisible, par-dessus les cheveux du jeune homme. Ils entendirent au bout de l'appartement le bruit atténué d'une porte qui se refermait.

– La bonne s'en va, dit Geneviève.

Elle ramena son regard sur Daniel.

– Vous m'aimez terriblement, dit-elle.

– C'est vrai, dit Daniel d'une voix qui n'avait ni timbre, ni vie.

– Moi, je ne vous aime pas d'amour ; il faut que vous le sachiez, dit Geneviève. Mais vous me plaisez à regarder et j'ai pour vous la plus grande tendresse, la plus grande amitié. Il faut que vous le sachiez aussi.

– Je... je vous jure... je ne veux rien d'autre, balbutia Daniel.

– Mais moi, je veux, dit Geneviève.

Elle parlait en continuant de serrer ses dents sur la cigarette sans fumer. Elle dit encore :

– Je vous attends.

Daniel eut envie de fuir. Il était épouvanté. Il touchait à l'inaccessible. Mais la volonté de Geneviève le gouvernait. Il fit ainsi qu'elle avait ordonné. Il vint à elle, furtif, honteux, pitoyable.

Jusque-là, Geneviève avait réussi à échapper à tout sentiment organisé. Mais quand elle vit Daniel, dévêtu, avancer vers le lit comme à la torture, elle pensa :

« Je n'ai pas le droit... c'est un meurtre... je ne peux pas... il a été débauché par ma mère. »

Daniel s'était assis au bord du lit.

« Richard... je ne peux pas perdre Richard », pensa Geneviève.

– Viens, mais viens donc, dit-elle à Daniel dans un souffle acharné.

Elle jeta sa cigarette, attira Daniel et le serra contre sa peau brûlante. Elle voulait que fût consommé au plus vite un acte dont elle savait qu'il ne pouvait pas donner de joie à son corps toujours insensible. Mais cette hâte, cette fièvre, ce désespoir donnèrent le change à Daniel. Il était très jeune et il avait des femmes le goût le plus intense. Sa chair se réveilla. Il prit Geneviève. Elle voulait fermer les yeux et ne le pouvait pas. Elle contemplait le visage avide, égaré, qui mûrissait dans le désir, devenait celui d'un homme ardent, puissant... qui ressemblait à celui...

Une pulsation inconnue et merveilleuse répandit le bonheur dans chaque cellule de Geneviève. Elle cria autant de surprise que de volupté.

VIII

Richard avait invité à dîner Romain Riatte avec lequel il s'était beaucoup lié. Ils commencèrent leur repas très tard, Richard ayant tenu à voir, dans leurs prisons, Armelle de Lègues et Simon Vanzone.

– Je croyais que ton frère viendrait aussi, dit le petit journaliste.

Richard se rappela à ce moment que Daniel l'avait quitté d'une façon assez singulière et que lui, de toute la journée, il n'avait pas eu le temps de réfléchir à son attitude. « C'est extraordinaire comme depuis des semaines, je n'ai de temps que pour le fait immédiat, pensa Richard. Les clients, le bureau, le Palais, les amitiés, les femmes... Tout marche à une telle vitesse. »

Il se sentit très heureux. C'était sa revanche sur les années où il n'avait eu que trop de loisirs.

Riatte parlait comme à l'ordinaire avec une assurance et une rapidité extrêmes, sur un timbre très haut, presque glapissant ; sa figure enfantine, jonchée de taches de rousseur, et son corps ténu semblaient supporter avec peine leur propre charge nerveuse.

– Tu ne fais même pas attention à ce que tu manges, lui dit Richard.

– Jamais, s'écria Riatte.

– Ici, pourtant, cela vaut la peine.

Le restaurant était l'un des meilleurs de Paris. Richard ne fréquentait plus que ceux-là. Il y aimait la chère, encore plus le linge, les vaisselles, le service et surtout de s'y entendre saluer par son nom. Ces plaisirs étaient encore nouveaux pour lui, mais il ne concevait déjà plus qu'on pût vivre sans eux.

– Et Vanzone ? demanda Riatte tout à coup.

Richard eut un mouvement de surprise. Derrière leurs verres, les yeux gris souris de Riatte étincelèrent de plaisir.

– Tu sais déjà que je défends Vanzone ? demanda Richard.

– Je le savais avant toi-même, dit Riatte avec éclat. Nous en avons discuté, Fiersi et moi, et j'ai été entièrement d'accord sur ton nom.

– C'est vraiment gentil à toi, dit Richard en riant.

Puis il eut peur d'avoir blessé le petit journaliste par ce rire (il avait tort : Riatte ne se vexait jamais), et ajouta :

– J'ai été chez Vanzone ce soir, à la Santé.

– Je le savais, dit Riatte.

Richard demeura silencieux un instant. Cette vanité lui donnait sur les nerfs. Il éprouva le désir d'étonner le journaliste. Riatte apprenait ainsi beaucoup de choses.

– Et à la Petite Roquette, pourrais-tu me dire qui je viens de voir ? demanda Richard.

– Ça non, dit Riatte.

– Quelqu'un de beaucoup plus extraordinaire que votre Vanzone.

Et Richard raconta le crime d'Armelle de Lègues.

– Merveilleux, absolument merveilleux, glapit Riatte.

Il se souleva de son siège et continua :

– D'un côté, cette jeune princesse qui manque le double suicide d'amour et de l'autre côté ce tueur corse, la loi de la jungle, les policiers abattus. Et on te les donne dans le même jour. Et ta voix, la même voix, va plaider pour les deux. Que la vie est belle !

Riatte s'arrêta, mordit ses ongles.

– Mais ce contraste sauvage, magnifique, il faut le dégager, le sortir, et en donner le sentiment à des millions de types, de pauvres types sans poésie, sans imagination, sans rien.

Riatte se rongea plus fort les ongles et fourragea fiévreusement dans sa chevelure rouge trop longue.

– Dalleau, tu vas me laisser mener cette affaire dans la presse, dit-il. Pas tout de suite. Il est trop tôt. Mais le moment venu je t'ameute tous les gens qu'il faut. Nous leur expliquerons. Je ne sais pas écrire, aucune importance : je sais faire écrire.

La voix de Riatte était tout à fait désaccordée. Il agitait en même temps ses cheveux rouges, et ses doigts presque sans ongles. Mais Richard ne songeait plus à rire de lui.

Quand ils sortirent du restaurant surchauffé, la nuit de mars était en son milieu. Richard, pour mieux en sentir la fraîcheur, rejeta son manteau. Riatte releva le col du sien qui était toujours trop large et trop long. Il ressemblait à un petit cube d'étoffe.

Richard n'eut pas envie de le quitter et ils firent chemin ensemble jusqu'au quartier des imprimeries de presse.

– J'ai une grande chance pour mon métier, dit Riatte. Je n'aime pas dormir.

– Et moi, énormément, dit Richard. Mais je ne sais plus me coucher. J'ai peur de manquer la nuit.

Il fit, des deux bras, un geste ample et avide.

– Regarde, poursuivit-il. Elle se gonfle, elle s'étale. Les gens sages sont au lit. Mais les autres, les fiévreux, les rôdeurs, les hardis, les insatiables, ils ont pris leur élan jusqu'à l'aube. Ils plongent, ils atterrissent. Quelles plages ? Quels récifs ? Tout est hasard, liberté, plaisir.

– Et linotypes et rotatives ! cria Riatte, dominant de son fausset aigu la voix de Richard.

Ils se tenaient à l'entrée d'une étroite ruelle, bordée, sur le côté droit, d'hôtels borgnes. En face, encadrés par de gigantesques bobines de papier journal, béaient quelques vieux porches, voûtés et sombres, d'où sortait une profonde, constante et puissante rumeur. Riatte entraîna Richard dans le premier de ces antres grondants.

Ils y furent enveloppés par une senteur séculaire de colle, d'encre d'imprimerie, de poussière, de graisse à machine, de pulpe humide, de sueur humaine. Riatte aspira cet air aigre et souillé comme s'il apaisait une longue faim.

– Et les acteurs font tout un monde de l'odeur des coulisses, s'écria-t-il avec pitié, quand le monde tout entier est dans cette odeur-là.

Il prit encore une respiration aussi profonde que le permettait sa mince poitrine.

– L'une et l'autre puent – c'est tout, dit Richard.

– Et les Assises, mon cher maître, glapit Riatte, les Assises, c'est bon au nez, sans doute ?

Richard pensa : « Pour le mien, oui. » Puis il dit en riant :

– Chaque fois qu'on parle de métier, tu gagnes.

– Parce que moi, dit Riatte, je n'ai rien d'autre.

Richard le suivit à travers de vastes ateliers qui fourmillaient d'ouvriers en cotte bleue, bras de chemise, ou en tricot de corps. Leurs mains et leurs visages étaient maculés d'encre, de cambouis. Certains appuyaient rapidement sur les touches des linotypes. D'autres plaçaient des caractères d'imprimerie dans des formes. D'autres ajustaient ces formes sur une roue et les poussaient entre les établis. D'autres y enlevaient des lettres, des lignes, et les remplaçaient par du plomb nouveau. Tous ces graveurs, clicheurs, correcteurs, metteurs en page reconnaissaient Romain Riatte pour un des leurs. Ils l'accueillaient au passage d'un salut sonore, d'un sourire, d'une plaisanterie ou d'un gros mot plein d'amitié.

– Et encore ce ne sont pas des typos à nous, dit Riatte à Richard, cependant que ses grains de rousseur semblaient se multiplier et s'allumer comme des étincelles à travers son petit visage radieux. Notre atelier est au-dessus. Tu vas voir... Attends.

– Attends toi-même, dit Richard.

Deux hommes jeunes, en tenue de soirée, parlaient près d'une table encombrée de morasses. Leur vêtement, parmi les ouvriers, était, à lui seul, de nature à fixer l'attention. Mais ce fut le contraste de leurs personnes qui étonna surtout Richard.

L'un d'eux, à moitié chauve, de taille épaisse et courte, d'épaules plus grasses que larges, avait la face plate, le regard saillant et la bouche lippue. Son smoking était aussi mou et informe que lui-même.

L'autre portait l'habit et semblait né pour cela. Étroit aux hanches, puissant de torse, il était assez grand pour que la tête de son compagnon lui arrivât seulement à la naissance du cou. Des yeux très clairs donnaient une surprenante beauté à son visage brun, sévère et d'une harmonie de traits classique. Et leur expression montrait qu'il n'avait jamais pris conscience de cette beauté.

– Le courtaud est Noël Dol, qui écrit des pièces, dit Riatte. En plein succès depuis un an.

– Ça m'est égal, dit Richard. L'autre ? l'autre !

Riatte récita d'une haleine :

– Gérard Lambert, la plus belle citation de l'infanterie ; déchiré de haut en bas, conduit sur un brancard sa compagnie à l'attaque, Légion d'honneur remise par Pétain lui-même ; après la guerre, anarchiste militant, décorations retirées par décret, un an de prison ; y prend le goût des lettres ; écrit des essais remarquables ; à la sortie, dirige un journal d'avant-garde, très bien fait et qui perd beaucoup d'argent ; signes particuliers : escrime et boîtes de nuit.

– Voilà une vraie belle vie, murmura Richard.

Sans qu'il s'en fût rendu compte, il était venu à portée de voix des deux hommes. Et il entendit Gérard Lambert dire à Noël Dol, en agitant légèrement les épreuves qu'il tenait :

– Est-ce que je n'avais pas raison ? Une des grandes, grandes choses de nos jours, de toujours.

Et il récita :

La peine sera fraîche et la forêt nouvelle

Et peut-être qu'un jour, pour de nouveaux amis,

Dieu tiendra ce bonheur qu'il nous avait promis.

Gérard Lambert répéta les deux derniers vers avec une tendresse religieuse et Richard sentit leur chant résonner en lui comme la plainte de son propre cœur, fl se rappela de quel amour il avait aimé lui-même la poésie et les joies qu'il avait connues par son mystérieux, son magique truchement. Et il l'avait si bien négligée depuis la guerre, si bien oubliée que, pour en retrouver la vertu, il avait besoin de cette voix, de ce visage. fl eut honte, il eut peur. Il devait, à tout prix, recommencer, réapprendre.

– De qui ces vers ? demanda Richard qui se trouva soudain tout près du grand garçon en habit.

– Fargue, Léon-Paul, un nocturne et un obscène, répondit Gérard Lambert.

Riatte lui dit :

– Je te présente Richard Dalleau.

– De l'affaire Bernan ? demanda Gérard Lambert.

– Rien, mille fois rien, l'affaire Bernan ! glapit Riatte. Nous avons bien mieux.

Il raconta les crimes de Vanzone et d'Armelle de Lègues.

– C'est admirable d'avoir une vie comme la vôtre, dit Gérard Lambert à Richard avec une envie généreuse.

Richard se souvint qu'il avait éprouvé, quelques instants plus tôt, le même sentiment pour l'existence de Gérard Lambert et il se mit à rire. Sans savoir pourquoi, Gérard Lambert fit de même.

– Les augures, dit Noël Dol, d'une voix traînante, nasale.

Richard se tourna vers lui, stupéfait. Il avait complètement oublié cette face de grenouille. « Qu'il est laid », se dit Richard. Ses yeux rencontrèrent ceux, lourds et protubérants, de Noël Dol et il pensa : « Mais il le sait à chaque instant », et cette laideur lui parut acceptable.

C'était l'époque où Richard voyait se former ses premières amitiés d'homme.

Avec Étienne il avait connu ce sentiment dans une effusion encore puérile, et son développement s'était trouvé faussé, mutilé par les événements. Puis Fiersi était venu. Mais la vie de Fiersi, tout en rencontrant parfois celle de Richard, ne se développait pas dans le même univers. Des années de gêne et d'orgueil avaient fait que Richard, né pour l'amitié, n'avait pas eu d'autres amis. Tout à coup s'ouvrit à lui une fête sans fin, où il pouvait aller à qui lui plaisait sans craindre de passer pour servile ou calculateur.

Les affinités naturelles se manifestent avec une franchise et une rapidité étonnantes dans les lieux de plaisir. Le vin et la nuit emportent la réserve, détruisent les conventions, précipitent le mouvement intérieur et forcent les sentiments à une nudité, une intensité qu'il leur faudrait, en d'autres circonstances, des mois et même des années pour acquérir. Parmi les gens de tous les métiers et de tous les horizons qui peuplaient de leur oisiveté, de leur agitation stérile ou de leur misère morale, les établissements de nuit, il y avait quelques jeunes hommes, qui, pareils à Richard, venaient là pour dépenser une trop grande ardeur à vivre et qui, comme lui, rêvaient des songes authentiques dans une fausse féerie. Richard les aborda en affamé. Ils l'acceptèrent sur-le-champ. Dès lors Richard ne fit que découvrir des êtres qui lui paraissaient admirables.

Et quand, enlevé à la terre par la musique, l'alcool et l'insomnie, assis près d'un homme dont il aimait les traits, la voix et le comportement, il écoutait ses colères et ses espérances ou lui confiait les siennes, il sentait que se construisait en eux quelque chose de grave, de grand, de durable et de pur. Il avait l'impression d'un enrichissement par où sa vie la meilleure se trouvait merveilleusement multipliée. Et il concevait vaguement que le véritable et, sans doute, le seul bienfait de ces nuits de désordre était un ordre nouveau et inaltérable qui s'établissait en lui et qui était l'amitié.

Gérard Lambert entra dans ce cercle enchanté et, du premier coup, au premier rang. Noël Dol y fut admis à sa suite. Il avait le goût de la nuit autant que Gérard Lambert et que Richard lui-même.

Ils allèrent d'abord dans un des restaurants russes qui, en cette année si proche de la révolution de Lénine, pullulaient à travers Montmartre avec leurs cosaques, leurs guitaristes, leurs princesses fausses et vraies. Les trois amis écoutèrent les chœurs tziganes, regardèrent les danseurs caucasiens, burent, pour se tutoyer, du champagne dans des cornes de buffle serties d'argent. Et ils parlèrent de l'âme.

Ensuite ils allèrent au Colombo, prirent encore du champagne et parlèrent de l'amour.

Ensuite ils allèrent dans une boîte nègre où on leur servit du poulet grillé et du whisky de contrebande. Ils parlèrent de l'art.

Ensuite ils allèrent dans un bar de la pègre où ils demandèrent du calvados et parlèrent de l'amitié.

Ils finirent aux Halles où, avec une soupe à l'oignon et du vin rouge, ils parlèrent de tout à la fois.

Le jour alors était levé depuis longtemps. Ils se rendirent au bain turc. De là Noël Dol s'en fut dormir, Gérard Lambert à la salle d'armes, et Richard, illuminé et épuisé, regagna son bureau.

IX

Lucie attendait Richard pour travailler.

– Qu'est-ce que tu as préparé ce matin ? demanda Richard avec impatience.

– Le dossier Blavin, c'est très nécessaire, dit timidement la grande fille, tu le plaides...

– Cet après-midi. Oui, je le sais, je ne le sais que trop, interrompit Richard.

Ce litige en succession, fastidieux et compliqué, n'inspirait que dégoût à Richard. Il ne l'eût jamais accepté s'il n'avait pas été pressé par les besoins d'argent dus à son nouveau train d'existence.

– Eh bien ! commençons ; qu'est-ce que tu attends ? dit Richard.

Lucie s'assit en face de lui en essayant de dissimuler de son mieux la crainte qui l'agitait. Elle appartenait à Richard chaque jour davantage. Elle lui avait donné entièrement en service son cœur et son corps lorsqu'il était très pauvre et très obscur. Maintenant, elle se réjouissait auprès de lui d'une humilité sans mesure. Et comme il ne restait plus guère à Lucie dans ses rapports avec Richard que leur tâche commune, elle y apportait les transes de l'amour. Elle éprouvait une joie sensuelle lorsqu'un procès excitait l'ardeur de Richard. Elle se sentait plus laide en lui présentant un dossier qui lui répugnait.

« Sordide... écœurant... histoire de cloportes », grondait Richard en feuilletant le dossier Blavin et Lucie baissait à chaque grondement ses épaules robustes.

Ils entendirent tourner le loquet de la porte qui donnait accès au bureau. Richard tourna vers Lucie un visage cruel.

– Je ne comprends pas... j'avais donné des ordres... je vais renvoyer tout de suite, balbutia Lucie.

Elle se leva précipitamment et se trouva en présence de Geneviève. Cette dernière comprit la situation d'un regard, mais elle ne sembla pas remarquer l'affolement de Lucie.

– Tu seras gentille, chérie, de me laisser quelques instants avec Richard, dit-elle.

Lucie, tout en continuant de barrer le passage à Geneviève, interrogea Richard de sa grande figure désemparée.

– C'est bon, dit Richard sourdement, c'est bon, j'aime mieux régler cette histoire tout de suite.

Tandis que Lucie sortait, Geneviève prit le siège resté libre en face de Richard. Puis elle arrangea les plis de son tailleur. Puis elle tira de sa poche une cigarette anglaise et la mit dans sa bouche sans l'allumer. Chacun de ses mouvements attisait chez Richard une irritation tellement aiguë qu'elle allait presque jusqu'au plaisir. La fatigue de ses nuits insomnieuses et l'effort que lui avait coûté un labeur répugnant prenaient soudain à ses yeux la forme de cette femme.

– Pourquoi me traitez-vous en ennemie ? demanda Geneviève. Depuis deux mois j'ai fait tout ce que j'ai pu pour vous et je n'ai pas reçu le moindre signe de gentillesse, d'encouragement. Même pas de courtoisie. Vous daignez à peine vous apercevoir de ma présence. Vous riez, vous donnez votre chaleur et votre confiance à n'importe qui et moi je n'existe pas. Pourquoi ? Je suis plus intelligente que tous les gens qui vous entourent. J'ai plus de ténacité, de cran, de passion. Tout ce qui vous plaît chez les autres. Alors ?

La satisfaction de faire éclater un sentiment longtemps contenu se montra sur le visage de Richard.

– C'est très simple, dit-il. Vous m'êtes odieuse... et d'une manière parfaite. Tout m'est odieux en vous : le physique, la voix, la façon de parler, le caractère, l'attitude. Bref, une réussite. Je ne connais rien de plus gênant, de plus pesant, de plus indiscret que votre personne. Oh ! ce n'est pas vous qui oublierez un instant votre précieuse existence et qui la laisserez oublier. Jamais contente de votre sort. Toujours envieuse de celui du voisin. Impuissante à vivre et entêtée à pénétrer ou régenter la vie des autres, vous êtes exigeante jusque dans le dévouement, vous ne prêtez que pour mieux recevoir. Vous êtes profiteuse dans la peau. Vous êtes une usurière de la reconnaissance. Vous avez tout essayé. Vous avez pris un souci touchant de cet appartement et vous m'avez proposé de l'argent avec grandeur d'âme. Vous avez porté des blouses collantes et des parfums suaves. Seulement voilà : un décorateur eût aussi bien fait l'affaire, et j'aime mieux devoir aux fournisseurs qu'à vous. Quant au reste, je rencontre chaque soir de belles filles qui ne font pas d'histoires. Vraiment, je n'ai pas d'emploi pour vous.

La figure de Geneviève s'amenuisait un peu davantage à chaque coup porté par Richard, car elle pensait :

« Tout ce que tu dis est vrai... Mais tu as, seul au monde, le pouvoir de me délivrer de moi-même en me laissant t'aimer et tu ne le veux pas. »

Richard se leva. Il pensait avoir vaincu. Il n'était plus méchant. Il posa légèrement sa main sur les cheveux de Geneviève et dit :

– Allons, retournez chez vous, à Nancy ; il est temps et nous resterons bons amis.

Geneviève redressa la tête et regarda fixement Richard. Elle songeait : « Oui tu es fort, oui tu es riche à ne savoir quoi faire de tes richesses, mais c'est pour cela que j'ai besoin de toi. Il faut que tu m'acceptes, même en me haïssant. »

Geneviève posa sur la table sa cigarette sans feu et dit :

– Je tiens si peu à partir, que j'ai pris un appartement la semaine dernière et, cette nuit, un amant.

« Oui, un amant et c'est beaucoup plus plaisant que je ne l'aurais cru, poursuivit Geneviève. J'ai enfin appris ce dont tant de femmes radotent et ce pour quoi je ne pensais pas être faite. »

Malgré le ton de légèreté que voulait garder Geneviève, sa voix était devenue plus généreuse et Richard devina soudain à quel contentement était due, dans ce corps, une intensité toute nouvelle de vie. Il découvrit que la poitrine de Geneviève était belle et qu'elle était une femme. Il ne l'en désira pas davantage. Ces traits aigus et animés d'une exaltation trop cérébrale l'en empêchaient. Mais il ne put s'interdire de songer à leur désordre dans la surprise du plaisir et il souffrit de n'avoir pas été celui qui avait provoqué ce désordre. « Je n'aurais eu qu'à vouloir », se dit-il. Pourtant sa souffrance demeura.

– Richard, j'ai besoin de vous plus que jamais et de votre amitié, dit Geneviève.

– Parce que vous avez un amant ? demanda Richard.

– Mon amant est Daniel, dit Geneviève.

– Quoi... vous prétendez... ce n'est pas... ce ne peut être...

Richard balbutiait et criait en même temps. Geneviève le considérait avec une attention passionnée.

– Pourquoi ? demanda-t-elle. Daniel m'aime depuis longtemps.

Richard crut comprendre la raison de sa révolte.

– Mais vous ne pouvez pas, s'écria-t-il. Vous ne savez donc pas...

Richard s'arrêta, effrayé par ce qu'il avait failli révéler. Mais Geneviève secoua ses cheveux courts et dit :

– Oh ! Vous pouvez achever. Il n'y a pas de secret... J'étais présente quand Étienne a voulu tuer notre mère une première fois. Je sais qu'elle a débauché Daniel, et j'ai tout de même pris Daniel pour amant.

– C'est donc un vice dans votre famille que de souiller ce malheureux garçon, cria Richard.

– Un vice... souiller... répéta Geneviève.

Elle regardait de nouveau Richard avec une attention brûlante.

– Quand Étienne allait avec vous à la Sorbonne, dit-elle, il assurait que vous étiez le seul esprit qu'il connût libre de préjugés et que vous aviez pour devise : « Tout est permis. » Il me semble, en effet, que depuis deux mois vous vous permettez pas mal de choses.

– N'essayez pas d'excuser votre pourriture, cria Richard. Le plaisir que je prends est sain et propre.

– Sain... propre... répéta encore Geneviève.

Elle demeura un instant silencieuse et clignant un peu les yeux comme l'on fait pour mieux juger des couleurs d'un tableau.

– Votre père vous a appelé un animal moral, m'a dit Daniel, reprit Geneviève. Je commence à comprendre... Quoi que vous fassiez, il vous faut croire que c'est bon, beau ou grand. Vous roulez souvent dans la boue, mais vous tenez la tête dehors et vous croyez toucher le ciel. Je n'ai pas cette chance. Quand je m'enfonce, c'est entièrement.

– Et c'est l'inceste, je pense, qui vous a fait savoir que vous aviez un corps ? demanda Richard.

– Pas du tout, répondit Geneviève. C'est même assez singulier... Je n'y ai pas songé. Non... Si l'on peut expliquer le jeu des sens, je dirai que c'est l'émotion de Daniel, sa naïveté en même temps que son expérience, sa force et une ressemblance...

– Gardez pour vous vos souvenirs de lit, gronda Richard, sans quoi...

Il laissa retomber son poing. Il avait vraiment voulu frapper cette femme qui lui montrait, attachés à elle, les mouvements les plus intimes de son frère. Richard essuya son front un peu moite. Geneviève dit avec une douceur soudaine :

– Je vous jure, Richard, que je n'ai pas cherché de joie en prenant Daniel. J'ai fait ce que j'ai fait à cause de vous.

– Je vois parfaitement, dit Richard. Cœur incompris, solitude et consolation.

– Non, dit Geneviève, je ne suis pas faible. Et je sais voir et vouloir. Hier, vous m'avez interdit votre porte. Que je crève de chagrin, vous vous en moquez, je le sais. Mais vous chérissez Daniel, vous ne voulez pas qu'il souffre, ce que j'appelle véritablement souffrir... Alors j'ai pris Daniel pour otage. Il m'aime et je ne l'aime pas. J'ai tout pouvoir sur lui mais c'est de vous que tout dépend.

– C'est-à-dire ? demanda Richard, d'une voix sans timbre.

– Voyez-moi souvent, voyez-moi en ami et Daniel sera heureux.

– Sans quoi ? demanda encore Richard de la même voix.

– Daniel saura que ma mère a été sa première maîtresse et que j'ai couché avec lui pour arriver jusqu'à vous.

Richard saisit Geneviève par les poignets et se mit à les tordre. Elle voulut résister à la douleur, mais un gémissement lui échappa. Alors seulement Richard put crier :

– Vous osez... à moi... ce chantage... ce chantage-là... Mais parmi toutes les crapules et toutes les putains que je vois par métier, personne ne serait assez immonde... oh ! quelle ordure...

– Chantage... ordure... putain... d'accord... tout ce qui vous plaira, dit Geneviève. Mais qu'est-ce que vous voulez que cela me fasse ? Est-ce que cela compte à un certain degré des sentiments ? Ce n'est pas de sang innocent que je suis née, moi. Mon père verserait froidement du poison à son meilleur ami pour avancer d'un rang. Ma mère a mis des enfants dans son lit pour ses chimères. Étienne est allé jusqu'au parricide. Et je devrais moi, ménager ma peau ou le cœur de votre petit frère ou votre sens moral quand il s'agit de garder le seul homme qui puisse me sauver de moi-même ? Je ne suis pas encore folle. Dieu merci.

Geneviève avança d'un pas vers Richard.

– Je n'ai jamais compris ce qu'on nomme amour, s'écria-t-elle. Je ne peux pas dire si je vous aime, mais vous possédez une force qui m'enlève l'angoisse. Je ne peux pas me passer de vous. Je ne peux pas. Et qu'est-ce que je demande ? Un sourire de temps à autre. C'est misérable, sans doute, mais cette misère, je saurai vous l'arracher.

La figure de Geneviève était exsangue et brûlante, son regard d'une fixité absolue. Richard eut l'impression que la volonté et l'acharnement de cette femme dépassaient les limites de son enveloppe chamelle et devenaient visibles.

Geneviève reprit d'une voix sifflante :

– Si vous refusez, Daniel en mourra. Je vous le dis. Vous ne connaissez pas votre frère. Il vous admire tant que, près de vous, il cherche à vous ressembler. Il vous aime tant qu'il y réussit en apparence et il vous trompe sur lui sans le vouloir. Mais Daniel est un anxieux, Daniel n'a aucune estime, aucune foi en lui. Il attend tout de moi, et il me dit tout. Vous ne savez même pas qu'il a toujours sur lui un revolver comme dernier recours contre l'existence. Quand je le voudrai, il s'en servira.

– Les plus sales assassins sont tout de même plus propres, murmura Richard comme pour lui-même.

– Faites bien attention à Daniel, dit Geneviève. J'ai beaucoup de tendresse pour Daniel, et je peux beaucoup pour lui. Mais il m'aime et je ne l'aime pas et j'ai besoin de votre amitié. Et je...

Richard prit Geneviève par les épaules et la poussa jusqu'à la porte. Elle dit sur le seuil :

– Si vous aimez un peu votre frère, n'attendez pas trop longtemps pour me rappeler.

Richard fit plusieurs fois le tour de la pièce sans le savoir et appuya sur le bouton qui lui servait à appeler Lucie.

X

Le taxi allait vite le long de la Seine. Les vitres étaient baissées et Richard, sentant le vent lui fraîchir le front, s'étonnait d'avoir pu redouter un instant le chantage de Geneviève. Daniel fou d'amour... Daniel ravagé par une angoisse secrète... et sans cesse prêt au suicide. Daniel qui passait avec une insouciance et une réussite égales de belle fille à belle fille, et qui préférait à tout les émotions du jeu. Quelle idiotie ! Pourtant Geneviève avait semblé sincère : « Elle l'est, pensa Richard, mais, comme tant de femmes, elle croit les contes qu'on lui fait, du moment qu'ils la flattent. » Richard sourit. Daniel était habile à séduire. Ce revolver, il l'avait emprunté à quelque magasin d'accessoires. Quand il apprendrait la manœuvre et les prétentions de Geneviève on verrait bien qui était la vraie dupe. « Nous serons deux à rire d'elle », se dit Richard.

Il descendit de voiture au coin du Pont-Neuf, et gagna la pointe de l'île de la Cité. On sentait le printemps dans les eaux jaunes de la Seine. Richard les contempla un bref instant, mais avec une compréhension profonde. Le fleuve haut et gonflé de limon avait l'assentiment de tous ses instincts. Puis il se mit à guetter l'arrivée de Daniel. Quand celui-ci parut, Richard reconnut le choc de fierté et de joie qu'il éprouvait toujours en apercevant son frère. Il le trouva plus beau et plus lustré encore que de coutume. « Voilà bien un air de victime », pensa gaiement Richard, et il héla Daniel à pleine voix.

– Que se passe-t-il Richard ? Lucie n'a rien su me dire. Tu as besoin de moi ? demanda Daniel.

– J'ai besoin, vieux, que tu me racontes un peu ton histoire avec Geneviève, dit Richard.

Les longs cils de Daniel étendirent leur ombre sur ses joues et il s'appuya contre le parapet sur lequel était assis Richard.

– Elle l'a fait, elle l'a vraiment fait, murmura Daniel avec bonheur. Elle n'a pas eu honte de moi. Ce n'était pas un caprice.

Il ouvrit les yeux tout grands.

– Richard, c'est un miracle, dit-il. Tu sais, je ne voulais rien te cacher, mais elle a voulu t'apprendre la chose elle-même. Je n'osais pas y croire, je pensais que peut-être elle préférait que tu ne saches pas. Le secret n'était pas à moi seul tu comprends et voilà, elle t'a dit... et si vite, c'est un miracle.

Daniel haussa les bras vers le ciel et ce mouvement fit reculer Richard.

– Quand je pense qu'hier je ne prévoyais rien, poursuivit Daniel, même en allant chez elle. Quel conte de fées !

L'impression qui, chez Richard, étouffa toutes les autres fut celle d'une redite abominable. Il se souvint comment un enfant au visage émerveillé lui avait confié, dans le jardin du Luxembourg, sa première expérience amoureuse, et, sur les traits adultes de Daniel, Richard retrouva, avec une intensité hallucinante, la figure fragile de l'enfant de la Fontaine Médicis. Il détourna la tête.

– Richard, Richard, tu es mécontent ? demanda Daniel d'une voix soudain rompue. C'est impossible. Je suis tellement heureux et je ne peux pas continuer à l'être si tu n'es pas heureux avec moi.

Richard se sentit déchiré de pitié, mais que pouvait-il répondre ?

– Ce n'est pas à cause du mari de Geneviève ? demanda anxieusement Daniel. Tu m'as dit, je m'en souviens, que tu ne pouvais même pas songer à la femme d'un ami, mais Pascal Martin est ton ami, à toi... pas le mien... Est-ce que je suis fautif tout de même ?

– Oh non ! pas toi, s'écria Richard.

Il passa son bras autour des épaules de Daniel comme pour le protéger contre toutes les menaces et il regarda, sans le savoir, couler le printemps dans les flots de la Seine.

– Tu m'as fait très peur, dit Daniel à mi-voix. Tu sais, cet amour est mon salut.

– Salut de quoi ? dit Richard brutalement. Tu as vingt ans et tu es déjà connu dans un métier charmant et qui te plaît. L'argent, tu en gagnes plus que tu ne le devrais. Les femmes, tu en as plus que tu ne le voudrais. Mais tu as une vie admirable !

– N'essaie pas de me donner le change, dit Daniel tendrement. Faire de petits dessins, coucher avec de petites femmes, et voir courir les petits chevaux, tu sais bien que ce n'est pas une vie. Tu le sais mieux que personne. Depuis que je te connais, tu as un idéal. Moi je n'en ai jamais eu et j'aurais été tout à fait malheureux si je ne t'avais pas eu pour frère.

Daniel vint s'appuyer contre Richard et celui-ci sentit dans la profondeur de ses artères qu'ils étaient vraiment du même sang. « Daniel est aussi un animal moral », se dit Richard avec une triste stupeur et il se demanda si le ferment spirituel que Sophie et Anselme Dalleau avaient déposé dans leurs fils était une source de bien ou de tourment stérile et si une parcelle de métal pur dans un alliage indigne lui donnait plus de solidité ou en formait le point de rupture. Soudain un mot réveilla l'attention de Richard.

Son frère disait :

– Je n'ai jamais espéré qu'elle pût m'aimer... Mais une femme comme elle n'aurait pas passé une nuit avec moi sans un peu d'amour.

– L'amour ! répéta Richard.

Une fureur presque religieuse l'empêcha de continuer. L'amour, avait dit Adrienne Bernan pour abuser de Daniel enfant, l'amour, avait dit Geneviève pour abuser de Daniel maintenant, l'amour, avait dit Sylvie quand elle avait donné Richard comme successeur à Namur, l'amour, avait dit Mathilde quand elle avait mis Richard dans le lit d'Helen, l'amour, gémissaient, chuchotaient, criaient toutes les femmes d'un soir que Richard à moitié ivre suivait dans des appartements dont il ne se souvenait plus par la suite ! Mot à tout dire, à tout faire !

La pitié que Richard avait éprouvée quelques instants plus tôt pour Daniel le déchira de nouveau avec une telle force qu'il sentit chaque dent de la scie. Il venait de sonder la justesse du calcul de Geneviève et de comprendre le caractère monstrueux de l'illusion sur laquelle Daniel fondait son existence à venir.

« Geneviève est une criminelle, pensa Richard, et moi je m'associe au crime en laissant Daniel s'enfoncer dans le piège, et à chaque instant qui passe le crime s'aggrave. Je vais lui porter un coup terrible mais il le sera moins que si j'attendais. Et puis, je suis là. »

Cette crise intérieure avait occupé si peu de temps mesurable que Daniel n'eut pas le sentiment d'un arrêt dans leur entretien, lorsque Richard répéta avec rage :

– L'amour !

– Tu n'en as pas besoin, toi, s'écria Daniel en riant, tu as tant de choses magnifiques, mais moi ? Si tu savais où j'en étais ! Regarde !

Richard vit une arme dans la main de Daniel.

– Je peux l'avouer maintenant, dit celui-ci, parce que je n'en aurai plus jamais besoin, et la preuve...

Daniel mit la crosse du revolver entre les doigts de Richard mais, comme si le métal en avait été chauffé à blanc, Richard le jeta aussitôt dans la Seine. Ensuite, la peur lui glaça les genoux. Déjà, une fois, Daniel avait voulu se tuer, mais alors c'était pour une cause puérile. Tandis que ce long cheminement à côté du suicide...

– Je te demande pardon, Richard, je t'ai fait tout de même de la peine, dit Daniel, mais tu peux être tranquille maintenant, tu le sens bien.

Il posa sa tête sur l'épaule de Richard, et Richard lui caressa les cheveux à leur naissance en disant :

– Ça va très bien, vieux.

Ils regardèrent de nouveau, et de nouveau sans le voir, le printemps couler dans la Seine.

– Allons déjeuner à la buvette du Palais, dit Richard.

– Avec Geneviève, tu veux ? demanda vivement Daniel. Elle sera si heureuse.

– Mais naturellement, dit Richard.

Pendant ce repas, le visage illuminé de Daniel et la douceur de Geneviève firent croire à Richard que l'on pouvait trouver un équilibre parmi les mensonges et que cet équilibre pouvait former le bonheur de son frère.

XI

Richard eut vingt-cinq ans au mois d'avril. De tous les printemps qu'il avait déjà traversés ou qu'il connut par la suite, aucun n'approcha celui-là en éclat, en charme, en pouvoirs mystérieux. Jamais le sang de Richard ne s'accorda si bien à la sève de la saison. Entre l'air, les choses et lui-même, il y avait un échange complet, facile et merveilleux qu'il avait ignoré jusque-là et qu'il ne devait plus retrouver. Et, chaque matin, le soleil, dont il regardait la première lumière en sortant d'un établissement de nuit, se levait sur des promesses inexprimables.

Si, dans cette période, et rien que dans cette période, Richard put embrasser la vie avec tant d'avidité, de joie, de fraîcheur et de plénitude, ce ne fut pas à cause de son nouvel appartement ou de sa renommée naissante ou de l'argent qu'il commençait à gagner et à dilapider en abondance, ou même à cause de la faveur que les femmes lui montraient. La nature de Richard et son éducation demandaient à l'existence, pour qu'il fût heureux, des gages moins vains et moins dispersés. Mais il donna en toute sincérité aux biens matériels comme aux jouissances sensuelles la couleur même de la poésie et la substance des songes ardents qu'il avait entretenus pendant trois années dans la pauvreté et l'impatience.

Richard avait attendu assez longtemps la réussite pour que ses désirs fussent attisés et embellis à l'extrême et il avait eu la chance que cette attente ne fût pas trop longue. Il n'avait pas dû goûter les fruits du succès, fibre par fibre et une à une desséchées ou corrompues. Il les arrachait sains et encore purs. Il mordait dans le travail, la gloire et la débauche ainsi qu'il eût pillé un verger d'or. Et il avait le sentiment d'être un demi-dieu.

Tout en vivant dans le travail le plus fiévreux, dans la vanité la plus facile, abusant du vin et de la luxure, Richard se sentait en parfait accord, en amitié parfaite avec lui-même. Souvent, par la suite, et pressé par un regret brûlant, il essaya de rétablir cet état de grâce dans les débordements et cet amour de soi au sein de la frénésie. Il n'y parvint jamais. Ce printemps fut le seul où Richard réussit naïvement à confondre ses excès avec les images de l'audace, du génie, de la chance ou de la gloire. Aussi tout ce qu'il faisait, tout ce qu'il touchait lui semblait magnifique. Et légitime aussi, puisque tout le monde l'aimait.

Les mauvais garçons et les heureux de la terre, les gueux et les aventuriers, les compagnons de fête et les belles maîtresses l'accueillaient avec la même joie. Quand il quittait cet univers pour un autre, plus restreint, mais plus dense, il le trouvait habité par Daniel, Geneviève, Lucie et Christiane qui semblaient graviter autour de Richard avec le mouvement naturel des satellites autour d'un astre majeur.

Loin de ces joies et de ces fièvres, Anselme et Sophie Dalleau continuaient de mener leur existence tout unie. Richard voyait peu ses parents et il les voyait mal. Mais lorsqu'il vint passer avec eux le jour de son anniversaire, il sut qu'il était pardonné pour tout et à jamais. Cela encore lui parut naturel comme la renommée, la santé, la fortune, le butin de ses nuits et comme le printemps.

DEUXIÈME PARTIE

I

Richard était allé voir Armelle de Lègues dans sa prison, le jour même où Christiane lui avait demandé de défendre son amie. Dès ce moment il admit sans peine que la jeune fille eût préféré disparaître que de tenter un grand effort. Tout montrait, en effet, chez elle, les signes d'un sang exquis mais épuisé : les cheveux si fins, si pâles, les ongles tendres et bleuâtres et les cils trop longs qu'elle soulevait comme un voile pesant. Son corps était léger et sa tête petite, pourtant les chevilles et le cou les portaient difficilement. À vingt ans et malgré une extrême délicatesse de teint, son visage n'avait pas de jeunesse. On eût dit qu'il avait déjà servi à montrer les sentiments de plusieurs générations. Malgré cette maturité mystérieuse et passive et la fausse transparence des yeux vides et purs, la voix était celle d'une toute petite fille.

Un être aussi exsangue devait nécessairement penser à la mort comme au lit le plus facile. Pourtant Armelle vivait et Michel Legranchamp n'était plus. « Un soleil », disait de lui Armelle. Tout ce que Richard avait appris de l'étudiant soutenait la vérité de cette image. Le dénuement le plus étroit, les métiers les plus pénibles n'avaient pu mordre sur Michel Legranchamp, son éclat physique et son audace. « C'était un soleil », disait faiblement Armelle et Richard, regardant les photographies d'un garçon aux larges yeux, au front bombé, se demandait comment un homme de cette vaillance avait pu désespérer.

« Mon soleil », disait la voix exténuée d'Armelle et à cause du secret de Michel Legranchamp, de son caractère et de son visage, Richard s'était pris pour lui d'une amitié profonde et singulière. Il avait eu tant de traits communs avec Michel – la pauvreté, le romanesque, l'orgueil – qu'il lui semblait assister à ses démarches visibles comme à ses mouvements cachés.

Michel venait plusieurs fois par semaine enseigner le grec au jeune frère d'Armelle dans l'hôtel qui appartenait aux princes de Lègues depuis le règne de Louis XIV. Il était situé dans l'île Saint-Louis, sur le quai Bourbon qui longe la berge du nord. Le soleil ne touchait jamais la façade si noble et si grise qu'elle semblait une gravure solennelle arrachée au temps passé. L'intérieur de l'hôtel était d'une magnificence de sépulture royale. Sur les lambris, les tapisseries, les parquets et les meubles merveilleux, les siècles avaient formé comme une poudre impalpable qui étouffait les bruits, les sentiments, les pensées, la vie même. Une gouvernante haute et dure, toujours vêtue de noir et pareille à une rigide supérieure de couvent, dirigeait cette demeure. On ne voyait jamais la princesse de Lègues qui, après la mort de son mari, s'était cloîtrée dans les pratiques d'une dévotion dévorante. On ne la voyait pas, mais tout le monde, à travers l'immense édifice, tremblait de lui déplaire et ses enfants plus encore que les serviteurs. Ce fut dans cet hôtel et aux détours de corridors sans fin qu'Armelle rencontra Michel Legranchamp. Richard devina sans peine à quel point son visage avait fasciné Armelle et quel besoin elle avait ressenti soudain de cette santé, de cette clarté. Mais surtout Richard devina combien l'apparition d'une jeune princesse et son appel inconscient avaient bouleversé un étudiant prompt au rêve et ardent à l'action. Le vieux conte, l'éternelle féerie du passant inconnu et de la châtelaine captive.

Michel avait décidé tout de suite d'enlever Armelle. Il n'était pas d'autre moyen pour la sauver d'un lieu funeste et la rendre à la vie. Michel Legranchamp avait mis en œuvre toutes les ressources d'un cœur fier et délicat. Armelle ne respirait plus que par lui. Mais, soumise à l'amour, elle demeurait docile également aux génies immobiles de sa famille. Trop faible pour choisir, elle n'osa même pas accepter un rendez-vous au-dehors. Et, jamais, sauf le jour où ils avaient pensé mourir ensemble, Michel ne la vit ailleurs que dans un dédale de couloirs, d'escaliers, et de pièces sans usage. Richard suivait avec tendresse, avec anxiété et avec fureur la trame de cet amour étrange et de ces contacts décevants. Il partageait le désir immense qu'avait Michel, son ami, de libérer Armelle et de communiquer son feu à un sang épuisé. Il reconnaissait le goût de vaincre qui décuplait chez Michel la puissance des sentiments et devenait le sentiment essentiel. Richard voyait Michel acharné à son ouvrage, essayant de former, de forcer une volonté insaisissable. Il échouait, recommençait, échouait de nouveau et tentait encore de donner l'existence à une ombre. Et Richard savait enfin, comme l'avait su Michel, qu'il n'y avait pas de puissance capable d'arracher Armelle à la vieille demeure, où des domestiques voûtés et des religieuses furtives entretenaient en silence un sortilège glacé. Pas de puissance, excepté celle à qui, déjà, Armelle appartenait à demi. Alors Michel, décidé à vaincre contre tout, avait pris la mort pour alliée. Armelle avait cédé sans murmure. Elle s'était rendue dans la chambre de l'étudiant, elle s'était allongée près de lui. Mais au dernier instant Michel avait voulu obtenir d'elle un acte d'amour. Il avait demandé à Armelle de le tuer d'abord. Elle avait obéi.

Ce ne fut pas à la suite d'un seul entretien et avec la seule Armelle que Richard parvint à cette vision du meurtre. Il y employa des semaines, harcelant la prisonnière et Christiane, interrogeant les maîtres, les camarades, les amis de Michel. Il obtint l'autorisation de visiter à plusieurs reprises l'hôtel de Lègues et fut même reçu une fois par la princesse. Cette femme, qui avait le visage gras et jaune des recluses et les yeux sans pitié, dit à Richard :

– Je vous vois, monsieur, parce que c'est mon devoir. Mais je n'ai rien à vous apprendre. Je rends à chaque instant grâce au ciel de ce que ma fille n'ait pas porté les mains sur elle. Pour le reste, Dieu y pourvoira.

Quand Richard voulut parler au frère d'Armelle qui avait été l'élève de Michel, il apprit de la princesse que l'enfant, malgré son état de santé précaire, avait été envoyé en Espagne dans une institution religieuse d'une sévérité exceptionnelle.

Cette entrevue, qui ouvrait un jour effrayant sur la vie dans l'hôtel de l'île Saint-Louis, obséda longtemps Richard mais ne lui donna pas la réponse qu'il cherchait encore. Pourquoi Armelle avait-elle eu peur de mourir ?

Souvent, parmi les travaux de Richard, dans ses nuits de fête, les images de Michel et d'Armelle venaient le surprendre. Ses compagnons de métier ou de plaisir voyaient alors avec étonnement qu'il s'arrêtait de parler, de rire ou de boire et fermait les yeux comme pour mieux retenir un secret. Mais Richard ne parlait pas de ces images même à ses amis et même quand le vin le portait le plus aux confidences.

Un soir, où, en quittant la prison d'Armelle, il crut enfin avoir entrevu le véritable sens de ce qui s'était passé dans la chambre meublée de Michel Legranchamp, Richard se rendit rue Royer-Collard.

II

Depuis des mois, Richard ne venait chez ses parents que pour chercher du linge et des vêtements. Un taxi l'attendait toujours devant la maison, ce qui révoltait Sophie Dalleau comme une dépense insensée et presque monstrueuse. Richard était pressé, distrait, laissait tout en désordre. Sa mère souffrait cruellement de cette hâte et de cette insouciance. Elles lui semblaient injurieuses et cruelles surtout à l'égard d'Anselme. Quand Richard prenait tout juste le temps d'embrasser le visage fatigué de son père et que ce vieux visage s'épanouissait comme sous l'influence d'un astre bienfaisant, tandis que Richard s'en allait déjà, Sophie avait le sentiment d'un attentat inexpiable. La joie de voir Richard se trouvait chez elle altérée, envenimée par une douleur et une honte qu'elle ne voulait pas montrer et qui prenaient la forme de l'irritation. Il arriva souvent que Sophie dît à Richard :

– Pourquoi laisses-tu tes affaires ici ? Cela n'a aucun sens. Porte-les donc chez toi, tu t'éviteras de la dépense et à moi de la fatigue.

Si Richard avait suivi le conseil de sa mère, elle eût souffert davantage encore, mais il n'en faisait rien quoiqu'il répondît toujours : « Tu as raison. J'enverrai Lucie demain. » Cette constance dans l'oubli n'était pas tout à fait involontaire. Parmi les facilités de sa nouvelle existence, parmi ses clients, ses amis, ses maîtresses, Richard se trouvait pris dans un tourbillon merveilleux, mais il sentait obscurément que sa vraie sécurité et sa force dépendaient de l'appartement de la rue Royer-Collard. Il devinait que, sans une nécessité d'ordre matériel, il eût complètement négligé de s'y montrer. Et, songeant parfois que sa chemise ou sa cravate avaient été repassées par sa mère, il éprouvait le même sentiment de repos et de confiance qu'il avait en touchant, parmi les objets qui étaient dans sa poche, la clef presque inutile du logement de ses parents.

L'un des premiers jours de juin, vers quatre heures de l'après-midi, Sophie Dalleau entendit de sa cuisine cette clef ouvrir la porte du vestibule. La manière dont elle avait joué dans la serrure fit que la nuque de Sophie se redressa un peu et que son corps las se sentit plus vif, mais elle se contraignit à ne pas aller vers Richard et le reçut dans la cuisine sans montrer aucun plaisir.

À l'ordinaire, Richard feignait de ne pas remarquer la réprobation figée sur le visage de Sophie. Cette fois il n'eut pas besoin de simuler. Le drame d'Armelle et ses personnages occupaient entièrement sa pensée. Il avait ces yeux brillants et vagues que lui connaissait si bien sa mère lorsqu'il apportait autrefois du lycée quelque découverte qui élargissait à l'infini son univers.

– J'ai à vous raconter des choses importantes, s'écria Richard.

Sa voix était pleine de foi et de naïveté. « Exactement comme jadis », songea Sophie. Son esprit étant uniquement peuplé de pensées et d'images qui se rapportaient à son mari et à ses fils, toute leur vie lui était sans cesse présente ; si bien que Sophie remontait le cours du temps avec une aisance et une intensité beaucoup plus efficaces que celles de la simple mémoire. Pour un instant, elle crut avoir beaucoup d'années en moins.

– Des choses vraiment inouïes, dit Richard.

– Ton père reçoit, dit Sophie.

– On va l'attendre alors.

Richard s'était assis sur un coin de table de cuisine. Il n'avait pas cette hâte odieuse des autres jours. Sophie demanda :

– Tu as un taxi à la porte ?

– Je l'ai lâché, rassure-toi maman, dit Richard riant à demi.

– Aide-moi à descendre cette lessiveuse, dit alors Sophie.

Richard saisit gaiement les poignées de la grosse lessiveuse toute trempée de buée.

– Attention, ne te brûle pas, cria Sophie, elle n'est pas si légère que tu crois.

– En effet, dit Richard.

Malgré sa force, il avait senti le poids du récipient fumant. Il regarda sa mère, voûtée, grisonnante, ses mains déformées.

– Qu'est-ce qu'il y a donc là-dedans ? demanda-t-il pour cacher sa gêne.

– Des draps, les blouses de ton père et ton linge et celui de Daniel ; vous en changez souvent, dit Sophie en éteignant le fourneau à gaz.

Richard s'était assis de nouveau sur la table. Il considérait tour à tour et distraitement le couvercle de la lessiveuse qui se soulevait encore sous la poussée de la vapeur, les mains de sa mère qu'il se souvenait avoir connues très belles. Il pensait aux femmes chez lesquelles il dormait, aux soins qu'elles prenaient de leur corps, aux domestiques qui les servaient. Puis il examina les casseroles bosselées, les torchons usés qui pendaient à une corde, la propreté, la pauvreté, l'honnêteté en toute chose, et ses yeux revinrent au couvercle tressautant.

– Ne compte pas, maman, que j'emporte de sitôt mes affaires, dit Richard à mi-voix.

Ses paroles ne pouvaient avoir de sens que pour lui, mais Sophie en devina la portée. « Il a plus besoin de nous qu'il ne le croyait et que je ne le croyais moi-même, se dit-elle. Anselme a raison, je suis trop dure avec lui. » Elle ne pouvait pas savoir que sans cette intransigeance elle eût été moins nécessaire à Richard.

Comme un voyageur qui revient après une longue absence, Richard interrogea sa mère sur la vie de la maison.

– Avec le beau temps Anselme sent moins son mal, dit Sophie, mais il n'est tout de même pas assez fort pour monter les étages. Son œil faiblit. Tu vois, rien ne change chez nous... Et toi, mon petit ?

– Oh ! moi, inouï ! s'écria Richard. Pas un jour sans imprévu ; des affaires nouvelles, de nouveaux amis. Et des femmes magnifiques.

– Tu ne veux pas dire... demanda Sophie.

– Mais oui, c'est bien cela, dit Richard en riant.

– Oh ! Je t'en prie, murmura sa mère.

Elle eut une contraction de souffrance et de dégoût et commença d'éplucher des pommes de terre. Au bout de quelques instants, elle reprit :

– De vous deux, je croyais que Daniel serait toujours le moins sérieux. Comme on peut se tromper. Il rentre presque chaque soir à une heure possible, il travaille avec goût, il n'a plus besoin d'argent.

– Oui, Daniel ne joue plus du tout, dit Richard.

– L'amitié de Geneviève lui fait beaucoup de bien, dit Sophie.

– Beaucoup, répéta Richard avec conviction.

– Je me demande tout de même, dit Sophie, si cette amitié n'est pas un peu anormale après ce qu'il y a eu entre Daniel et la mère de Geneviève.

– C'est si vieux et ce n'est de la faute de personne, répliqua Richard presque brutalement.

Il venait de voir soudain que lui, qui savait la vérité sur les rapports de Geneviève et de Daniel, il considérait maintenant cette liaison sans révolte ni répugnance. « Le temps... l'habitude... la vie que je mène... », pensa Richard avec effroi. Il dit :

– L'essentiel, c'est que Daniel soit raisonnable et heureux.

– Tu l'as toujours mieux compris, dit Sophie. Sa vraie chance est de t'avoir pour frère.

III

Anselme Dalleau reconduisait chacun de ses malades jusqu'au palier. C'étaient presque tous des gens sans fortune, timides ou du moins intimidés par leur mal et leur médecin. Dans le corridor obscur qui allait de son cabinet au seuil de l'appartement, le docteur Dalleau, démuni de ses instruments et revenu à la plus simple condition humaine, leur parlait de choses indifférentes ou triviales mais avec amitié. Ce court trajet faisait parfois plus de bien à ses malades que la consultation elle-même.

De la cuisine où ils continuaient de se tenir, Sophie et Richard entendirent se rapprocher un bruit de pas. Le docteur s'entretenait avec un inconnu enroué. On ne distinguait pas les propos mais on devinait une entente grandissante entre les voix. Les deux hommes s'arrêtèrent dans le vestibule. La cuisine lui étant contiguë, Richard perçut, comme si la porte n'avait pas existé, un gros rire confiant répondre au rire faible, malicieux et naïf du docteur.

– Je vous félicite de pouvoir cela à votre âge, mais il faut payer la nature, mon ami, disait Anselme Dalleau.

– Ça, c'est très juste, monsieur le Docteur, dit le malade.

– Alors de quoi vous plaignez-vous ? demanda gaiement Anselme.

Richard eut tellement besoin de voir son père qu'il ne sut pas attendre le départ du malade. Un vieil ouvrier, puissant et voûté, tenait entre ses mains énormes la main du docteur. Apercevant Richard il sortit avec confusion.

– Tu ne voulais pas t'en aller sans que je t'embrasse ? dit Anselme Dalleau à son fils.

– Pourquoi ? Est-ce que j'ai l'air pressé de partir ? demanda Richard ingénument.

Le docteur fit un geste à peine perceptible qui empêcha Sophie de se récrier et Richard poursuivit :

– Au contraire, j'ai énormément à te dire. Allons, venez ; venez vite.

Il entraîna ses parents dans la salle à manger et se mit à raconter avec passion comment à travers Armelle, Christiane, les familiers de Michel Legranchamp et les ombres du quai Bourbon il s'était acharné à dépister le sens secret et véritable du drame. Assis dans son fauteuil, le docteur écoutait la tête profondément rentrée entre ses épaules inégales. Son menton creusait le col de sa blouse blanche. Il semblait méditer sur un texte difficile.

– J'ai été éclairé tout à l'heure, dit enfin Richard. Pour la centième fois je voulais apprendre d'Armelle ce qu'elle a ressenti dans l'instant où, ayant tué Legranchamp, elle n'a pas voulu partager son sort. Et, pour la centième fois, elle ne savait pas me répondre. Sursaut religieux ? Non. Crainte physique ? Non plus. Soudain amour de la vie ? encore moins. Je l'ai pressée, torturée. Elle pleurait presque. Elle ne faisait que répéter : « C'est à cause de sa figure. » Alors je lui ai demandé si cette figure était devenue répugnante. Elle s'est écrié : « Oh non, Michel était toujours beau. » Puis elle a ajouté : « seulement il avait tellement changé. »

Le docteur leva lentement vers Richard son grand front et demanda :

– Elle n'avait peur de rien, que de ce changement ? C'est bien ce que tu veux dire ?

– Exactement, exactement, s'écria Richard. Et tout s'explique, tout devient une sorte d'allégorie. Cette fille est une fausse vivante. Un jeune homme veut partager avec elle son sang plein de soleil. Amoureuse, mais inerte, elle refuse. Il veut alors l'entraîner hors de l'existence. Cela, elle l'accepte parce qu'elle croit qu'un lit de mort est la couche la plus facile. Mais elle voit soudain un signe inconnu sur le visage de l'homme qu'elle a tué. Elle tremble. La mort ne serait donc qu'un effort nouveau, immense et mystérieux ? Plus pénible que la vie ?

Le docteur leva de nouveau son front vers Richard, mais ne parla pas tout de suite.

– Je me suis mal exprimé, peut-être, dit Richard avec cet embarras qui suivait presque toujours chez lui les accès trop vifs d'exaltation. Tu sais, dans la prison, cela me paraissait si simple à concevoir.

– Mais je le conçois très bien, dit le docteur. D'après toi, l'étudiant aimait assez la vie pour en mourir et la jeune fille est demeurée docile à la mort en persistant à vivre ?

– Oui... oui... exactement, murmura Richard.

Il vint s'asseoir sur un des accoudoirs du vieux fauteuil et demanda avec anxiété :

– Qu'est-ce que tu en penses ? On n'a pas le droit de se tromper sur ce genre de choses. Tu ne trouves pas que cette façon de voir est arbitraire, forcée, même ridicule ?

– Non... ma foi non, dit pensivement le docteur. Tu es en plein romanesque sans doute, et pourtant, je crois, dans la vérité. Cette histoire et ces gens n'appartiennent pas tout à fait au réel, on ne peut les approcher que par l'intuition.

Le docteur sembla rêver un instant et reprit :

– Oui, l'intuition, la poésie. Encore faut-il en être capable...

Richard sentit la main de son père lui caresser doucement l'épaule. Il se redressa, prit cette main entre les siennes, tout comme l'avait fait le vieil ouvrier dans le vestibule, et s'écria :

– Je suis content, mais content tu ne peux même pas imaginer ! Je sentais que j'étais devant une chose sans prix. Un livre que je ne savais pas ouvrir. Il fallait que je comprenne. J'en arrivais à l'idée fixe.

Richard se tourna soudain vers Sophie.

– Tu sais maman, ce n'est pas la curiosité qui m'a poussé, dit-il. C'est une amitié, une tendresse extraordinaires. J'aime tellement Legranchamp et, à travers lui, j'ai tant pitié d'Armelle.

Sophie voulut parler, mais Richard cria :

– Attends, attends, j'ai une idée inouïe !

Il se mit à marcher autour de la table.

– Oui, c'est la meilleure plaidoirie. Je vais prendre la place de Michel et je développerai toute la tragédie comme si c'était lui qui la racontait. C'est lui qui va expliquer, défendre et plaindre Armelle. Personne ne pourra résister à cela.

– Ce sera très bien, dit le docteur.

Sophie regardait tour à tour son fils et son mari. Cette exaltation, ces confidences, ces conseils, cette entente la ramenaient de nouveau à un passé tout nourri d'échanges de la même nature et dont elle ne pouvait pas se déprendre. Depuis que Richard avait établi son cabinet rue du Faubourg-Saint-Honoré, jamais Sophie n'avait été comblée à ce point.

Le docteur frotta sa joue droite de son pouce replié et dit à Richard :

– Je commence à croire que tu peux être quelqu'un de grand par ton métier. Tu le sais bien, je ne veux pas parler des gains... de la carrière... mais de la vraie grandeur.

– Tu entends ce que dit ton père, Richard ? demanda Sophie d'une voix étouffée.

Richard ne lui répondit que par un signe. Il avait pâli. Il remontait lui aussi le cours du temps. Il se voyait ramené aux rêves qu'il rêvait tout haut devant ses parents, mais alors son père se moquait de lui avec bonhomie et voilà que ce soir...

– Oui, tu peux laisser une grande trace, reprit le docteur. Maintenant je le pense. Le procès d'Étienne ne prouvait rien : tu as été forcé de tout truquer. Mais pour cette jeune fille et pour cet étudiant, ta sincérité, ta faculté de comprendre, de reconstruire, d'exprimer, rappellent vraiment les dons les plus beaux.

– Oh ! si tu pouvais dire vrai, s'écria Richard.

– Attends, je n'ai pas fini, interrompit Anselme dont le visage était devenu très sérieux. Tu n'as aucune chance d'être grand si tu ne sais pas garder cette fraîcheur, ce pouvoir de te mettre dans le cœur d'autrui.

– Donne-moi tous les jours des cas pareils et je serai pareil tous les jours, dit Richard. Mais je dois aussi gagner de l'argent.

– Tu dis des bêtises, Richard, interrompit Sophie, il est si simple de moins dépenser.

– En effet, tu dis des bêtises, approuva le docteur. Je ne te parle pas de la routine et des servitudes. Les causes où tu pourras laisser paraître ton élan, ton talent, tu en auras plus que ton dû. C'est aux médecins célèbres que vont fatalement les cas exceptionnels.

– Alors, s'écria Richard, tu n'as rien à craindre.

Le docteur soupira, frotta de nouveau sa joue droite et répondit :

– Je ne connais pas le détail de la vie que tu mènes, mais je n'aime pas ce gonflement des yeux et ces plis sur ta figure. Oh ! je sais, je sais, tu es assez jeune et solide pour ne pas dormir et boire, et le reste, et te tenir droit. Toi, tu peux durer longtemps. Mais pas ta fraîcheur. La sensibilité s'épuise plus vite que les muscles dans les nuits qui sont les tiennes. Quand elle sera usée, blasée, quand un malheur déchirant ou un crime fabuleux deviendront pour toi de la routine, alors fini sans retour. Il n'y aura plus de grand Richard Dalleau.

Le mot brûla Richard comme un coup au visage, mais, à l'instant où il allait répondre avec violence, il se rappela qu'il avait trouvé, quelques instants auparavant, toutes naturelles les amours de Daniel et de Geneviève.

IV

Le temps manqua de nouveau à Richard pour voir ses parents de façon décente. Il était déjà trop pris dans des amitiés, des obligations, des habitudes et dans une ronde automatique de plaisirs, pour échapper à leur engrenage sans un effort résolu. Et précisément le jeu de l'engrenage, altérant sa volonté et sa lucidité, l'empêchait d'accomplir cet effort et même de concevoir qu'il fût nécessaire. Enfin, à cet instant, les charmes qui l'entravaient furent multipliés et resserrés à cause du procès d'Armelle.

Un nom historique, un amour romanesque et mystérieux illustraient ce fait divers. L'aristocratie et le peuple se trouvaient représentés par des personnages qui frappaient l'imagination la moins prompte. C'était une merveilleuse matière pour faire parler les sociologues, chuchoter les salons, rêver les jeunes gens et remplir les journaux. À l'approche des débats, la curiosité se réveilla comme il arrive toujours, avec une sorte de frénésie. La presse publia de nouveau des articles sur le Connétable de Lègues et sur le garde-chasse Legranchamp, des photographies de l'hôtel du quai Bourbon et des maîtresses passagères qu'avait connues Michel au quartier Latin. Il eut ses défenseurs et Armelle les siens. On commença de chanter dans les rues une romance inspirée par le drame. Un câble d'Amérique annonça qu'il allait servir de sujet à un film. Bref, la publicité, le snobisme, la sensibilité et la spéculation se déchaînèrent autour de la figure d'Armelle. Comme Richard était le seul à voir la jeune fille, il devint l'homme le plus recherché, le plus invité, le plus assailli.

Dans les journées qui avaient précédé l'affaire Bernan, Richard était à ce point inconnu que sa personne ne pouvait pas donner prise à l'avidité publique. Ceux-là même qui auraient voulu le connaître ne savaient point par quel truchement l'approcher. Le procès d'Étienne et le retentissement qu'il avait eu sur la vie de Richard avaient changé cela. Grâce aux ramifications infinies de la société parisienne, il était devenu accessible pour ainsi dire à tout le monde. On se jeta sur lui ; il fut de bon ton de le traiter en intime, de l'avoir chez soi.

Richard se prêtait à cet engouement avec tout le plaisir de l'inexpérience. Il jouait à la gloire. Il croyait la mériter par sa jeunesse, son ardeur, son talent. Il ne savait pas que vieux, avare et terne, il eût connu les mêmes flatteries : il était à la mode. Sa naïveté lui permettait d'être heureux.

L'aventure d'Armelle avait en outre un pouvoir singulier sur les femmes. Il n'en était pas une qui ne fût émue, intriguée, troublée ou inquiète des forces qui avaient conduit au crime la jeune princesse de Lègues. Il n'était pas une seule des belles amies de Richard qui ne rêvât en secret de la prisonnière ou de son amant. Et se sentant le défenseur de tant de songes, Richard attendait l'ouverture des Assises comme celle d'une cour d'amour.

Cependant, aucune séduction n'obtint de Richard qu'il livrât son sentiment véritable sur Armelle et sur Michel Legranchamp. Ses amis eux-mêmes auxquels, pourtant, à cette époque de foi, Richard croyait devoir une entière confidence, n'apprirent rien de plus à cet égard. Richard se servait du secret professionnel pour protéger sa réserve. Mais ce n'était qu'un prétexte. En vérité, Richard avait connu une émotion si haute auprès de son père qu'il ne se reconnaissait point le droit d'en disposer avant les débats.

Ce sentiment avait un caractère de superstition. C'est pourquoi il résista si bien jusqu'au bout.

Quand Richard plaida pour Armelle, il eut la conviction absolue d'être seulement le double de Michel Legranchamp et lorsque, en terminant, il embrassa sur le front la jeune fille, cette conviction était si bien partagée par la salle entière que son mouvement parut naturel à chacun. Quelques minutes après, Armelle était acquittée mais cela n'intéressait plus l'assistance. On ne parlait que de Richard.

V

Les formalités de la libération d'Armelle, les exigences des journalistes, les félicitations de tous les gens que Richard connaissait et de ceux, plus nombreux encore, qu'il ne connaissait point, le retinrent longtemps au Palais de Justice. Il n'était pas rentré, quand à l'heure fixée par lui, Gérard Lambert et Noël Dol arrivèrent faubourg Saint-Honoré. Ni le temps, ni Richard lui-même n'avaient pu encore établir une hiérarchie parmi la troupe d'amis qu'il s'était faits en quelques semaines. Mais pour couronner une victoire de cette qualité, Richard, d'instinct, n'avait voulu que Gérard Lambert et Noël Dol.

Ils furent reçus par Lucie que Richard avait renvoyée à son bureau. Elle leur servit du whisky et ils emportèrent leurs verres sur le balcon. Le soir était lisse, transparent et spacieux. Les derniers feux du soleil, appliqués aux seules lignes de faîte, semblaient dissoudre les crêtes des toits et la rue s'évasait insensiblement vers un grand ciel sans ombre. L'air avait le goût de l'été. Malgré le bruit et l'odeur du faubourg Saint-Honoré on pressentait le crépuscule silencieux et calme des campagnes.

Gérard Lambert ferma un instant les yeux pour échapper à la ville. « Il est encore plus beau », pensa Noël Dol, « quand le regard ne dément pas son profil de bestiaire. » Dol se rappela les orbites sans expression des statues et se demanda si, pour atteindre à toute sa force, un visage ne devait pas être aveugle ou mort.

– On va dîner au Bois ? demanda Gérard.

Il vit grimacer les grosses lèvres de Dol et reprit :

– C'est vrai, tu détestes la nature.

– Je lui dois si peu, répliqua Dol.

Lorsque Richard arriva, l'ombre, sur le balcon, commençait de prendre sa consistance nocturne. Il traversa son bureau sans faire de lumière et prit ses amis par les épaules.

– C'est merveilleux de vous avoir et seulement vous deux ce soir... après cette cohue... quand tout est fini, dit Richard.

Sa voix n'avait pas l'accent du triomphe, ni même de la joie. Elle était paisible, unie, et d'une sonorité dense et délicate.

– Tu sais, lui dit Gérard, tout à l'heure le haut des maisons était absorbé par le soleil, j'ai pensé à toi. Cela ressemblait à la façon dont tu viens d'élargir ta vie d'un seul coup.

– Ce dialogue n'est pas dans les limites de mon génie, mais je l'approuve, dit Noël Dol.

Richard serra plus fort les épaules de ses amis. Ils comprenaient le sens de sa réussite. Elle dépassait l'orgueil, elle dépassait sa propre personne.

– Je suis heureux aujourd'hui d'un bonheur que je n'ai encore jamais éprouvé, dit Richard. Je suis surtout heureux...

Richard laissa sa phrase en suspens. Il n'osa point dire à Gérard et à Noël Dol qu'il était surtout heureux pour Michel Legranchamp. Il pensa soudain à ses parents avec une intensité extrême et tels qu'il les avait vus un instant au milieu de la foule. Ils étaient embarrassés et cachaient leur joie à cause des gens. Ils avaient dû revenir à pied, très lentement, par le boulevard Saint-Michel... Saint Michel... Michel Legranchamp... À l'heure présente ils avaient dîné. Ils étaient seuls. Ils parlaient de leur fils. « Et si j'allais là-bas », se dit Richard. Il trouverait toujours à la cuisine un morceau de fromage. Ses parents seraient comblés et lui, il pourrait parler sans fausse honte, à la mesure de son âme. Mais les réverbères s'éclairaient, mais la rue grondait, mais Richard sentait chez ses amis se lever les forces de la nuit. Richard rapprocha encore davantage de lui Gérard Lambert et Noël Dol.

Daniel, qui entra sans bruit, ainsi qu'il faisait toujours, vit les trois amis l'un contre l'autre sur un fond d'obscurité. Il souffrit beaucoup. « Il les tient aux épaules comme il m'a tenu si souvent », pensa Daniel. Et ce qu'il avait à dire à Richard lui parut plus aisé. Il fit de la lumière.

– Enfin, lui cria joyeusement Richard. Enfin !

Daniel était un habitant de la rue Royer-Collard et en même temps un compagnon de fête. Par lui, tout se rejoignait. Richard attira Daniel, l'embrassa et Daniel prit en pitié sa jalousie. Cette puissance et cette protection dans l'étreinte, cette odeur du visage, cette caresse des cheveux en désordre, cette chaleur fraternelle enfin, elles n'étaient que pour lui, elles n'étaient qu'à lui. Mais en même temps ce que Daniel avait à dire devenait beaucoup plus difficile.

– Je suis en retard parce que j'ai accompagné Geneviève, murmura-t-il rapidement. Elle... se sent très seule... Est-ce qu'elle ne pourrait pas venir... avec nous ?

– Sûrement pas, dit Richard. C'est un dîner d'hommes.

– Dans ce cas..., dit Daniel, dans ce cas..., tu sais, je crois, je vais être forcé...

Daniel n'acheva pas. Il voyait sur le visage de Richard un étonnement douloureux, qu'il ne pouvait pas supporter.

– Dans ce cas, je vais lui téléphoner, reprit Daniel.

Il était saisi au piège entre ses deux passions. Celle qu'il avait pour Richard était la plus forte parce qu'elle était le mieux enracinée dans son être et, aussi, parce que Richard était là. Mais il tremblait de désobéir à Geneviève. Il avait l'air si anxieux que Richard lui dit :

– Elle pourra, si elle y tient, nous rejoindre vers minuit, au Colombo.

Quand il entendit contre son oreille la voix de Geneviève, Daniel pâlit. Mais Geneviève se montra très gentille.

VI

Le premier mouvement de Geneviève, après cette conversation, fut de courir à un miroir. Elle ne pouvait réfléchir à rien de ce qui concernait Daniel, puisque sous peu elle allait s'asseoir à la table de Richard. « Je suis déjà plus jolie », pensa Geneviève. Elle détestait Armelle et son procès et jusqu'au succès qu'il avait valu à Richard. Mais elle aurait passé une atroce nuit blanche, si Richard, dans une circonstance aussi importante, l'eût tenue à l'écart.

« Nettement plus jolie », se dit Geneviève, en assouplissant d'un geste machinal la mèche argentée qui était le seul charme de son visage. Geneviève qui, jeune fille et mariée, ne s'était jamais préoccupée de son apparence physique, en prenait un soin constant et minutieux depuis que sa vie avait changé de sens. Elle s'était habituée à user de tous les artifices qui embellissaient l'expression d'un corps et d'une figure. Elle l'avait fait intelligemment, insensiblement, de manière à ne pas surprendre. Daniel, qui avait en cette matière le conseil le plus délicat, l'avait beaucoup aidée et Geneviève voyait, par les yeux des hommes, qu'elle avait réussi dans son dessein. Seul Richard ne semblait pas remarquer cette peau neuve, mais Geneviève était certaine qu'il finirait par y prêter attention comme les autres, mieux que les autres... Tout viendrait à la fois, tout mûrissait en même temps. Déjà Richard ne faisait plus d'effort pour accepter sa société. Elle devenait pour lui une habitude, ce qui était une forme de besoin. Il commençait à oublier, Geneviève le sentait, les conditions dans lesquelles elle était devenue la maîtresse de Daniel. Le plus difficile était acquis. Pour le reste, Geneviève pensait avec la plus ardente espérance : « Richard est trop heureux, pour que je lui sois nécessaire, mais on n'est pas heureux éternellement et un jour... » Geneviève attendait ce jour sans anxiété et presque sans impatience. Elle était enfin à la poursuite d'un but véritable, essentiel, exclusif et non pas factice, comme tous ceux qu'elle s'était donnés jusque-là. Cette poursuite emplissait l'existence, nourrissait chaque minute du temps. Geneviève était ainsi faite qu'elle aimait mieux gagner pas à pas ce qu'elle désirait, l'arracher pièce par pièce au destin que de l'obtenir d'un seul coup. L'approche lui donnait presque autant de joie que l'assouvissement. En cela, elle ressemblait à son père.

Elle avait tout ordonné autour de sa passion avec une méthode impitoyable. Pascal avait accepté sans murmurer qu'elle prolongeât indéfiniment, et pour des raisons qu'elle devait lui expliquer plus tard, son séjour à Paris. Ainsi elle était libre pour Richard. Elle avait tout fait afin de hâter la succession de sa mère et cette fortune était une arme pour la conquête de Richard. Elle ornait son visage et Richard l'aimerait. Elle lisait énormément pour informer Richard qui, lui, ne lisait plus du tout. Et c'était Richard qui devait enfin être pris dans le nœud qu'elle resserrait chaque jour sur Daniel. Tous les grands bonheurs de Daniel n'étaient que des illusions dues à ce manège acharné. Quand Geneviève empêchait Daniel de voir seul son frère ce n'était pas de Daniel qu'elle était jalouse. Et quand elle se laissait aller aux libertés sensuelles les plus audacieuses dont elle n'avait eu jusque-là ni l'expérience ni la curiosité, et que Daniel les attribuait à un goût physique poussé pour lui à l'extrême, Geneviève, ne prenant à ces pratiques qu'un plaisir lucide, entendait seulement que Daniel lui enseignât pour l'avenir et au profit d'un autre, cet art où il excellait, comme dans le choix des fards et des robes.

Geneviève décida de mettre celle qu'il lui avait dessinée avec le plus de soin, pour aller rejoindre Richard.

Elle fut prête bien avant minuit. Mais, pour sortir, elle attendit l'heure fixée par Richard et même alors – coiffée, fardée, ornée et dévorée d'impatience – s'imposa l'effort de rester chez elle quelques minutes de plus. Du jour où elle avait forcé la volonté de Richard, elle s'était juré de ne plus jamais lui apparaître brusque, indiscrète ou pressée.

VII

Richard et ses compagnons, eux, étaient arrivés au Colombo un peu avant minuit.

En dînant dans un restaurant russe à la mode où ils avaient beaucoup bu – Richard surtout. Il n'était pas vraiment ivre, mais sa vie intérieure avait déjà changé de plan. Une part de sa sensibilité – la plus fine, la plus inquiète – se trouvait comme étouffée et une autre prenait le premier rang qui lui permettait de se juger plus beau, plus grand, plus important qu'à l'état normal. Ses compagnons et lui (surtout lui) avaient discouru sans cesse de son succès et il avait connu par là une félicité parfaite. Mais tant de paroles avaient fini par l'émousser. Richard s'était senti soudain étrangement vide. Pour avoir trop usé d'une amitié, d'une survie merveilleuses, il ne retrouvait plus en lui Michel Legranchamp. Il fut content de changer de lieu.

La grande salle du Colombo était précédée par un bar et Richard y aperçut La Tersée qui buvait en solitaire. Il se jeta vers lui.

Le temps passait, les existences prenaient une signification et une valeur différentes, mais pour Richard la personne de La Tersée – quoi que fît ce dernier – demeurait encore inséparable de la première image qu'il avait eue de lui en 1916 quand un extraordinaire pilote de chasse était apparu aux yeux éblouis d'un très jeune aspirant d'infanterie auquel tout, sur le front, semblait imposant et pur – jusqu'à la fange des tranchées. En courant à La Tersée – et l'excitation de l'alcool aidant – Richard avait le sentiment de renouer avec l'état de bonheur.

La Tersée tendit sa main gauche. Cette habitude venant de la blessure que le pilote avait reçue à l'épaule droite, au cours d'une patrouille commune, acheva d'enchanter Richard. Il serra la main osseuse de toutes ses forces.

– Mon cher, il paraît que je dois vous féliciter, dit La Tersée avec une légère grimace. On m'assure que vous avez bien servi la famille.

Comme Richard le considérait sans comprendre, La Tersée retira sa main, lui fit faire quelques mouvements de détente et poursuivit :

– Cette pauvre Armelle de Lègues vous doit beaucoup, à ce qu'on dit, et nous sommes un peu parents, vous savez. Mais quelle époque, mon cher ! Est-ce que nos grand-mères faisaient tant d'histoires, pour coucher avec leurs domestiques.

– Armelle n'a jamais été la maîtresse de Michel Legranchamp, dit brièvement Richard.

– Même pas ? demanda La Tersée. Quelle pitié !

Richard se sentit subitement dégrisé. Il eut envie de quitter ce lieu, d'emmener Daniel, d'aller avec lui rue Royer-Collard, réveiller ses parents, échanger quelques mots avec eux et dormir dans la chambre qui était toujours la sienne et celle de son frère.

Il chercha Daniel des yeux, mais ne put le trouver. Inquiet du retard de Geneviève, Daniel lui téléphonait. Elle arriva, tandis qu'il était encore dans la cabine.

« Comme j'ai bien fait de ne point paraître impatiente, pensa Geneviève en voyant le visage avec lequel Richard l'accueillait. Je crois – oh ! pourvu que ce ne soit pas une illusion – je crois qu'il est vraiment content que je sois là. »

Geneviève ne se leurrait pas ; elle arrivait à point.

– Enfin ! vous voilà ! Je voulais tellement vous parler, cria Richard.

Il allait se raconter de nouveau dans sa plus précieuse victoire à quelqu'un de neuf et qui l'aimait. Il allait retrouver Michel Legranchamp.

Geneviève ne put obliger ses traits à dissimuler complètement sa joie. Elle sentait dans tout son corps comme un foisonnement d'étincelles électriques.

« Singulièrement en beauté, ce soir », pensa Gérard Lambert, en baisant la main de Geneviève.

– C'est généreux à vous de me prendre dans votre fête de garçons, dit-elle.

– Mais pour moi vous êtes un garçon, s'écria Richard.

La robe que Daniel avait dessinée montrait de la façon la plus tentante les beaux seins libres de Geneviève. Gérard Lambert se trouva gêné. La voix de Richard était un peu trop riche et Geneviève l'écoutait en remuant faiblement les épaules comme une bête que l'on caresse. Gérard Lambert détourna ses yeux loyaux vers La Tersée.

Geneviève s'assit très près de Richard et il sentit la chaleur de son corps. Il ne bougea pas. Ce soir, toute chaleur lui était due.

– Écoutez, écoutez. Vous ne connaissez pas vraiment cette merveilleuse histoire, dit Richard.

Geneviève se serra complètement contre lui et leva vers ses yeux un visage où chaque trait exprimait l'attente et la louange. « Jamais un ami ne vous écoute de la sorte », pensa Richard. « Rien ne vaut l'admiration d'une femme. »

Un chuchotement le tira de cette béatitude. Daniel, revenu, disait à l'oreille de Geneviève :

– Je suis si heureux. Tu es là ! Et Richard ! Et vous vous entendez si bien. Et tu ne m'en veux pas d'avoir dîné avec lui sans toi.

Daniel posa sa main sur la nuque de Geneviève et la caressa à la naissance des cheveux coupés court. Et Richard fut sur le point de rabattre cette main avec sauvagerie. Daniel n'avait aucun droit... S'il était l'amant de Geneviève c'était que lui, Richard, n'avait pas voulu d'elle. Mais c'était à lui, Richard, qu'elle appartenait en vérité. Et personne que lui, ce soir, ne pouvait régner sur personne. Il était le premier, il était le seul.

Geneviève à cet instant pressa sa cuisse contre celle de Richard. Il comprit qu'elle avait deviné sa fureur mais il ne s'intéressait plus à Geneviève. Il cria :

– Qu'est-ce que nous attendons au bar, quand nous avons la meilleure table de la salle ?

Cette salle, Richard – qui venait presque chaque nuit chez Fiersi – en connaissait tous les aspects et à toutes les heures jusqu'à l'aube. C'est pourquoi, dès le seuil, il y perçut un changement certain. Mais il eut beau s'arrêter, examiner, étudier, il ne remarqua rien qui ne fût habituel.

Il se dirigea vers sa table et s'arrêta encore. Pourquoi tous les regards se portaient-ils dans le même sens avec la même expression et pourquoi ces chuchotements ? Soudain il distingua une faible rumeur : « Richard Dalleau, voilà Richard Dalleau... Dalleau, Richard Dalleau », et il comprit : c'était lui, lui seul qui, par sa présence, sa personne, modifiait l'atmosphère, la densité, l'équilibre de la salle et les réglait selon un ordre nouveau. « Dalleau... Dalleau », répétaient plus fort les femmes. Et Richard, se rappelant son rêve acharné d'adolescent et de jeune homme, son rêve constant et essentiel de gloire, conçut, tandis qu'il traversait la piste, une joie presque étouffante. Il s'assit, ne voyant aucun des visages qui l'entouraient et but, sans savoir ce qu'il buvait. Ses traits fatigués étaient rajeunis, adoucis par un émerveillement enfantin.

– Maintenant, j'en suis sûr, quand on parlera de moi, on ajoutera toujours : « le frère de Richard Dalleau », s'écria Daniel avec bonheur.

« Célèbre, célèbre, célèbre », se répétait Richard et il oubliait complètement à quoi il devait cette célébrité. Son exigence la plus superficielle et la plus banale se trouvait comblée et sa félicité eût pu connaître quelque durée, si l'autre exigence, celle que le cynisme de La Tersée avait réveillée un instant, avait su demeurer en sommeil. Mais c'était impossible. Trop de gens tenaient à montrer qu'ils connaissaient Richard et à lui parler d'Armelle.

Aux premiers qui s'approchèrent de lui, Richard répondit par un sourire absent. Il n'entendait pas ce qu'ils disaient. Peu à peu, cependant, il fut obligé de prendre conscience des propos.

– Quel truc de génie, mon cher Maître, que de revêtir la peau de la victime !

– Et quand vous avez embrassé la jeune fille, c'était vraiment tapé !

– L'heureux homme ! On n'a pas tous les jours l'occasion de serrer sur son cœur une jeune princesse.

– Te voilà lancé dans le grand monde, vieux !

Et Sylvie aussi vint le trouver. Elle était accompagnée d'un danseur professionnel. Elle avait encore un peu engraissé. Mais ses yeux étaient toujours admirables. Et ces yeux brillants disaient : « Je suis à toi, comme avant... Quand tu veux. » Elle cria :

– Cette fois, j'étais au procès et je suis venue ici pour vous remercier. Vous avez été merveilleux... Et je suis sûre que la petite est amoureuse de son défenseur. Allons, Richard, à moi vous pouvez l'avouer, on est de si vieux amis.

Richard passa de la stupeur à la gêne, puis à la honte et enfin à une sorte d'épouvante. Voilà ce qui restait dans la mémoire publique de son effort le plus intense, le plus pur. Voilà sur quoi reposait toute cette gloire. Il se rappela la façon niaise et basse dont il avait souvent entendu admirer les livres qu'il chérissait. Il se rappela aussi une phrase de Noël Dol : « Quand je vois les gueules qui prennent plaisir à mes pièces, je ne suis pas fier. »

Richard regarda son ami, comme pour l'appeler à l'aide, mais les yeux saillants de Noël Dol étaient fixés avec une obstination de maniaque sur les seins de Geneviève, placée à côté de lui. Geneviève avait le rire vague des femmes qui n'ont pas l'habitude de boire et ont trop bu. Elle écoutait Daniel qui, lui aussi, un peu ivre, l'entretenait de son amour. Richard se souvint comment Geneviève et lui, chacun à sa manière, avaient ce soir dupé Daniel. Gérard Lambert avait un visage triste. Et La Tersée demeurait pareil à lui-même.

« C'est leur faute », pensa Richard. Et comme il ne voulait pas reconnaître que la corruption était née du moment où il avait voulu célébrer par les moyens ordinaires un sentiment exceptionnel, il prit en haine tout ce qui l'entourait.

– Il est temps de savoir contre quelle femme on finira la nuit, dit Noël Dol.

– Grand temps ! s'écria Richard avec une sorte de fureur.

– Mon cher, lui dit La Tersée, vous n'avez qu'à jeter le gant. Elles semblent toutes folles de vous, ce soir.

– Quelles grues ! dit Geneviève. Regardez-moi celle-là, on croirait qu'elle va se pâmer.

Richard se tourna dans la direction indiquée par Geneviève et vit Mathilde.

– Vous la connaissez fort bien, mon cher, lui dit La Tersée. Et Fiersi dispose toujours d'elle, et il n'en est pas jaloux pour vous, mon cher, vous le savez.

– Je n'ai pas besoin de cadeaux ! dit brutalement Richard.

Mathilde... Mathilde... le plus triste souvenir de sa vie sexuelle... Où était Michel Legranchamp ? « Vite, vite, une femme, pour oublier celle-là », pensa Richard.

Il fit le tour de la salle, s'assit à plusieurs tables.

– Eh bien ? lui demanda Noël Dol, quand il revint.

– Elles ne m'auront pas, dit sourdement Richard. Elles cherchent toutes à coucher avec Legranchamp, à travers moi.

– Alors, allons au bordel, dit Noël Dol.

Le sang se retira des joues de Richard.

– Tu es fou ! dit-il à mi-voix.

– Saint Michel ne permet pas ? demanda Noël Dol.

Sur l'instant, Richard crut qu'il allait le frapper au visage mais il découvrit soudain, dans les yeux globuleux et dans l'obscène bouche de Noël Dol, une tristesse si intelligente et si affreuse qu'il en fut empêché. Alors l'instinct du défi et de l'excès, l'appel de la fange, l'acharnement au suicide moral qui venaient parfois à Richard lorsqu'il ne croyait plus à la santé du monde, le saisirent d'un seul coup jusqu'à la fureur. Et il dit :

– Allons, marquis, allons belle dame, allons mon frère et mes chers amis, allons finir d'honorer ce grand jour.

Des bouteilles de champagne et de cognac traînaient à travers la pièce tapissée de miroirs. Deux femmes nues surveillées par Gérard Lambert exécutaient le simulacre de l'amour lesbien. Sur le même lit, Noël Dol en possédait une autre qui de temps à autre poussait un cri sincère, parce qu'il la mordait trop fort. La Tersée était assis dans un fauteuil, une toison crépue remuant laborieusement entre ses genoux et il fumait tranquillement. Geneviève et Daniel n'osaient pas échanger un regard et Richard se demandait avec terreur par quel chemin il était venu en quelques heures de la sérénité la plus haute à ce spectacle et par quel sordide mystère il avait pu associer les traits d'Armelle et de Michel Legranchamp aux images que toutes les glaces renvoyaient vers lui.

VIII

Simon Vanzone, l'ami de Fiersi, qui, sur les toits, avait abattu deux agents pour défendre son chef de bande, fut jugé peu de temps après.

Le public des Assises eut pour Richard, quand il prit sa place à la barre, ce mouvement de confiance et de plaisir anticipé qui, au théâtre, accueille les acteurs aimés et soutient si bien leurs dons. Richard le sentit. Il sentit aussi que pour les membres de la Cour, pour l'avocat général, pour les représentants de la partie civile et même pour ses confrères, il n'était plus un débutant scandaleux, poussé par les événements d'une façon presque monstrueuse et dont la réussite inspirait l'étonnement, le malaise et une réprobation secrète. On pardonnait à son âge, on acceptait sa chance, on accordait à sa jeunesse le rang de son succès. Par ce consentement silencieux mais décisif, Richard sut qu'il faisait dès lors partie de ces quelques avocats dont le nom seul constitue un préjugé favorable pour l'opinion et une force auprès des juges.

Son instinct servit Richard cette fois encore. Il usa d'une autorité toute neuve comme si elle était due à une longue pratique. Ses ennemis les plus fielleux et les plus prudents augures qui lui avaient reproché jusque-là d'avoir profité de circonstances exceptionnelles, de s'être servi de moyens indécents et d'entrer en transes plutôt que de plaider, lui reconnurent à partir du procès Vanzone le métier le plus retors et le plus brillant. Il déconcerta les témoins à charge, fit avouer aux policiers qu'ils avaient commencé le feu et donna par là au meurtre le caractère d'une défense légitime. Grâce à une discussion interminable et obscure à l'extrême sur le calibre des balles, il parvint à suggérer qu'elles avaient pu être tirées par les complices de Vanzone qui n'avaient pas été arrêtés. Il fit déposer la mère du chef de bande chez laquelle ce dernier était mort de ses blessures et la petite vieille aux rides très propres sut parfaitement pleurer aux paroles qui lui avaient été enseignées. Quand Richard se leva pour la défense, il évita d'attaquer, de défier ; il se montra plein de respect à l'égard des lois et de l'ordre, mais il déploya toutes les adresses pour atténuer la part de Vanzone dans le crime et pour que, en même temps, cette part le grandît.

Pendant que les jurés délibéraient, Fiersi vint dire à Richard :

– Je ne donnais pas une chance à Simon. Des flics tués – ça ne pardonne pas. Maintenant j'ai un petit espoir.

Des avocats et des journalistes partageaient ce sentiment. Richard les écoutait avec une satisfaction avide. On ne pouvait faire mieux ni plus qu'il avait fait. Chacun dans la salle des Assises avait admiré ses efforts, les jurés comme les autres. Ils allaient accorder à Vanzone le bénéfice de cette admiration.

Cependant, quand ils revinrent, Richard fut saisi d'une certitude funeste.

« J'ai plus à ces gens, mais seulement à la manière d'un meneur de spectacle », pensa-t-il soudain. Et il se rappela que, pas un instant, il n'y avait eu entre les douze hommes et lui ce partage de l'émotion, ce profond échange intérieur par lesquels il s'était senti porté en défendant Étienne ou Armelle.

Le verdict fut impitoyable.

Richard l'accueillit avec une indifférence étonnante. Il eut simplement l'impression que sa poitrine devenait tout à fait vide, comme pour laisser la place à un malheur attendu. Le président du Tribunal lisait l'arrêt de mort, mais Richard ne s'en rendait pas compte.

« Personne n'y pouvait rien... il n'y a pas d'exemple d'indulgence pour un meurtre d'agents... Mais pourquoi suis-je allé dans ce bordel... J'ai dégoûté le destin », pensait vaguement Richard, sans rien éprouver d'autre qu'une sensation de poids insupportable au niveau du sternum.

Il sortit de son insensibilité, parce qu'une main aussi dure et précise qu'un outil le prit à l'épaule.

– Les salauds ! les salauds ! chuchotait Vanzone.

Richard ne bougea pas. Il se refusait à voir sur ce visage une révolte et une épouvante animales. Il avait cru Vanzone d'un courage sans fissure et que...

La pensée de Richard demeura en suspens.

– Je ne cause pas pour moi, reprenait le condamné avec la même passion. Pour moi, il n'y avait qu'une fin. C'est pour vous, maître. Ils se sont tellement régalés en vous écoutant qu'ils auraient dû avoir au moins un mot poli.

Richard sentit que dans sa poitrine déserte un profond tourment commençait à vivre.

IX

Pendant deux jours, Richard ne parut ni à son bureau, ni chez ses parents. C'était la première fois qu'il plongeait ainsi.

Il alla tour à tour chez les femmes avec lesquelles il avait l'habitude de terminer ses veilles. Il ne savait pas ce qu'il cherchait auprès d'elles, peut-être des paroles légères et peut-être le silence ou une furieuse délivrance au fond de leur chair ou la simple fraîcheur d'un bras replié sur ses yeux. Richard ne savait pas ce qu'il attendait de ses maîtresses, et elles furent incapables de le deviner mieux que lui. Il les rejeta, les détesta l'une après l'autre, sans reconnaître qu'il ne pouvait rien trouver là où il n'avait rien construit... Après cette chasse à un asile introuvable, Richard, la barbe pas faite, portant les mêmes vêtements et le même linge que le soir où Vanzone avait été condamné, revint rue Royer-Collard... Il était deux heures du matin. Daniel, qui était couché dans le lit placé contre la fenêtre de leur chambre, n'ouvrit pas les yeux lorsque Richard entra. Cependant, Richard n'avait pas sommeil. Les mêmes pensées tournaient en rond dans son esprit.

« Si je n'avais pas fait donner à fond les journaux avant le procès, les jurés auraient eu moins peur de se montrer indulgents... il fallait plaider autrement. Avec passion, sauvagerie, désespoir. Ma vérité... celle de Vanzone. Mais j'ai voulu être adroit... un vieux y aurait peut-être réussi... Je me suis taillé un succès énorme et Vanzone, lui... »

Richard frissonna. Sa détresse était si aiguë qu'il fut sur le point de repartir. Mais où ? dans quel refuge ?

Il eut envie d'un verre d'eau, et, au lieu d'aller dans le cabinet de toilette qui faisait face à sa chambre, il se dirigea vers la cuisine.

En passant devant la pièce où reposaient Anselme et Sophie, il comprit qu'il avait été mené jusque-là par le désir de se rapprocher d'eux. Il s'arrêta contre la porte. Il ne pouvait ni aller plus loin, ni troubler le sommeil de ses parents. Écrasé de fatigue et de misère dans le couloir obscur, il entendit la faible voix du docteur.

– Entre donc, mon grand, disait-il. Nous ne dormions pas et nous parlions justement de toi.

Richard poussa la porte. Une petite lampe de chevet s'alluma qui était couverte d'un lambeau d'étoffe fanée et donnait juste assez de jour pour éclairer la tête du docteur et celle de Sophie. Elles émergeaient de chemises de nuit semblables en tous points et au col brodé de petites croix bleues.

– Nous parlions de toi, reprit le docteur, et je rappelais à maman combien j'avais souffert, quand j'ai perdu pour la première fois un malade. C'était un cancer de la gorge au dernier degré. Personne au monde ne pouvait prolonger cette existence. Eh bien, pendant des mois, j'ai eu le sentiment d'être un incapable, un ignorant, un criminel... tu n'étais pas encore né à ce moment et tu vois, même aujourd'hui, je ne peux pas me souvenir de cela avec calme.

– Nous étions bien jeunes, dit Sophie. Ce fut terrible pour nous deux.

Elle chercha à tâtons la main de Richard et ajouta :

– Cela ne passera pas vite, tu sais, mon pauvre enfant.

Et Richard put aller dormir. Quand son souffle fut devenu égal, Daniel se leva doucement pour lui embrasser les cheveux.

X

Aussitôt après la sentence, Simon Vanzone avait été transféré dans l'une des cellules réservées pour les condamnés à mort. La lumière électrique éclairait sans répit ses parois ternes, son plafond bas, sa porte grossière et munie d'un judas toujours ouvert. Le réduit était meublé d'un petit lit de fer, d'une table scellée au mur et d'une chaise tenue au plancher par une chaîne très courte. Quand Richard tira à lui pour la première fois cette chaise et qu'il sentit son mouvement arrêté net, il se sentit figé, glacé d'angoisse et seule la notion du devoir le plus élémentaire l'obligea de rester dans la cellule. Au début, Vanzone ne changea rien à son comportement ordinaire. C'était un homme d'une trentaine d'années, plutôt petit, maigre, très brun et de figure bilieuse. Ses traits n'avaient de remarquable qu'une expression d'hostilité et d'entêtement. Ses manières montraient une politesse instinctive, mais aussi une extrême froideur. Il ne s'en était jamais départi au cours de ses relations avec son avocat, sauf à l'instant du verdict et par le chuchotement qui avait bouleversé Richard. Puis, Vanzone avait retrouvé toute sa réserve.

Un matin, comme Richard entrait dans la cellule, Vanzone lui demanda avec une sorte de timidité très surprenante de sa part :

– Dites-moi, Maître, dites-moi, est-ce qu'il n'y a pas une semaine déjà que j'ai été jugé...?

– Juste une semaine, répondit Richard.

– J'avais bien calculé, dit Vanzone.

Il baissa un peu la tête et Richard ayant pensé : « Le malheureux compte les jours », se sentit plus fautif, plus haïssable que jamais. Vanzone, la tête toujours basse, dit lentement :

– Une semaine que vous êtes chaque jour venu... Et vous voilà encore...

– Je ne vous comprends pas, dit Richard.

– Alors, ce n'est pas seulement, chez vous, de la correction. C'est, je le vois, de l'amitié, dit Vanzone.

Il releva son visage qui demeura indéchiffrable, mais Richard reconnut dans sa voix l'accent dont il avait déjà senti aux Assises toute la passion.

– De l'amitié perdue, reprit Vanzone, parce que moi, je ne pourrai jamais rien pour vous.

– Mais je suis ici avec joie, s'écria Richard (et cette joie en effet venait de naître, en même temps qu'une humilité sans bornes) et j'y serai tous les matins jusque...

Richard s'arrêta, l'esprit à la torture, pour trouver à sa phrase une fin qui ne fût pas horrible. Le condamné eut un rire court et simple que Richard ne lui avait jamais entendu.

– Maître, il ne faut pas vous tracasser à propos de mon moral, dit Vanzone. Ça ne m'est pas difficile de le garder bon. Quand je ne veux pas penser, je ne pense pas.

Dès lors Vanzone se montra ouvert, simple et humain. Le jour où Richard vint, pour la première fois, le voir également dans l'après-midi, Vanzone ne cacha pas son plaisir. Lorsque arriva le mois d'août, et que Richard ne prit pas de vacances, Vanzone lui dit :

– Vous restez à cause de moi et je devrais vous demander de partir au repos, mais je ne serais pas franc ; j'aime trop quand vous êtes là à causer.

Richard faisait beaucoup de récits à Vanzone. Le condamné préférait à tout les histoires de guerre et, dans la guerre, ce qui l'élevait au-dessus de l'existence habituelle. Il avait un culte pour le capitaine Namur.

– Quel chef ! Quel patron ! Et le voilà en enfance dites-vous. La drôle de vie que nous avons et pas juste. Il y a longtemps que j'ai compris, répétait chaque fois Vanzone.

Et il ajoutait :

– Il n'y avait pas d'autre fin pour moi.

Cette sentence revenait sans cesse dans ses propos et Richard lui trouvait la plénitude de la fatalité. Lorsqu'il l'entendait, il pouvait envisager le destin qui attendait Vanzone sans terreur et presque sans remords. Il éprouvait en même temps une reconnaissance infinie pour cet homme qu'il avait été incapable de sauver et qui savait lui apporter la paix. Et Vanzone, qui voyait Richard s'attarder toujours davantage dans sa cellule, le tenait pour un demi-dieu. Ainsi, par le jeu d'une humilité et d'une gratitude réciproques, l'amitié la plus intense et la plus singulière se noua dans l'un des alvéoles qui composaient le quartier des condamnés à mort.

Cette amitié devint si forte chez Richard et le romanesque avait encore tant d'emprise sur sa nature qu'il rêva de faire évader Vanzone. Il était décidé à tout compromettre, à tout perdre, pour tenter cette aventure. Mais quand il s'en ouvrit au condamné, le visage de celui-ci retrouva une expression d'hostilité qu'il ne portait plus depuis longtemps.

– C'est des idées à la flan, dit-il avec sévérité. Nous connaissons cette prison, nous autres.

Il fit rapidement le tour de la cellule. Sur ses bras maigres, les muscles s'étaient gonflés, et Richard vit combien ils étaient dangereux.

– Il ne faut pas jouer avec des mots pareils, dit encore Vanzone. Ça fait penser !

Il remarqua la confusion de Richard, s'adoucit, eut son rire court et conclut :

– Il n'y avait qu'une fin pour moi.

Toutefois, pendant que dura la visite de Richard, il fut plus pensif qu'à l'ordinaire et, comme Richard s'en allait, Vanzone demanda :

– Je voudrais vous parler d'une chose. Elle n'est pas facile. Mais tout de même, elle peut se faire, il me semble. Mais avec de gros ennuis à la clef pour vous, si jamais on la découvre. Je serais content de revoir ma femme.

– Que d'histoires pour rien du tout ! Je la ferai passer pour ma secrétaire, s'écria Richard.

Il était déçu. Les hésitations de Vanzone lui avaient fait croire à une entreprise beaucoup plus risquée.

Deux jours après, il introduisit dans la cellule une fille encore fraîche aux yeux craintifs et vêtue de noir. En apercevant Vanzone, elle eut vers lui un faible mouvement de ses bras embarrassés par la serviette de cuir que Richard lui avait donnée à porter.

– Attends, bouge pas ! commanda Vanzone.

Il la regarda avec une attention pas tout à fait humaine, et semblable à celle des bêtes, qui, en même temps qu'elles considèrent un être vivant, s'emplissent de son odeur, de son essence.

– C'est bien ce que je pensais, dit Vanzone à Richard. Je n'ai rien à perdre, elle peut s'en aller. Il s'étendit contre le mur et Richard accompagna la femme. Quand il revint, Vanzone lui demanda :

– J'aimerais bien une histoire sur le capitaine.

Durant cette période, Richard préféra à tous les feux de Paris une lumière inerte qui brûlait, le jour comme la nuit, au plafond d'une cellule de mort et nulle part il ne se sentit aussi bien que sur une chaise rivée aux dalles par une chaîne très courte.

XI

Sophie Dalleau, partagée entre le désir de rester avec son fils qui traversait des journées pleines de tristesse, et l'obligation de donner des vacances au docteur, pensa tout concilier, en prenant pour lieu de repos un village de grande banlieue.

– Tu pourrais vivre avec nous et venir chaque jour à la Santé, dit-elle à Richard.

– Pour rien au monde ! répondit Richard, avant même d'avoir réfléchi.

Il avait vu en esprit une misérable petite pension de famille ou un pavillon meublé à bas prix et ces images qui, l'année précédente encore, ne l'eussent pas étonné, lui avaient paru intolérables. Il expliqua à sa mère qu'il craignait pour son angoisse le calme de la campagne.

– J'irai vous voir, naturellement, ajouta Richard.

Cette promesse (qui ne devait pas être tenue) décida Sophie. Elle entreprit alors de consulter son fils sur le choix de la localité. Celle-ci paraissait trop humide, il n'y avait pas de pharmacie dans telle autre, tout ce qui était vraiment agréable et commode coûtait trop cher.

– Mais c'est une question de quelques centaines de francs au plus ? demanda Richard avec surprise.

– Justement, dit Sophie.

– Vous irez dans un hôtel convenable et je pourvoirai à ce qui te manque, dit Richard.

– Mon enfant, répliqua Sophie, nous nous sommes toujours contentés de ce que gagne ton père et je ferai tout au monde pour qu'il en soit ainsi jusqu'à la fin de la vie.

– Voyons, maman, sois raisonnable ! dit Richard. Souvent je dépense davantage en une soirée.

– Raison de plus, dit Sophie.

Son visage était devenu très dur.

– N'insiste pas, dit-elle encore. Notre argent n'est pas fait de même.

– Mais ça n'a pas de sens ! s'écria Richard.

Le regard de sa mère l'empêcha de continuer. Il baissa les yeux, vit les mains de Sophie. Et alors il se rappela les misérables coupures de dix francs et de cinq aussi que son père vieux, las, savant et sage, recevait de ses malades. Entre cet argent-là et celui qu'il gagnait et jetait si facilement, il n'y avait point, en effet, d'étalon commun.

– Mais alors, cette situation absurde, folle, va durer toujours ? demanda Richard à mi-voix. Je ne pourrai jamais plus m'amuser sans remords ?

– Tant mieux, puisque avec le prix de tes amusements on pourrait faire vivre quelques malheureux, dit Sophie.

– Ah ! je t'en prie maman, si on t'écoutait, on ne pourrait plus avaler une bouchée de pain, sans avoir l'impression qu'on la prend à quelqu'un, dit Richard avec colère.

Ils ne poursuivirent pas cet entretien.

Peu après, Sophie et le docteur allèrent habiter, dans la vallée de Chevreuse, deux pièces qui donnaient sur un petit jardin et Richard prit, pour la durée de leurs vacances, dans un hôtel, rue de Rivoli, un appartement qui avait vue sur le Louvre et tous les parterres du Carrousel.

Lucie vint y loger également. Richard n'était pas d'humeur à chercher de nouvelles maîtresses. Ce fut du moins la raison qu'il se donna. En vérité, comme il souffrait beaucoup, il ressentait, pendant l'absence de ses parents, la nécessité d'une tendresse, même mineure.

Parce que Richard passait l'été à Paris, Geneviève renonça sans hésiter au dessein qu'elle avait formé d'aller à Nancy pour y voir son mari et ses filles. Mais la chance de Lucie l'exaspéra. Par une riposte instinctive, elle demanda à Daniel d'habiter chez elle. L'arrêt de mort qui avait frappé Vanzone procura par ce détour quelques semaines de bonheur imprévu à la secrétaire de Richard et à son frère.

XII

Richard, Lucie, Geneviève et Daniel dînaient presque tous les jours ensemble et traînaient dans des établissements de plaisir, jusqu'à une heure fort avancée. Cela coûtait beaucoup d'argent à Richard et l'aidait mal contre son idée fixe. Les restaurants étaient pleins d'une foule de provinciaux, parmi lesquels il ne connaissait personne. Et son frère et les deux jeunes femmes, cherchant trop visiblement à le distraire de son mal, lui rappelaient sans cesse que les jours glissaient l'un après l'autre vers l'aube de l'échafaud.

« Je ne peux tout de même pas rester la nuit chez Vanzone », se disait Richard avec désespoir.

Il songeait aux amis dont il aurait pu recevoir quelque secours, mais Christiane avait accompagné Armelle dans une fondation pieuse, Noël Dol écrivait une pièce dans un refuge de montagne ; quant à Gérard Lambert, on ne savait même pas où il se trouvait.

Richard aurait pu voir ses parents facilement, mais leur petit logis devait sentir la chaleur et la cuisine. Richard regardait son verre de champagne glacé et remettait sa visite au lendemain.

Une nuit, Richard quitta brusquement la table qu'il occupait dans la grande salle du Colombo, bouscula Geneviève et courut vers le bar. Il avait reconnu de dos, la taille étroite et les épaules superbes de Gérard Lambert.

– Je suis content, mais content de te retrouver ! s'écria Richard. Où voyageais-tu ?

– Dans ma bibliothèque, dit Gérard Lambert en souriant. Je n'ai pas bougé.

– Mais tu m'abandonnes, tu me lâches ! Il me faut des raisons, continua de crier Richard.

Gérard Lambert, souriant toujours, mit un doigt sur ses lèvres et entraîna Richard vers deux fauteuils profonds.

– Alors ? demanda Richard.

– J'ai appris à faire les pipes d'opium, dit Gérard Lambert. J'ai acheté le matériel, un peu de drogue et je prends mes vacances en sage, contre mon plateau, avec un bouquin, tout à fait seul.

– Tu vas prendre l'habitude, tu vas...

Richard s'arrêta assez confus, il ne voulait à aucun prix avoir l'air de moraliser. Mais Gérard poursuivit gaiement :

– Je vais m'intoxiquer, dis-tu. Et après ? Tout le monde est intoxiqué de quelque chose. Pour commencer, de ses vieilles pantoufles. Mais, toi-même, pourquoi encore à Paris et en famille ?

– À cause de Vanzone, dit Richard. C'est un type inouï, bouleversant. Je vais tout te raconter.

– J'espère bien, dit Gérard.

Il étendit droit devant lui ses longues jambes et se mit à écouter avec tendresse. Il sentait la joie qu'avait Richard de retrouver un ami qui pût enfin partager des sentiments profonds, et, comme Gérard était cet ami, l'exaltation de Richard le touchait beaucoup.

Mais peu à peu son visage s'altéra. À l'attention succédait une sorte d'inquiétude, puis un regret intense. Enfin la mélancolie la plus lourde et la plus grave s'établit sur ses traits. Richard, l'attribuant à la vigueur de son récit, en éprouva un contentement secret.

– Tu comprends, Gérard, tu comprends ! s'écria-t-il.

– Je comprends, dit Gérard Lambert à voix basse, que j'envie ce Vanzone du fond du cœur.

– Qu'est-ce que tu racontes, murmura Richard.

– Oh, je n'ai pas encore la tentation de la guillotine, dit Gérard en ramenant brusquement à lui ses longues jambes. Mais, après tout, qu'importe la façon de mourir, quand on a bien vécu ! Et Vanzone a bien vécu, fidèle à lui-même, sans se dédire jusqu'au bout. La rage contre la société et la passion de l'amitié le mèneront tranquille à l'échafaud. Je donnerais volontiers ma tête pour être un de ces hommes d'un seul tenant.

Gérard Lambert tira sur ses doigts avec assez de violence pour en faire craquer les jointures.

– J'en suis arrivé, reprit-il, à admirer cet écureuil de Riatte et sa religion du journalisme. Absurde ? D'accord. Mais qu'est-ce que cela peut faire, je te le demande ! Celui qui me donnerait la folie des timbres, des pavillons ou des soldats de plomb, je le bénirais, crois-moi.

Richard ne savait que répondre à ces outrances, à ce désordre intellectuel. Il osait à peine regarder un garçon qui était à l'ordinaire mesuré dans son langage et maître de ses sentiments. Mais Gérard Lambert avait atteint à ce point de saturation intérieure où la nécessité de la confidence devient plus forte que toutes les habitudes de l'éducation et de l'orgueil. Pour continuer à parler, il n'avait pas besoin de réplique.

– Vois-tu, reprit-il, afin de vivre vraiment, il faut que je mette ma peau en service, en péril. Au collège, c'était le rugby. À la guerre, j'ai fait ce que j'ai pu.

– Tu as été magnifique, dit Richard qui se souvint de l'assaut que Gérard Lambert avait conduit, porté sur un brancard.

– J'ai fait ce que j'ai pu, répéta impatiemment Gérard et j'étais heureux, parce que je croyais à la guerre. Mais j'ai passé deux ans à l'hôpital et j'ai vu ce que la guerre coûtait aux braves types. Ensuite, j'ai vu ce qu'elle rapportait aux salauds. Alors, je suis devenu anarchiste et j'ai été heureux, parce que je croyais aux compagnons. Mais j'ai été vendu par celui qui paraissait le plus dévoué, le plus sincère... Il s'appelait Mercapon... Je m'en souviendrai toute ma vie.

– Mercapon, murmura Richard.

– C'est juste, il a déposé en faveur de ton ami Bernan, dit Gérard Lambert. J'ai lu cela dans le temps. On lui a donné du galon. Belle histoire...

– Je n'y étais pour rien, dit Richard d'une voix assourdie.

– Est-ce que je te juge ? Je dirige un journal, rappelle-toi, et – pire – un journal dit littéraire. J'étais si heureux dans ma prison, quand j'ai commencé d'écrire. Seulement je me suis mis à vendre l'écriture et c'est fini. Vendre à faux poids la politique ou le crime ou l'obscénité, passe encore ! Mais truquer sur l'esprit ! Et ce commerce l'exige. Les éditeurs payent en cachette les pauvres gens qui rédigent les échos. Le grand critique vise à l'Académie. Et surtout, surtout, mon vieux, nous avons nos amis. Est-ce que je permettrai qu'on éreinte chez moi Noël aussi férocement qu'un autre ? Ou qu'on écorche maître Dalleau ?

Depuis que le nom de Mercapon avait été prononcé, les propos de Gérard ne semblaient plus aussi étonnants à Richard. Il ne les considérait plus du dehors. Il se sentait pris, engagé personnellement dans leur tourment.

– L'amitié a ses lois et le métier a les siennes, dit-il vivement. Chacun est libre de choisir.

– Parfait, parfait ! répliqua Gérard. Seulement nous ne savons pas choisir.

– Comment peux-tu dire cela, toi ! s'écria Richard.

– Je n'abattrais pas deux flics pour un ami, comme l'a fait Vanzone, dit Gérard. Et toi ?

Richard ne répondit point.

– Et je ne sacrifierais pas tout à l'amour du métier, comme le ferait Romain Riatte, continua Gérard. Il savait bien, lui, je te le garantis, que sa fameuse campagne de presse pousserait plus sûrement encore Vanzone sous le couperet.

– Tais-toi, cria Richard. Tais-toi donc !

Les deux amis se regardèrent. Les yeux de Richard étaient pleins d'effroi.

– Je te demande pardon, dit Gérard d'une voix plus calme, je ne sais pas ce qui m'a pris, je n'ai plus l'habitude de sortir.

Il allongea de nouveau ses jambes et cria :

– Deux whiskies, barman !

Puis il hocha la tête et ferma les yeux.

– Quand as-tu commencé de fumer ? demanda Richard.

– À cause de toi, dit Gérard sans ouvrir les yeux. Après le bordel... avec La Tersée.

Il était tard ; la musique, dans la salle voisine, semblait diffuse et légère ; l'esprit n'était plus aveuglé par les taches du jour et par ses duperies ; l'alcool mettait l'intelligence à vif sans pitié. Richard se rappela son merveilleux printemps et sut que le miracle était terminé. Gérard venait de situer le point de rupture.

– Deux whiskies ! cria Richard.

Gérard Lambert dit, ne s'adressant plus qu'à soi-même :

– Dans la saleté jusqu'au cou et bien englués de toute part... Les besoins d'argent, de vin, de bruit, de couchages et les camaraderies faciles et les faiblesses de l'amitié. Et on nous admire... et on nous envie... Jusqu'au cou... Étranglés par nous-mêmes.

Richard considérait avec effroi le visage magnifique et désespéré.

– Tu ne crois pas, demanda-t-il en hésitant, que la drogue te ferme l'horizon.

– Je me suis mis à la drogue parce qu'il n'y a pas d'horizon, dit Gérard.

Ses paupières se relevèrent enfin et il vit, tout près, Richard et sa figure torturée. Alors les yeux clairs de Gérard Lambert reprirent leur expression habituelle de bonté et il s'écria :

– N'écoute donc pas ce que je bredouille. En bavardant avec toi je me suis mis en retard pour mes dernières pipes, voilà tout.

Et Richard, qui ne pouvait pas accepter le désespoir absolu, pensa : « C'est sans doute la vérité. »

Gérard Lambert dit en souriant :

– Curieuse manière que j'ai eue de te remonter, tu ne trouves pas ?

Puis son sourire disparut et il dit :

– Mais te remonter de quoi ? Tu as encore un horizon.

– Vanzone, dit Richard.

Et il se sentit heureux.

XIII

Vanzone avait formé son recours en grâce uniquement sur la prière de Richard, et Richard, en pressant Vanzone de le signer, l'avait fait uniquement pour obéir à l'usage et par désir de gagner du temps. Il n'avait pas cru une seconde à son efficacité.

Richard garda cette accablante conviction pendant les premiers entretiens qu'il eut dans le quartier de mort. Mais, du moment où il se mit à aimer Vanzone, Richard, par son tempérament même, fut obligé d'attendre un miracle. Et le miracle ne pouvait être que le succès de cette demande, tenue tout d'abord par Richard pour entièrement désespérée. Il n'osa jamais en parler à Vanzone, mais toutes les fois que, dans la cellule, ou dehors, la pensée de l'exécution mettait la panique dans son esprit, il se répétait : « Le recours en grâce... le recours. » Et chaque fois y croyait davantage. Il pensait alors aux gens qui composaient la commission des grâces. Si seulement il pouvait les voir et plaider devant eux, il leur peindrait Vanzone tel qu'il était en vérité. Ils ne pourraient pas refuser. Mais la commission des grâces n'entendait jamais les défenseurs. Un seul homme, parfois, acceptait de les recevoir et de qui en définitive, tout dépendait.

Pour être sûr d'obtenir une audience du chef de l'État, Richard s'adressa à Jean Bernan.

Bien qu'il eût en cette saison beaucoup de loisirs, le directeur de la Sûreté générale était resté à Paris tout le mois d'août. Il avait toujours aimé l'exercice du pouvoir, mais, depuis qu'il avait risqué de le perdre à cause d'Étienne, il en était insatiable. Grâce aux vacances que prenaient les hommes influents, Bernan sentait ce pouvoir indéfiniment accru dans la ville engourdie. Il était tout prêt à en user pour Richard. Les procès d'Armelle de Lègues et de Vanzone avaient été les grands succès des Assises.

En quelques mois, ces mêmes succès avaient armé Richard d'une assurance d'autant plus forte qu'elle était inconsciente. Il eût été difficile maintenant à un homme, aussi haut placé fût-il, de l'intimider. Mais cela était vrai seulement dans ses rapports nouveaux. Quand Richard se présenta devant Bernan, ses vêtements faits par un tailleur célèbre ne l'empêchèrent pas de retrouver quelque chose de la timide admiration qu'il avait connue, obscur et vêtu pauvrement, dans ce même bureau. Cela donna à sa prière en faveur de Vanzone une ardeur et une ingénuité qu'elle n'aurait eue pour personne d'autre que Bernan. Véritablement, Richard avait le sentiment de lui confier une vie précieuse entre toutes.

Le sourire d'amitié profonde avec lequel Bernan avait accueilli Richard ne quitta pas ses lèvres pleines et roses, tant que Richard parla. Cependant, dès les premiers mots, la décision de Bernan avait été prise sans retour et dans le sens contraire à la requête. Le président de la République, élu par les partis de droite, faisait montre d'une grande rigueur bourgeoise. Après le crime d'Étienne, il avait dit et fait dire que Bernan aurait dû abandonner la vie politique.

« Je serais fou d'intervenir dans cette histoire », pensait Bernan. Mais il dit de la façon la plus caressante :

– Mon cher Richard, je me sens à cause de vous écartelé, c'est le mot : écartelé. Il n'y a personne que je voudrais servir autant que vous et surtout dans une entreprise aussi humaine. Je vous dois tout, mais si, mais si, je sais ce que je dis. Seulement, avez-vous songé que je suis le chef des deux malheureux que votre client a tués ? Non pas quelqu'un de leur famille ou de leurs amis, ce qui, dans la pitié, aurait sa grandeur, mais le chef, comprenez-moi bien : le chef. Est-ce à moi...

– Je vous demande pardon, vraiment c'est un tel manque de jugement, de... je m'excuse, s'écria Richard.

Bernan jouissait de sa confusion. Elle servait à le placer plus haut dans l'opinion de Richard. C'était au nombre de ses duperies que Bernan mesurait la valeur de ses journées et, dans ce domaine, il n'y avait pas pour lui de petite victoire. Pour couronner son avantage, il voulut s'assurer, grâce à un conseil qui ne lui coûtait rien, la reconnaissance qu'il s'était refusée à gagner par un risque. Il effleura de ses belles mains soignées ses beaux cheveux blancs et dit avec sincérité :

– Je crois, mon cher Richard, que vous faites fausse route dans cette affaire. Vous avez assez mérité de votre client ; maintenant, laissez donc aller les choses. Pourquoi vous acharner à cette grâce ? Si, par improbable, vous l'obteniez, les journaux en parleraient à peine, tandis que toute la publicité d'une exécution sensationnelle va rejaillir sur vous.

Richard balbutia de nouveau, mais cette fois avec incrédulité :

– Vous avez... vous pensez... vous voulez bien dire ?

Bernan abaissa doucement son visage rose aux cheveux blancs.

Le geste fut aussi léger que bref, mais entre l'instant où cette tête s'inclina et celui où elle revint à son port habituel, Richard apprit qu'elle n'aurait plus jamais sur lui aucun pouvoir. Un mouvement à peine perceptible avait aboli la distance enchantée qu'avaient formée les souvenirs les plus naïfs de l'adolescence et de la jeunesse.

– Est-ce que le président Paillantet est à Paris ? demanda Richard et il fut surprit par l'autorité de sa propre voix.

fl était soudain Richard Dalleau, avocat célèbre, et il parlait à Bernan comme il eût parlé à n'importe quel haut fonctionnaire.

Bernan ne s'y méprit point et pensa : « J'ai fait une faute, mais je ne voulais que son bien ; c'est sans doute pour ça... » fl s'écria cependant :

– Excellente idée ! Paillantet rentre toujours après le Grand Prix de Deauville. Vous le trouverez chez lui de bonne heure. Excellente idée ! Il vous adore et il est au mieux avec le chef de l'État.

Richard prit congé brusquement. Il ne pouvait plus entendre la voix de Bernan. Il avait le sentiment qu'elle lui avait fait un mal irréparable.

Paillantet comptait également parmi les gens que Richard considérait avec une déférence mal adaptée à sa nouvelle condition. Richard avait conservé un souvenir féerique du premier cabinet particulier où il eût pénétré de sa vie et, dans ce cabinet particulier, du vieux ministre qui lui avait promis la gloire et lui avait raconté un demi-siècle de Paris. L'aspect de Paillantet et ses vêtements qui faisaient sourire à l'ordinaire, parce qu'ils dataient d'un autre temps, avaient contribué, précisément pour cette raison, à le grandir dans l'esprit de Richard. Le prestige était pour une grande part d'ordre décoratif.

Or, quand Richard se présenta chez Paillantet (« Venez de bon matin, avait dit affectueusement le vieil homme au téléphone, nous aurons le temps de bavarder »), celui-ci avait terminé les mouvements de gymnastique suédoise qu'il pratiquait longuement chaque jour et se faisait masser. Paillantet avait de l'affection pour Richard et Richard était à ses yeux un enfant. Par pure gentillesse, il fit venir aussitôt Richard auprès de lui. Le ministre, tout nu, portait une serviette roulée en turban sur sa tête et ses moustaches étaient emprisonnées dans un appareil rigide. Richard demeura interdit devant ce visage méconnaissable et ce corps évidé par le temps.

– Bonjour, mon jeune maître, s'écria Paillantet, en agitant un bras décharné. Je n'ai pas voulu vous faire attendre. Asseyez-vous près de ce lit de souffrance. Je vous présente mon bourreau, monsieur Prudent.

Un homme court et large et très velu, murmura quelques syllabes indistinctes, sans arrêter de travailler un ventre aux plis flasques.

– Que puis-je pour votre service ? reprit Paillantet. Vous pouvez parler devant Prudent, voilà trente ans qu'il me soigne, il connaît plus de secrets d'État que le président du Conseil.

Richard n'osait pas regarder ce vieillard nu. Tous les propos si ardents et si graves qu'il avait médités lui étaient devenus interdits. Il se força de penser uniquement à Vanzone, à la cellule des condamnés à mort, à la guillotine, mais tout ce à quoi il réussit fut, en détournant la tête vers le coin le plus éloigné de la pièce, d'exposer très vite et d'une voix neutre l'objet de sa visite.

– Petite affaire en somme, dit Paillantet... ouh... ouh... tout dégénère... ouh... ouh... le crime... la politique... ouh !

Ses paroles étaient scandées par les mouvements de son masseur et par les soupirs que ces mouvements de plus en plus vigoureux et rapides tiraient de sa poitrine creuse. Et Richard, le dos tourné, entendait :

« Dans le temps... ouh... j'ai vu couper des têtes célèbres... ouh... ouh... ouh... Ravachol, Soleillant... ouh... ouh... les jolies femmes adoraient ça... Oh ! Prudent, sacrebleu, vous me faites un mal de chien ! Je sais, je sais, vous n'aimez pas que je parle pendant les séances, mais tout de même... ouh... ouh... ouh... Entendu, entendu, vous aurez votre audience, mon petit. »

XIV

Le président de la République reçut Richard, sans une minute d'avance ou de retard à l'heure fixée par le directeur de son cabinet civil. Richard traversa les couloirs de l'Élysée avec la plus entière maîtrise de lui-même. Il avait rapporté de ses visites à Bernan et à Paillantet une colère furieuse contre sa propre imagination. Il était décidé à ne voir les hommes en place que sous le seul aspect de l'utilité. Il en souffrait amèrement, mais cette amertume lui donnait beaucoup de force pour la démarche suprême qu'il tentait. « Que m'importe après tout le cœur d'un arriviste ou l'indécence d'un vieux fou, pensait Richard, en suivant l'huissier de la Présidence. J'ai obtenu ce que je voulais. C'est maintenant à moi de sauver Vanzone... Vanzone. » Il répéta intérieurement le nom avec une tendresse farouche. Ses désillusions lui faisaient mieux aimer encore un homme qui demeurait si fidèle à son image.

Le chef de l'État se tenait au milieu d'une pièce immense. Richard trouva qu'il était plus petit que sur les photographies qui le représentaient et aussi plus trapu et plus jeune. Il avait des cheveux droits, durs, coupés en brosse, d'énormes sourcils, des moustaches très épaisses, il portait un binocle et avait l'air hargneux et pressé. Quand Richard se fut avancé jusqu'à lui, le président de la République lui tendit la main, la retira très vite et se mit à arpenter le salon en diagonale, à petites foulées rapides. Richard se rappela avoir lu que le chef de l'État, avant d'être appelé à ses dernières fonctions, faisait chaque matin une marche très longue dans le Bois de Boulogne. « Au pas de chasseur », écrivaient les journalistes. Richard se dit que le Président ne voulait pas perdre son entraînement et retint mal un sourire de dédain. Ces vieillards ne songeaient qu'à leur affreuse carcasse !

– Je vous écoute, dit le chef de l'État, en passant devant Richard.

Mais celui-ci sentit que, immobile, il ne pourrait point parler convenablement à cet homme qui allait et venait avec la régularité d'un mécanisme. Richard se mit à marcher à côté du Président. Ce mouvement lui fit du bien. Il dit avec mesure, force et grand bonheur d'expression ce qu'il avait à dire. Le chef de l'État s'arrêta un instant.

– Je vous ai reçu sur la prière de mon vieil et fidèle ami Paillantet, déclare-t-il le front baissé et d'un ton agressif, mais c'est tout ce que je peux faire. Mes idées sont connues dans les Assemblées et dans le pays. Les honnêtes gens doivent être défendus ; les assassins doivent payer. Voilà.

Le Président se remit à marcher.

Richard suivit d'un regard haineux ce visage têtu, poilu, cette silhouette courte et active.

– Vous avez été avocat, Monsieur le Président, dit-il, et je me rappelle une lettre publique de vous contre la peine de mort qui enthousiasmait les étudiants quand j'étais à l'École de Droit.

Le Président s'arrêta de nouveau, mais cette fois, à travers son binocle, il considéra Richard attentivement. Richard vit des yeux assez tristes, assez bornés et semblables à ceux d'un vieux surveillant de collège.

– J'étais jeune, dit pensivement le président de la République (ses yeux ne quittaient pas ceux de Richard), oui, bien jeune.

Il sourit et Richard sentit l'approche du miracle... Vanzone... Vanzone... Il allait sauver Vanzone.

– Et j'étais alors dans un parti, reprit le Président de la même voix pensive.

Soudain cette voix se fit aiguë et pleine de ressentiment.

– Un parti... un parti... cria le Président, qui maintenant publie des infamies sur moi sans arrêt. Le chef de l'État essuya nerveusement son binocle embué et dit :

– Je n'ai à répondre de mes écrits et de mes actes que devant ma conscience.

Richard fut bientôt informé que le recours en grâce était rejeté.

XV

Et vint la nuit, qui était pour Richard comme un puits d'angoisse et dont chaque minute lui semblait un degré de plus à descendre vers le fond de cette angoisse. Il avertit Sophie par téléphone qu'il viendrait dîner rue Royer-Collard et qu'il y attendrait de se rendre à l'exécution.

– Je préviendrai Étienne et naturellement Geneviève et Lucie aussi, si tu veux, dit Sophie.

Richard accepta cette idée avec reconnaissance. Il se trouvait si malheureux et si faible qu'il eût voulu autour de lui et jusqu'au dernier instant toute une foule pleine de fidélité, de douceur et d'amour. C'était la première fois qu'il ressentait dans chacune de ses fibres une impuissance absolue contre le jeu du sort. Le matin viendrait et Vanzone serait guillotiné. La volonté, l'amitié et même la passion du miracle étaient vaines. Rien n'empêcherait cet accouplement de l'heure et de l'échafaud. Et devant ce qui était déjà formé au sein du temps à venir, devant l'inévitable image que l'aube suivante portait déjà en elle, Richard craignait moins l'exécution elle-même que la première lumière du jour.

De son fauteuil et un livre sur les genoux, le docteur regardait Sophie et Daniel mettre le couvert pour sept personnes. Daniel avait tenu à aider sa mère. Malgré tous les tourments qu'il éprouvait pour Richard, il désirait, Geneviève venant, que l'ordonnance de la table fût plus soignée qu'à l'ordinaire. Le docteur avait deviné sans peine ce mobile et, habitué qu'il était à toujours élargir le sens de ses observations, pensait : « Daniel se préoccupe de Geneviève ; Geneviève se réjouit de dîner avec Richard. Et moi et même Sophie, ne sommes-nous pas un peu contents d'avoir notre grand fils toute une soirée et de le secourir ? Il est vraiment difficile de sortir de soi. Nous sommes tous des mangeurs d'homme. »

Le docteur se souvint de ses années d'études où ses camarades et lui, à l'amphithéâtre, attendaient avec impatience le corps d'un supplicié, parce qu'il avait les muscles et les organes en parfait état.

« Demain, se dit le docteur, d'autres jeunes gens, d'autres anthropophages seront enchantés de planter leur scalpel dans la dépouille de ce Vanzone que Richard pleure déjà. »

Étienne et Geneviève vinrent en même temps. Ils conversaient dans le salon d'attente, où les meubles médiocres et dorés continuaient de vieillir sur place, lorsque Lucie qui devait accompagner Richard arriva à son tour. Elle semblait consternée. Elle demanda à Daniel, qui lui avait ouvert, si elle pouvait parler à Sophie Dalleau. Celle-ci sortit de la cuisine.

– Richard s'excuse... il est vraiment à bout de nerfs, dit Lucie. Il croit qu'il ne pourra pas supporter d'être enfermé dans un appartement pour dîner, il viendra nous rejoindre plus tard. Il demande seulement que Daniel lui tienne compagnie.

– Daniel aussi ! murmura Sophie avec désarroi.

Le repas, les invités, lui parurent soudain des fardeaux accablants.

– Il n'a pas osé vous téléphoner, continua Lucie. Il avait peur que vous soyez fâchée contre lui.

– Fâchée ! Ce soir ! Pauvre petit ! s'écria Sophie.

Elle se tourna vers Daniel et poursuivit :

– Va vite, mon chéri et dis-lui bien qu'il fasse surtout comme il lui plaira, sans penser à nous.

– Tu m'excuseras auprès de tous, dit Daniel.

Il était si ému d'avoir été choisi seul par Richard que, en cet instant, il avait oublié Geneviève.

« Comme autrefois, quand je l'accompagnais au train pour le front », pensait Daniel dans le taxi qui le menait vers le faubourg Saint-Honoré. « Richard s'en souvient-il ? S'il s'en souvient, c'est que tout et toujours sera entre nous magnifique, parfait. » Or, Richard accueillit Daniel par ces paroles :

– Vieux frère ! Il m'est plus dur de prendre le départ pour cette nuit que pour la guerre. Alors, je te veux, toi et toi seul, comme autrefois.

Puis Richard demanda timidement :

– Maman n'est pas trop mécontente ?

Quand Daniel lui eut répété le message de Sophie, Richard hocha lentement la tête et regarda sa montre à la dérobée, comme s'il cachait une faute. Daniel surprit ce mouvement qui lui fut très pénible.

– Je ne sais pas, dit Richard, si je désire que cette nuit ne s'achève jamais ou qu'elle finisse tout de suite.

Les deux frères allèrent dîner dans une brasserie populaire des Boulevards où ils n'étaient jamais entrés ni l'un ni l'autre. Richard cherchait d'instinct la rumeur, la cohue et beaucoup de lumière. Ils prirent leur repas en silence. Richard mangea beaucoup. Les émotions, quelle que fût leur nature, lui donnaient une faim presque insatiable. Mais, cette nuit, il avait honte de sa faim, honte devant Daniel et surtout devant lui-même. Aussi mangeait-il très vite. En revanche, il ne ressentait aucune gêne à boire. Il jugeait que l'on pouvait user et même abuser du vin et de l'alcool, sans nuire à la dignité du chagrin le plus profond.

Le boulevard éclatant de lumière et traversé par le souffle d'une très belle nuit chaude, était peuplé par la foule la plus vivante, la plus plaisante du monde. Richard regarda sa montre à la dérobée et dit avec effroi :

– Il n'est même pas dix heures. Promenons-nous un peu avant de rentrer.

Il marcha avec Daniel, épaule contre épaule, et, pendant quelque temps il eut le sentiment que son tourment, son être tout entier étaient engourdis par le mouvement de la foule. Mais, travaillé par un seul souci, il trouva fatalement dans ce qui l'entourait des images qui devaient le lui rappeler.

Devant une salle de cinéma où l'on donnait un film historique, Richard aperçut une affiche représentant un condamné entouré de flammes sur son bûcher. Il détourna aussitôt les yeux vers sa montre. Plus loin, une épaisse rangée d'hommes et de femmes lisait les dernières nouvelles disposées à la vitrine immense d'un journal. Leurs visages parurent à Richard empreints d'une avidité bestiale. Il s'agissait d'un combat de boxe, mais Richard pensa que ces gens lisaient l'annonce de l'exécution de Vanzone. Il regarda de nouveau sa montre et demanda :

– Tu ne crois pas que beaucoup de ces gens seraient heureux d'avoir des places, pour voir fonctionner demain la guillotine ?

– Je le crois, dit Daniel, qui se souvint avec un remords intense d'avoir cédé une fois aux prières d'Auriane Dampierre, et d'avoir assisté avec elle à la fin d'un assassin dont la vigueur troublait beaucoup de femmes.

– Je regrette presque de n'avoir jamais voulu aller à ces saletés, dit Richard. J'aurais peut-être moins peur aujourd'hui.

Il regarda sa montre en cachette.

– On va à la maison ? demanda doucement Daniel.

– Non, non, pas encore ! s'écria Richard.

La pensée de se trouver dans la salle à manger au milieu de personnes qui l'attendaient, lui et son angoisse, et qui tâcheraient de le consoler ou de le distraire et avec lesquelles il faudrait passer des heures dans l'immobilité, cette pensée était insoutenable à Richard. Il s'arrêta brusquement au coin de la rue Caumartin et du boulevard.

– Entrons un instant ! dit-il en s'engageant dans un long couloir qui menait à une salle de music-hall.

Il eut un rire forcé et ajouta :

– Si on me voyait, on dirait que je suis un beau salaud.

Il regarda sa montre de biais. Daniel fit comme lui, mais chez Daniel le geste était encore naturel, avait un sens.

– Tu permets que je téléphone à maman, pour la prévenir de notre retard ? demanda Daniel.

– Tu le feras du bar. J'ai très envie d'un verre, dit Richard.

Il en avala plusieurs, sans ressentir du tout l'effet de l'alcool et insista pour que Daniel bût aussi. Puis ils allèrent s'asseoir dans la dernière rangée des fauteuils d'orchestre. Au-dessus de la scène des trapézistes montraient une agilité, une grâce et une hardiesse extrêmes. Richard se rappela que, parfois, devant des spectacles semblables, il avait attendu, espéré de voir se décrocher soudain et tomber, s'écraser les acrobates. Il sentit ce même désir, clandestin et morbide, dans le silence absolu de la salle et pensa : « Demain, travail sans filet pour la tête de Vanzone ! » Il voulut chasser de son esprit cet ignoble jeu d'idées, mais il n'y parvint pas.

Richard suivait les jeux du trapèze avec une souffrance si violente que Daniel se tourna inconsciemment vers lui.

« Comme il est beau et malheureux ! » se disait Daniel sans pouvoir détacher son regard de Richard. Et ce regard était lui aussi à ce point intense qu'il força Richard à se tourner vers son frère. Alors, ils eurent honte tous les deux. Daniel crut que Richard avait surpris son accès de tendresse sans mesure et Richard que Daniel avait deviné les mouvements ignobles de sa pensée.

– En voilà assez, dit Richard d'une voix forte qui surprit les voisins recueillis.

Dehors, l'air lui parut merveilleusement frais et il eut le sentiment que Daniel l'avait libéré d'une glu affreuse. Il se rappela de nouveau ses départs pour le front et aussi le dévouement constant, la gentillesse infinie de Daniel. Des larmes lui vinrent aux yeux.

– On rentre à la maison, dit Richard.

Il arrêta un taxi, hésita d'une façon à peine perceptible et donna l'adresse du Colombo.

– Je n'y passerai qu'un instant, dit-il à Daniel, mais il est impossible que cette nuit je ne voie pas Fiersi.

Richard regarda sa montre, bien que le faux jour des lampadaires l'empêchât de rien distinguer sur le cadran.

XVI

Vers une heure du matin, Sophie entendit de nouveau la voix de Daniel au téléphone. Il avait déjà appelé à deux reprises pour assurer que Richard et lui arriveraient sous peu. Cette fois, il dit :

– Maman chérie, Richard est très, très bien. Il passera à la maison juste pour se rafraîchir avant d'aller à la Santé. Je crois qu'il vaut mieux ne pas nous attendre.

– Bien, très bien, mon petit. Embrasse Richard pour nous, dit Sophie faiblement.

Elle était tout d'un coup si épuisée qu'elle n'éprouvait presque pas de chagrin.

Durant cette veille, contraire par sa longueur et le nombre des invités à toutes les habitudes de la rue Royer-Collard et pleine de silences ou de conversations forcées, Sophie n'avait été soutenue nerveusement que par l'espoir sans cesse remis de voir Richard. Maintenant, la fatigue tombait sur elle comme d'une seule masse et étouffait sa faculté de sentir. Elle revint à la salle à manger – tous les regards la guettant avec impatience – et dit d'une voix tout à fait neutre :

– Il ne viendra pas.

Personne d'abord n'eut envie de parler. Il semblait que le moment de l'exécution s'était rapproché de plusieurs heures.

– Voilà l'effet de la justice, dit enfin Étienne en se levant. J'ai tué ma mère ; Armelle de Lègues a tué un garçon qui l'adorait et qu'elle adorait ; nous sommes des monstres et on nous laisse libres. Et un homme va être décapité qui, en somme, n'a obéi qu'aux instincts naturels.

– Ce sont les instincts naturels qui effraient le plus ; la société n'a été construite que pour les domestiquer, dit le docteur distraitement, presque mécaniquement.

Tout le monde prit congé. Lucie s'en alla à pied. Geneviève et Étienne restèrent un instant silencieux devant la station de taxis du Luxembourg. Puis Geneviève s'écria :

– Richard s'est conduit d'une façon que je ne lui pardonnerai jamais.

Étienne ne se méprit pas sur le sens profond de cette colère. Il avait observé le visage de sa sœur, chaque fois que retentissait la sonnerie du téléphone, et il avait vu Geneviève et Daniel ensemble. Il n'aurait pu dire les rapports exacts qui existaient entre ces trois êtres, mais il était sûr des sentiments qui les inspiraient. Une grande mélancolie l'envahit et aussi le désir de conjurer une informe et terrible menace.

– Un homme va mourir bientôt, dit-il à mi-voix.

Et sans aucune apparence de logique, il ajouta :

– Je t'en supplie, Geneviève, laisse Richard en paix.

Il se mit à marcher vers la Seine. Sa jambe articulée faisait un bruit pesant. Geneviève monta rapidement dans un taxi. Chacun de ces pas mécaniques enfonçait, lui semblait-il, les paroles d'Étienne plus avant dans le cerveau.

Cependant Sophie remontait les oreillers du docteur.

XVII

Quand il était arrivé au Colombo, Richard avait gagné tout de suite le bureau de Fiersi et s'y était fait servir à boire. Il n'en avait plus bougé. Une bouteille de whisky vide et une autre très entamée se dressaient entre Daniel et lui. Richard regardait sa montre sans cesse et sans but. Daniel faisait comme lui et de la même façon morbide. Il était loin d'avoir bu autant que Richard, mais il supportait moins bien l'alcool et se sentait l'esprit confus. Comme Richard emplissait de nouveau les verres avec du whisky pur, Daniel murmura :

– Tu ferais bien de dormir un peu.

– Impossible, impossible, dit Richard. Couché, je deviendrais complètement fou. Tu vois bien que je n'arrive même pas à me calmer avec les doses que j'absorbe.

Richard en était arrivé à ce point où l'ivresse ne se manifeste pas dans les mouvements, ni dans le langage, mais où elle agit sur la pensée et la sensibilité à la manière d'un acide qui décape et met à nu. Il avait l'impression qu'il voyait en lui-même le travail de son angoisse.

– J'ai mal, j'ai si mal, dit-il, en fixant sur Daniel un regard qui appelait au secours.

– Il ne faut pas tant souffrir, je t'en supplie, dit Daniel, prêt à pleurer de chagrin, de fatigue et d'impuissance. Cet homme, après tout, n'est qu'un criminel.

– Un criminel, répéta Richard avec incrédulité.

Il secoua la tête et ses cheveux bouclés lui cachèrent à moitié le front.

– Pour toi, reprit-il, et pour tout le monde. Mais pas pour moi. Pour vous, c'est d'abord quelqu'un qui a tué. Pour moi, c'est un homme qui, entre mille choses qu'il a faites, a dû un jour tirer sur des agents. Je le connais, je l'aime trop pour le voir sous son aspect d'exception, comprends-tu ?

Richard donna un coup de poing sur la table et s'écria :

– Attends, attends, voilà quelque chose d'important. Il n'y a pas, en vérité, d'empereurs, de conquérants, de poètes, d'aventuriers. Il y a des hommes comme tout le monde, seulement, parmi les éléments de leur vie, ils comptent une couronne, ou des conquêtes et ainsi de suite. Tu me comprends ? Est-ce que je suis pour toi d'abord un grand avocat, comme je le suis aux yeux des imbéciles ?... Un grand avocat qui ne sait pas empêcher son ami de mourir.

Depuis un instant Fiersi était entré sans bruit. Richard l'aperçut et lui cria :

– Et pourtant, toi et moi, on en a vu crever des hommes et des camarades et qui pleuraient comme des enfants, la moitié du visage arrachée ou le ventre ouvert et ainsi de suite. Mais la guerre, ce n'est pas la même chose, tu me comprends ?

– Je m'en vais, dit Fiersi. C'est un mauvais jour. Il n'y a plus personne dans la boîte.

– Tu as pourtant mal à cause de Vanzone, dit Richard.

– Il faut aller dormir tout de même, dit Fiersi en tendant la main vers la bouteille d'alcool.

– Encore un verre, un seul, s'écria Richard, et pour Daniel aussi... Pense à ce réveil bientôt... Il comprendra tout de suite. On devrait les prévenir à l'avance... non, ce serait pire... les tuer dans leur sommeil... non, ils n'oseraient plus dormir.

– Tu vas te reposer. C'est dans deux heures maintenant, dit Fiersi, un peu plus fort que de coutume.

Il élevait la voix très rarement, mais quand il le faisait elle prenait une grande autorité. Richard se leva comme un automate et retomba sur son siège.

– Je ne peux pas rentrer chez moi, dit-il. Je ne peux pas aller à l'hôtel. Je dois oublier ces deux heures...

– J'ai ce qu'il te faut, dit Fiersi.

Il entrouvrit la porte et leva le doigt. Mathilde parut.

– Emmène Dalleau chez toi et soigne-le bien, lui dit Fiersi.

– Il y a à boire ? demanda Richard qui considérait Mathilde d'un regard sans expression, bien qu'il l'eût reconnue.

– Bien sûr, dit Fiersi, tout en faisant à Mathilde un signe d'interdiction.

– Tu viens avec nous ? demanda encore Richard à Fiersi.

– Non, dit ce dernier. Je vais chez des amis de Simon.

– Ceux que tu m'as amenés un jour, murmura Richard.

Il eut envie de suivre Fiersi et d'achever cette atroce attente avec des hommes durs et silencieux et qui aimaient Vanzone. Il concevait que c'était le seul parti à prendre qui fût en harmonie avec l'événement. Mais cette sévérité et ce silence lui firent peur. Il regarda Mathilde. Elle sentait un bon parfum ; dans ses vêtements, son maquillage et sa coiffure, rien ne rappelait l'ancienne servante ; mais quoique soignée, sa chair était toujours pleine et rustique. Il y avait au fond de ses yeux une soumission infinie.

« Oublier, oublier, oublier », pensa Richard, en imaginant la chaleur du lit et du corps.

– Viens, dit-il à Daniel.

XVIII

Dans le même temps Vanzone se réveilla.

Durant toute son existence, il avait peu connu le sommeil. Les opérations criminelles, les amis, les cartes, l'inquiétude pour une liberté toujours en péril le tenaient debout très avant dans la nuit. Ces aiguillons se trouvèrent épointés d'un seul coup dans le désœuvrement, la solitude et le silence des cellules. Alors, les nerfs engourdis, l'imagination déserte, Vanzone se mit à dormir comme il n'en aurait jamais cru un homme capable. Il rattrapait des milliers de veilles. Seulement, chaque nuit il revenait à la conscience à la même heure ; et l'heure était toujours celle où, libre, il se mettait au lit. Il retournait d'ailleurs très vite au sommeil le plus profond. Tout se passait comme si l'organisme de Vanzone avait besoin de séparer par une halte de quelques instants son nouveau et son ancien sommeil.

Dans cet intervalle les pensées et les sentiments du prisonnier, depuis qu'il occupait le quartier de mort, ne variaient guère. Il les retrouva cette nuit encore.

D'abord, dans les limbes, toute sa chair fut saisie de terreur. Ils venaient... Mais ce n'était que sa chair. Vanzone reconnut la coupure habituelle dans son sommeil et sut qu'il était en sécurité jusqu'à l'aube. Et celle-ci – pourquoi aujourd'hui plus qu'hier ou demain ?

« Saloperie de peur », se dit Vanzone. L'inutilité de son effroi lui inspirait une vive colère. Mais aucune honte. Il avait souvent connu la peur et toujours su la museler. La qualité de l'homme tenait pour lui dans ce pouvoir.

Et Vanzone savait qu'il irait pur de crainte jusqu'à la guillotine. Il était trempé physiquement de telle manière, il avait si bien pris l'habitude d'exposer sa peau à toutes les armes et à toutes les plaies que cette peau était prête, sans frisson, à n'importe quelle morsure. Moralement, l'indifférence de Vanzone était aussi profonde : il était sûr qu'il n'y avait rien dans l'après-mort. Mais au fond de l'image que chaque nuit, à cet instant, Vanzone se peignait de la fin qui l'attendait, il y avait un élément auquel il ne pouvait pas se faire et c'était l'indignité. « Ils vont me lier les mains dans le dos, me pousser, me basculer comme une bête », pensa-t-il, et ses muscles implacables se révoltèrent tout le long de son torse et de ses membres secs. Résister ? Inutilement, stupidement ? C'était se rendre plus indigne encore et mieux semblable aux animaux affolés. « J'aurais mieux fait de crever sur les toits », se dit Vanzone. Mais ce regret, une fois de plus, ne fut qu'un réflexe fugitif. Car l'image de Richard emplit alors tout le champ de conscience chez Vanzone.

Tué plutôt que pris, il n'aurait point rencontré Richard, c'est-à-dire ce qu'il avait connu de plus précieux dans une existence d'homme : un autre homme qu'il pût pleinement admirer et chérir.

Et Vanzone se mit à dénombrer avec soin, loisir et bonheur, les fondements de son amour. Richard parlait merveilleusement – et Vanzone avait le respect méditerranéen du grand langage – mais, à l'accoutumée, les beaux parleurs se montraient lâches. Et Richard était brave. L'éducation et l'instruction avaient pour l'inculte Vanzone un prestige immense, mais les gens qui les possédaient les jetaient, à l'ordinaire, à la tête des moins fortunés. Richard était savant plus que quiconque et simple comme un rustre. Et – savoir, courage, éloquence, naturel – il avait tout mis en service, en amitié, pour lui, l'assassin, le guillotiné.

Et, cette nuit-là, Vanzone se rendormit comme les autres nuits en pensant : « À la mauvaise minute, il sera là. Je gagne dans le coup. »

XIX

L'appartement que Mathilde occupait aux alentours de la place de l'Étoile était très vaste et meublé à grands frais. Richard ne remarqua rien. Il tint des propos exaltés à Daniel sur l'extase du malheur, sur le soleil du sacrilège, la pureté des amours maudites, sur l'accouplement sacré du sang et de la luxure et Daniel, chez qui étaient rompus tous les ressorts de la résistance et de la personnalité, absorbait ces paroles comme le sable prend l'empreinte d'un pas pesant. Puis Richard demanda à boire et Mathilde lui obéit, malgré la défense que Fiersi avait faite.

– Conduis-nous maintenant, dit Richard.

Il prit le bras de Daniel et ils allèrent d'un pas mal assuré jusqu'à la chambre de Mathilde. Il y avait là un très large lit, sur lequel les deux frères s'étendirent.

– Vite ! cria Richard à Mathilde qui se déshabillait dans la salle de bains.

Ce fut elle qui éteignit la lumière. Et Richard se plongea au creux de ce corps, comme dans une nuit sans matin et dans une mort sans étoiles.

« Amours maudites. Soleil sacrilège. Luxure. Tout est permis », répétait le cerveau de Daniel, tandis que dans son corps il sentait chaque pulsation de la mêlée. Il était ivre. Il était très jeune. Quand son frère aîné fut assouvi, il prit à son tour Mathilde.

Richard se rejeta au bord du lit, appliqua de toutes ses forces ses paumes contre ses oreilles, mais il lui fallut attendre que Daniel eût abandonné Mathilde pour perdre le sens de ce qui l'entourait.

XX

Geneviève n'avait pas encore trouvé le sommeil. Elle continuait à se débattre contre l'impression que lui avaient laissée les dernières paroles d'Étienne et surtout la façon dont elles avaient été dites.

Geneviève se refusait à croire aux pressentiments, aux intuitions et à tout ce qu'on prétendait de l'instinct. Elle avait l'esprit clair et actif. Elle ne se fiait qu'à lui. Pourtant, elle ne pouvait empêcher que le frémissement de panique inexplicable qu'elle avait ressenti en écoutant la jambe artificielle de son frère marteler le pavé du boulevard Saint-Michel, elle ne pouvait empêcher qu'il persistât au fond d'elle-même, en un lieu où les traits de la raison n'avaient plus de force.

« C'est absurde ! C'est de la superstition la plus vulgaire et la plus stupide », se disait Geneviève, les yeux grands ouverts dans l'obscurité. Mais elle ne parvenait pas à se défaire de sa crainte. « Après, il sera trop tard ! » disait une voix qui avait les intonations de la voix d'Étienne quand il s'était écrié : « Un homme va mourir. » Et malgré elle, Geneviève se prit à envisager quelle serait sa vie, si elle renonçait à la volonté de devenir la maîtresse de Richard. Elle pensa qu'elle pouvait être plus heureuse qu'elle ne l'avait jamais été, en partageant ses soins entre Pascal et Daniel. Elle avait pour tous les deux beaucoup de tendresse. Elle était sûre qu'elle saurait leur faire tout accepter, sans heurt et sans peine. Elle soutiendrait son mari. Elle garderait Daniel et d'autant mieux qu'elle ne songerait plus uniquement à Richard. Et de celui-là elle aurait une amitié sans mélange.

Geneviève commençait à goûter une paix assez douce. Pascal et Daniel avaient tellement besoin d'elle, tandis que Richard avait montré ce soir-même... À cette pensée, Geneviève eut l'impression qu'une écharde brûlante la traversait tout entière et la forçait à se redresser sur son oreiller. Ses lèvres devinrent sèches, elle chuchota :

– Oui, mais dans quelques instants, quand il n'aura plus sa musique, ses amis, ses poules imbéciles et qu'il sera en face de ce qu'il redoute le plus au monde, j'aurai été la seule tout de même qui aura pensé à l'aider.

Geneviève eut peur tout à coup d'avoir perdu la carte qu'elle avait demandée à son père pour assister à l'exécution. Elle fit de la lumière : la carte était sur sa table de chevet.

« Un homme va mourir », dit en Geneviève une voix qui n'était plus la voix d'Étienne. Elle frissonna en pensant : « Je m'associe à la guillotine. » Puis elle haussa furieusement ses épaules de garçon, s'habilla et prit un livre, en attendant avec impatience le moment de se rendre sur le lieu du supplice.

XXI

Une sorte de choc assené de l'intérieur réveilla Richard. Il sut aussitôt qu'il lui fallait courir à la prison de la Santé. Il le sut, malgré l'intoxication de l'alcool qui lui faisait une tête lourde, un corps difficile à manier et qui donnait à son esprit et à sa sensibilité une indifférence complète. Il sortit du lit, alluma la lumière. Seulement alors, et voyant Mathilde et Daniel, il se souvint de ce qui s'était passé, mais cela ne tira de lui aucun jugement, aucun réflexe.

Tandis que Richard et Daniel s'habillaient, Mathilde prépara du café. Ils l'avalèrent en se brûlant, puis sortirent sans que personne eût prononcé un mot.

La nuit se retirait du ciel. On commençait à distinguer le faîte des maisons.

– Je vais être en retard, dit Richard.

Sa voix était soucieuse mais à la façon seulement d'un homme qui se rend à une cérémonie en service commandé.

Richard et Daniel trouvèrent un taxi place de l'Étoile. Le jour venait.

– À toute vitesse ! Il y a un bon pourboire ! dit Richard au chauffeur.

Dans la voiture, il ne parla pas. Daniel n'osait pas rompre le silence, mais, lorsqu'ils eurent atteint le boulevard Arago, Daniel posa timidement sa main sur celle de son frère et murmura :

– Je t'attendrai au coin de la rue de la Santé.

– Entendu ! dit Richard.

Sans s'en apercevoir, il avait retiré sa main. La présence, le contact de Daniel ne lui apportaient plus aucun secours.

Entre les barrages de la police se massait une foule assez considérable. Comme cela arrive toujours pour les exécutions qui excitent la curiosité publique, il y avait dans cette foule des hommes et des femmes qui sortaient d'une fête ou d'une soirée et qui n'avaient pas pris le temps de changer de costume. Richard ne leur accorda aucune attention et pas davantage au rectangle de pavés nus où se dressait la guillotine. Son souci était d'un ordre tout différent. « Je ne suis pas rasé, pensait-il, mais dans ce faux jour on ne s'en apercevra pas. »

Les magistrats qui devaient suivre Vanzone depuis son réveil jusqu'à l'échafaud étaient déjà réunis chez le directeur de la prison. Ce dernier parlait avec un fort accent du Midi, plaisantait souvent et riait le premier de ses plaisanteries.

– On va commencer avec cinq minutes de retard, dit assez aigrement le substitut du procureur, en voyant Richard entrer.

– Hé, le jeune maître n'a pas encore l'entraînement. Il sera plus exact à sa dixième tête, s'écria le directeur de la prison avec bonhomie.

Et il se mit à rire.

Les autres se trouvèrent un peu gênés. Tous, sauf Richard. Il était glacé intérieurement. Quand il pénétra avec le groupe officiel dans la cellule où il avait connu toute la solidarité humaine, il l'était encore davantage.

« Tout est ruines, il n'y a plus d'horizon », pensait Richard d'une façon vague et neutre.

Au bruit de la porte ouverte, Vanzone se leva à moitié du lit sur lequel il dormait profondément. Il lui fallut une seconde pour comprendre. Alors son visage se contracta et les muscles de ses joues se dessinèrent avec un relief anatomique, comme sur un écorché. Mais cela dura si peu que Richard fut le seul à s'en apercevoir, parce qu'il était le seul à si bien connaître cette figure. Il n'en fut pas ému.

– Bonjour, messieurs, dit Vanzone.

Et d'une autre voix :

– Bonjour, maître.

Richard entendit la douceur de l'inflexion. Mais il ne ressentit rien.

Quelqu'un recommanda à Vanzone d'avoir du courage. Il sourit. Quelqu'un lui proposa les secours de la religion.

– Merci, je n'ai que faire de prêtres, dit Vanzone.

Et il sourit en regardant Richard. Et l'être froid, lucide, qui veillait chez Richard, comme une lumière sans chaleur, eut la certitude que Vanzone voulait lui dire : « Je n'ai besoin de personne, puisque tu es là, toi, mon cher et merveilleux ami. »

Les yeux de Richard ne se détournèrent pas de Vanzone, mais ils n'exprimaient que l'indifférence.

« Je ne peux rien pour toi, pensait Richard. Je ne peux plus rien pour personne. »

Sans encore comprendre pourquoi, Vanzone éprouva une peur plus pressante que celle de son réveil. Il détourna son regard ; il ne voulait pas, il ne pouvait pas mourir avec cette peur. Il s'habilla très vite. Durant toute la procédure, il n'osa pas lever les yeux vers Richard et, dans ce même temps, celui-ci ne forma qu'une seule pensée cohérente. « Ils signent tous leur levée d'écrou. Pourquoi ? Si l'un d'eux refusait, qu'arriverait-il ? »

Quand on offrit à Vanzone de boire un verre de rhum, celui-ci dit sourdement : « Je veux bien, si je peux trinquer avec maître Dalleau. »

Richard n'accepta qu'à contrecœur. Après une nuit passée à boire, l'odeur de l'alcool lui donnait la nausée. Il fit un effort visible pour avaler son verre. Vanzone toucha à peine au sien. Sur ce visage si ferme, il y eut un instant de détresse, de panique. Vanzone fit alors une dernière tentative pour défendre sa seule chance, sa foi. Il dit humblement :

– Il ne faut pas vous frapper à ce point, maître. Il n'y avait qu'une fin pour moi...

– ... J'ai fait ce que j'ai pu... répondit Richard d'un ton machinal.

Vanzone recula un peu et se laissa lier les mains.

Richard sentait une douleur terrible dans sa poitrine, mais elle était encore purement physique. Tout le monde semblait attendre quelque chose de lui.

– Embrassez-le quand même, chuchota le directeur de la prison.

Richard se pencha, les bras ballants, vers Vanzone qui se déroba et Richard ne put qu'effleurer de ses lèvres sèches la peau dénudée au défaut du cou. Vanzone ne sembla pas le remarquer et marcha vers la guillotine. Alors le goût de cette nuque fraîchement tondue traversa Richard tout entier et il fut de nouveau un être vivant. Et il songea avec terreur : « Ce n'est pas la faute de Vanzone si j'ai été, cette nuit, au fond de l'abjection. »

Il chargea de toute son épouvante et de tout son remords le regard qu'il fixa sur l'homme aux mains nouées derrière le dos, à la nuque prête pour le supplice et qui approchait de l'échafaud. Vanzone à ce moment se retourna, et ses yeux se portèrent vers Richard, mais il était trop loin pour que Richard pût en distinguer l'expression. Et il comprit que Vanzone ne pouvait rien lire dans les siens et il voulait, il voulait dans chaque fibre, chaque cellule, chaque veine que Vanzone reconnût son amitié brûlante, désespérée, infinie. Oh ! ce regard, cette voix, ce sang qui avait mendié en vain. Richard fit un mouvement vers le groupe qui entourait Vanzone. Mais une femme poussa un cri hystérique et Richard comprit que tout était inutile.

XXII

Quand Richard tourna dans le boulevard Arago, il fut rejoint par Geneviève.

– Quel visage vous avez ! s'écria-t-elle. Mon Dieu ! quel visage... Richard, je vous en supplie. Je ferai n'importe quoi.

– Ah ! vous êtes là ! murmura Richard.

– Je ne pouvais pas vous laisser seul. J'ai pensé à vous toute la nuit, dit Geneviève.

– Toute la nuit, répéta Richard.

Il aperçut à ce moment Daniel qui s'approchait d'eux. Et il se rappela que cette femme, qui le poursuivait de son désir jusqu'au pied de la guillotine, couchait avec Daniel et qu'il avait mis Daniel dans le lit de Mathilde.

– Laissez-moi, mais laissez-moi donc ! marmotta Richard.

Tandis que Richard s'éloignait en courant, Daniel prit le bras de Geneviève, mais elle le repoussa sauvagement.

– Ah ! non, dit-elle, tu l'as eu à toi toute la nuit et c'est dans ces dispositions que tu me le ramènes !

Rue Royer-Collard, Richard trouva ses parents debout.

– Mon pauvre, mon pauvre chéri, dit Sophie, bois vite quelque chose de chaud.

Elle voulut l'embrasser.

– Ne me touche pas ! chuchota Richard.

– Tu es trop sensible, trop bon, dit Sophie en mettant tout son amour dans ces paroles.

Les nerfs de Richard l'abandonnèrent. Il rit brièvement et dit ce qu'il avait fait et à quoi il avait entraîné Daniel.

TROISIÈME PARTIE

I

Lucie servait de truchement à Richard pour la vie professionnelle. Lui, il vivait rue Royer-Collard, enfermé dans sa chambre, négligeant de se raser et fumant sans arrêt sur son lit. Il évitait de regarder celui de Daniel. Tout ce qui rappelait son frère lui faisait horreur. Et Daniel, l'ayant deviné, ne paraissait plus chez ses parents. Et Sophie ne s'en plaignait pas. Après ce que Richard lui avait appris, elle aimait mieux ne pas voir ses deux fils réunis. Aux repas, elle servait aussi rapidement qu'elle le pouvait et en silence. Richard ne parlait pas. Le docteur essayait de bâtir une conversation à propos du dernier livre qu'il avait lu ou de ses malades. Faute de réponse, il s'arrêtait et, considérant Richard à la dérobée, frottait sa joue gauche avec son pouce replié.

Que ce fût à table ou dans sa chambre, l'esprit de Richard revenait sans répit et sans miséricorde au même ordre de pensées. Il avait trahi et sali en même temps le sentiment fraternel, l'amitié, la dignité physique, le métier. « Est-ce possible ? Mais comment ai-je fait pour arriver à ce point ? Je ne suis donc qu'une ordure ? » ne cessait de se demander Richard avec une épouvante morne. Il était incapable d'accepter ce jugement de lui-même sans se condamner à la pire existence. « Ce n'est pas ce qu'on fait qui compte, mais ce qu'on vaut », se disait-il. On l'aimait, on l'accueillait avec joie, beaucoup l'admiraient. Ce devait être pour quelque raison. « Je ne suis pas lâche, ni avare, ni méchant. J'ai le sentiment du beau, se disait encore Richard. J'ai fait des choses propres. » Il se rappelait alors ses actions les plus éclatantes, ses instants les plus purs... La guerre... Mais dans son aspect le meilleur elle était personnifiée par Namur. Et il avait livré son capitaine en exhibition aux Assises. Le procès d'Étienne ? Il y retrouvait Namur et aussi l'alliance avec la basse police. L'inspiration magnifique pour le crime d'Armelle avait fini par les images multipliées dans les miroirs d'un bordel. Son amour pour Daniel avait fait que celui-ci était la dupe de Geneviève et qu'ils s'étaient couchés tous les deux sur Mathilde et en même temps. Son amour pour ses parents... Il n'avait qu'à regarder leurs visages aux repas... La pourriture était partout, sa propre pourriture... Il ne restait plus rien de ses belles et nécessaires joies de vivre... « Pour Étienne, j'avais le devoir sacré de le sauver n'importe comment. Et après l'affaire d'Armelle est-ce un crime que d'avoir cédé à mes amis ?... Et la veillée de l'exécution, il n'y a de coupable, de responsable que mon angoisse. » Ainsi raisonnait Richard et il arrivait à l'instant où l'on avait entraîné Vanzone vers la guillotine. Alors il ne pouvait plus réfléchir et il gémissait entre ses dents serrées et cette plainte n'était que l'écho atténué d'un hurlement intérieur que Richard retenait difficilement dans ses entrailles.

Enfin il se révolta. Il refusait à ce cri le droit de le déchirer davantage. « Je ne veux plus souffrir, chuchota Richard. Je n'ai pas à souffrir. Il n'y a pas d'obligations morales. Tout est permis... je le sais... Il suffit d'être fort. Je le suis... Audacieux... je le suis... » Et Richard se força de revoir trait pour trait la figure de Namur aux Assises ; détail par détail, les images dans les miroirs obscènes, et à retrouver au fond de son corps le retentissement des gestes de Daniel dans le lit de Mathilde. Il considéra tout cela avec fureur, avec défi et se sentit soulagé. Alors il en vint aux derniers regards de Vanzone et, par l'acharnement sauvage de quelqu'un qui défend son existence, il parvint à supporter le souvenir de ces yeux suppliants. Mais à côté du condamné, Richard aperçut un autre personnage. Celui-ci n'avait pas de visage, pas de forme, Richard ne le voyait que du dedans. Et c'était lui-même. Richard entendit soudain une plainte désespérée sourdre entre ses dents étroitement jointes. Le cri intérieur le fit plier et trembler comme un vieillard. « Et j'aurai d'autres condamnés à mort, se dit Richard... C'est inévitable et il faudra les accompagner... Et toujours, toujours je me rappellerai le matin de Vanzone... Et je serai comme ce matin-là. »

Richard promena autour de lui le regard d'un homme qui va mourir de soif et qui désespère de trouver un point d'eau. Il cherchait, il appelait de tout son être vivant, un fragment de lui-même ou un lambeau de sa vie qui ne fût pas touché d'orgueil, d'ambition, de sensualité, d'amour de soi, qui fût un moment désintéressé. Il lui semblait que d'en trouver un, un seul, pourrait le réconcilier avec sa propre substance. S'il y en avait un, un seul, alors – d'autres, pareils, pouvaient, devaient se reproduire. Et il semblait à Richard, dans cette poursuite intérieure, qu'il existait, au fond des années, caché par les désirs, la vanité, les excès, les succès, qu'il existait un moment de cette nature, un acte dégagé de tout souci personnel. Mais il avait beau presser, torturer, épuiser toutes les puissances de sa mémoire, il ne pouvait découvrir en lui cette cellule innocente.

« Que vais-je espérer... J'ai toujours été le même... celui de la guillotine », se dit Richard. Et tout recommença.

Parfois, il redressait la tête hors de son oreiller froissé, brûlant et il écoutait avec une attente confuse. Le pas de Sophie Dalleau approchait de sa chambre. Oh ! si elle venait, si seulement elle le regardait avec pitié et... peut-être... lui caressait les cheveux...

Richard savait qu'il pouvait à tout instant s'adresser à son père et que le docteur, pour le délivrer, userait de toutes les ressources de l'indulgence et de l'intelligence. Mais c'était de sa mère que Richard avait besoin, de sa mère qui ne raisonnait pas, qui ne comprenait pas et ne transigeait pas. Et il frémissait d'un espoir misérable en entendant Sophie venir jusqu'à sa porte. Mais elle n'entrait point. « Le ménage... c'est tout », pensait Richard avec accablement.

Or, Sophie ne venait que pour lui et, seulement à la dernière seconde, la main déjà sur le loquet, elle se trouvait incapable de le pousser. Elle souffrait, plus encore que Richard. Elle souffrait pour son fils et contre lui. Et ces deux douleurs opposées l'empêchaient d'apaiser l'une ou l'autre. Quand le docteur, qui devinait tout ce qui se passait en Richard et dans le cœur de sa femme et qui savait sa propre impuissance, engageait Sophie à aider leur fils en disant : « Toi seule, maman, lui ferais quelque bien », elle prenait une figure rigide et presque implacable. « Je ne peux pas le voir, Anselme, répondait-elle. Après avoir entendu toute cette horreur, je ne peux pas. – Tu étais si fière de sa franchise et de sa hâte à tout nous raconter, rappelle-toi... C'est la rançon », expliquait doucement le docteur. Mais Sophie secouait son visage durci. « Je ne peux pas, disait-elle. La première fois, à Blonville, tu m'as persuadée... La puberté... Le besoin physique... C'était déjà d'une laideur, d'une tristesse... enfin puisque tu trouvais cela inévitable, j'ai fait l'effort... Mais là... entraîner Daniel... lui, l'aîné, l'idole du petit... et tous les deux... ensemble... Je ne peux pas le voir. Anselme, je t'en supplie, ne me demande pas de le voir... »

C'était, chez sa mère, l'intégrité qui était si nécessaire à Richard. L'intégrité même qui interdisait à Sophie de secourir son fils.

Au bout de quelques jours elle écrivit à Christiane.

II

En Anjou, l'automne était ensoleillé. Pris entre les hautes murailles du couvent, l'air ne remuait pas et, dans le parc où Armelle était étendue, les arbres portaient encore beaucoup de feuilles dont les couleurs allaient du jaune ambré jusqu'au rouge feu. Armelle tenait ses yeux pâles fixés sur ses mains exsangues et, attentivement, écoutait Christiane lire à haute voix un roman enfantin et suave. (Armelle ne connaissait que ce genre de livres et les aimait.) On apporta une lettre à Christiane. (Armelle, sur l'ordre de la vieille princesse de Lègues, ne recevait jamais de courrier.) La lettre était de Sophie Dalleau et très courte. Sophie écrivait que Richard, après l'exécution de Vanzone, souffrait d'une pénible dépression nerveuse et qu'elle regrettait pour lui l'absence de Christiane.

La lettre fit venir aux yeux de Christiane cette onde lumineuse, cette nuance d'une beauté intense et singulière par quoi elle se trouvait toujours transfigurée lorsque son âme était touchée vivement. Elle se sentait en faute. Richard souffrait depuis des jours et des nuits, sans qu'elle le sût. Pourquoi interdisait-on les journaux au couvent ?

– Ma chérie, dit Christiane avec décision, il me faut avancer mon retour. Je dois aller à Paris tout de suite.

Il sembla à Christiane – mais elle était d'une sensibilité extrême en cet instant – qu'une expression apeurée passait sur le visage inerte de son amie. Puis elle crut s'être trompée. Armelle répondit de sa voix ténue, unie et indifférente :

– Ne t'excuse pas, je t'en prie, ma chère Christiane. Je t'ai déjà trop gardée... tout l'été. Tu sais que je suis très bien ici avec les petites sœurs.

– C'est vrai, tu es tellement sage, dit Christiane ainsi qu'elle eût fait pour une petite fille.

Elle prit le poignet d'Armelle, mince au point qu'il portait avec peine une main pourtant sans poids, et l'embrassa. Tant de détachement était d'un grand secours pour Christiane. Mais elle sentit qu'elle n'eût pas retardé d'un seul jour son départ même si Armelle s'en fût montrée désolée. Rester n'avait pas de sens. L'effort le plus constant, le mouvement le plus chaud du cœur ne portaient pas de fruit. Il ne se trouvait pas assez de tissu vivant chez Armelle pour les recueillir. Tandis que Richard...

Christiane arriva chez sa mère au milieu de l'après-midi. C'était l'heure où celle-ci se levait. Elles prirent du thé ensemble. Nancy (elle n'écrivait jamais) donna des nouvelles à Christiane. Il y avait, en banlieue, une voyante extraordinaire. Le colonel de La Tersée avait été blessé légèrement dans un combat au Maroc et allait être promu général.

– Cela ne rajeunit personne, soupira Nancy. Au fait, Cri-Cri, quel âge as-tu ?

– Pas loin de vingt-six, dit Christiane.

– Quelle horreur ! s'écria Nancy. Et ton père qui ne pense pas à te marier !

– Mais moi non plus. Et très contente ainsi, dit Christiane.

Elle ne cherchait pas à leurrer sa mère. Elle se savait sans fortune, se voyait sans beauté et n'en souffrait pas. Elle ne pouvait concevoir qu'avec malaise de partager la vie physique d'un homme.

– Tu sors déjà ? lui demanda Nancy.

– Je vais voir Richard, qui est très malheureux, dit Christiane.

Par hasard, Nancy remarqua l'expression des yeux de sa fille.

– Oh ! Cri-Cri. Oh ! Chérie ! Tu n'es pas amoureuse, supplia-t-elle. Parce que, alors, je devrais faire quelque chose.

Le visage de sa mère et ce qu'elle disait firent rire Christiane de ce rire qui rassurait et libérait tous ceux qui pouvaient l'entendre.

III

Le crépuscule était venu ; l'heure la plus difficile. Une fois de plus Sophie s'approcha de la chambre de Richard, mais ce soir elle ouvrit la porte. Ses traits étaient pourtant inexorables et elle dit de sa voix la plus dure :

– Tu as une visite.

– Je ne veux pas... commença Richard.

– C'est Christiane, dit Sophie.

– Cri-Cri... Cri-Cri, murmura Richard.

Et subitement, dans une lumière extraordinaire de jour naissant, il vit Christiane entrer dans la mansarde de l'hôpital, rue de Lille, où l'adjudant mourait de gangrène et où un adolescent qui était lui... lui Richard, avait tenu, toute la nuit, la main du mourant, malgré l'effroi et la fatigue et le dégoût, malgré l'odeur. Christiane voulait le remplacer et il restait jusqu'à la fin, délié de lui-même, sans un réflexe à lui-même destiné, pur – oui, lui – pur enfin.

Quand Richard eut admis cela, il était déjà dans le salon en face de Christiane. Ses yeux humbles, reconnaissants, heureux et malheureux à la fois, et enfoncés dans un visage amaigri et tout couvert de barbe, étaient fixés sur elle avec un éclat de fièvre.

– Êtes-vous si malade ? s'écria la jeune fille.

Richard fit non de la tête et sourit difficilement.

– Alors, allez vous raser, habillez-vous et nous ferons quelques pas dehors, dit Christiane.

Le ton de commandement, si singulier chez elle, ne blessait jamais parce qu'il lui venait aux seuls moments où il était salutaire.

Richard passa une main le long de ses joues, hocha la tête avec étonnement et obéit.

Ils marchèrent dans le soir qui – sur les petites rues si calmes autour de l'École normale et du lycée Henri-IV – était un soir de province.

« Il faut que vous sachiez tout aujourd'hui », disait sans cesse Richard, arrêtant brusquement le récit qu'il faisait de sa misère. « Plus tard, sans doute, je n'oserai pas. » Christiane apprit ainsi comment Richard avait agi après l'acquittement d'Armelle et avant l'exécution de Vanzone. Dans l'ombre, Richard ne voyait pas l'expression de son visage et cependant il savait que cette expression n'était pas hostile ou sévère. De temps à autre Christiane ne pouvait réprimer tout à fait une exclamation, un tressaillement. Mais alors même, Richard sentait que ses aveux les plus nus, les pires, n'éveillaient ni la répugnance, ni l'indignation et que ces mouvements étaient les signes d'une surprise émue, comme devant un grave accident. Il était plus facile à Christiane qu'à Sophie Dalleau de ne pas juger Richard. Elle était née dans une société facile et légère en ce qui touchait les choses de la chair et d'une famille où les hommes, à cet égard, prenaient les plus grandes libertés. Pour Christiane qui n'avait aucune expérience et aucune imagination sensuelles, il n'y avait rien qui fût visible, ou vivant, dans les débauches que racontait Richard avec l'abandon et la sincérité sans frein d'un être trop longtemps enfermé en lui-même. Mieux, elle n'était pas loin d'admirer chez lui un remords et un désespoir qui lui semblaient poussés à l'excès. Combien cette voix chargée d'effroi et de tristesse résonnait dans l'obscurité ! « S'il souffre autant de ses écarts c'est qu'il a l'âme la plus exigeante et la plus noble, se disait Christiane. N'est-ce pas cela qui compte avant tout ? » Une telle attitude – et chez quelqu'un de la qualité de Christiane – était le secours le plus merveilleux que Richard pût recevoir. Il osait penser qu'il méritait, peut-être, de vivre. Dans les conditions où il se trouvait c'était le sentiment le plus voisin du bonheur. Quand ils se séparèrent, Christiane lui était devenue indispensable.

Ils se rencontrèrent chaque jour. Ils marchaient à travers les beaux paysages d'automne de Paris, les jardins, les places centenaires, les berges du fleuve et les rues glorieuses. Ils entraient dans les musées, les palais, les églises.

– Et j'avais tout oublié ! s'écriait Richard. Et dire que l'on dispose de tout cela, à tout instant !

Il avait chaque jour davantage le sentiment de retrouver la vertu, le frémissement, la limpide ardeur des années de la première jeunesse.

– Et on néglige ces splendeurs ! disait-il. Et pour quels amusement ! Si seulement vous saviez, Cri-Cri.

« Vous comprenez, Cri-Cri, disait Richard, si l'on décompose, si l'on fractionne ces folies – aucune minute, en soi, n'est pernicieuse. Pris à part, chaque élément est valable. Il y a l'espoir de l'aventure, le goût de la gaieté, du chant. Il y a l'amitié. Il y a le désir physique normal. Seulement moi je ne sais pas garder l'équilibre. Je veux toujours que l'instant d'après soit plus joyeux, plus chaud, plus vif, plus éclatant. Je veux qu'il n'y ait plus de limites. Alors... la gaieté devient saoulerie, l'amitié exhibition sentimentale, l'aventure querelles idiotes et tout cela finit par me jeter sur n'importe quelle femme comme un maniaque furieux.

De tels propos ne blessaient pas Christiane. Ils continuaient de ne former pour elle que des notions sans substance et sans images. Elle était heureuse de connaître si bien la vie de Richard et de cette entière confiance. Elle n'eut mal qu'une fois.

Richard racontait comment, des années plus tôt, pendant la guerre et pour fêter le succès de Daniel au baccalauréat, il l'avait emmené dîner et comment cette simple réjouissance l'avait conduit chez Helen et Mathilde.

– Ces deux filles auxquelles, un soir de bombardement, vous m'avez arraché, vous souvenez-vous ? ajouta Richard.

– Je vous en prie... je vous en prie, dit précipitamment Christiane.

Cela, elle l'avait vu. Et, après des années, en souffrait encore.

Richard recommença de parler du présent et Christiane, de nouveau, l'écouta paisiblement.

Parfois, sous les arbres d'un parc ou devant le profil d'une colonnade ou à l'ombre d'une basilique, Christiane se surprenait à penser : « Mon Dieu, que je suis heureuse ! » Mais à peine cette pensée prenait-elle forme que la conscience de Christiane s'éveillait et elle se sentait coupable. Quoi ! elle était heureuse parce que Richard avait roulé de faute en faute et qu'elle l'entendait sans révolte. Elle était heureuse de lui servir de complice. « Je vaux moins que lui », se disait Christiane en continuant de régler ses pas sur celui de Richard avec une joie merveilleuse. Il était au-dessus de ses forces de refuser cette joie, mais elle essayait de la justifier et demandait à Richard de ne pas recommencer ses orgies. Et Richard s'écriait avec un effroi qui avait un accent mystique :

– Jamais, jamais ! Je ne suis tout de même pas mon pire ennemi.

Il se sentait en sécurité parfaite. Christiane, à cause de la délicatesse de son visage et de son corps et du caractère de leur longue amitié, était pour Richard sans densité physique.

IV

Richard reprit l'exercice de son métier. Par le nombre des gens qui, en son absence, l'avaient demandé pour avocat, il put mesurer à quel point le procès de Vanzone avait servi sa réputation. Mais il montra dans son choix le scrupule le plus intransigeant. Il refusa, et quels que fussent les honoraires proposés, toutes les causes qui ne lui semblèrent pas justes ou pathétiques. Il ne dînait plus au restaurant et voyait chaque soir Christiane avant de retourner rue Royer-Collard.

Un jour, le vent se durcit soudain de froid, et Christiane vint au bureau de Richard plus tôt que de coutume. Richard travaillait à une plaidoirie difficile à établir. Il avait donné congé à Lucie. Il préférait terminer seul son projet.

– Ne vous occupez pas de moi. Je vais enfin pouvoir me réchauffer, lui dit Christiane.

Elle alla s'asseoir sur le bord d'un fauteuil près de la cheminée et tendit ses mains frileuses au-dessus du feu de bois, le premier de la saison. Richard se remit à écrire. De temps à autre il réfléchissait profondément et rapidement. Il levait alors les yeux du côté de Christiane et considérait son profil sans le voir. Pendant une de ces opérations de la pensée, une bûche évidée par la flamme se rompit et s'affaissa avec un froissement soyeux. Et subitement Richard vit Christiane et la pièce et le feu. Il sentit tout le prix de la chaleur et de la paix autour de lui et en lui. Il se dit qu'il les devait entièrement à cette petite figure délicate et fine dont les yeux, les plus doux et les plus loyaux de la terre, étaient fixés sur les braises du foyer. Et il éprouva pour elle tant d'amitié, de reconnaissance et de tendresse qu'il eut besoin de les manifester à l'instant même. L'émotion l'empêchant de parler librement, il avança vers Christiane et se pencha sur elle. Il voulait lui dire à l'oreille quelques mots confus de gratitude et l'embrasser à la tempe où les veines se dessinaient comme un nœud de fines racines faiblement teintées.

Le passage de la rêverie à la vie fut trop prompt pour Christiane et le visage de Richard se trouva trop brusquement près du sien. Elle se rejeta contre le dossier du fauteuil. Ce mouvement fut très cruel pour Richard. Il lui était souvent arrivé d'embrasser Christiane et celle-ci n'en avait jamais marqué d'étonnement. Mais c'était avant qu'il lui eût tout raconté.

– Je vous comprends très bien Cri-Cri et vous demande pardon, murmura-t-il.

– Qu'est-ce... qu'est-ce que vous voulez dire ? demanda Christiane difficilement.

Richard ne répondit pas. Il acceptait ce qui devait être. La tête baissée, il évitait de regarder Christiane. Elle frémit. Le plus dur malheur et le plus étouffant tourment étaient, pensait-elle, de se reconnaître indigne et de consentir à cette indignité. Cela lui apparaissait comme une faute inexpiable et dont elle avait sa part. Elle se souvint du jour où elle avait surpris chez Pierre de La Tersée cette résignation affreuse. Elle n'avait pu en supporter la vue, même sur un visage aussi mort que celui de son cousin. Et voilà qu'elle obligeait Richard – Richard ! – à cette même expression, à ce péché, à cette ruine. « Je le désespère... je le détruis... je lui donne à croire qu'il me répugne... Mais il est fou ! Mais je suis folle », pensa Christiane. Ses yeux étaient beaux de leur lumière la plus intense, de leur eau la plus profonde. Elle eût voulu rire, pleurer, crier.

Elle se sentit jetée contre Richard par une force à quoi elle ne pouvait rien. Cette même force lui fit croiser les mains sur la nuque de Richard, attirer à elle sa figure et l'embrasser, l'embrasser sur le front, les paupières, les joues, les cheveux.

Richard, un instant, fut inerte et comme indifférent. Puis l'étonnement fit place à une joie qu'il n'avait jamais connue et qui ressemblait à un chant de grâces. Si un être tel que Christiane pouvait agir ainsi qu'elle le faisait, c'est qu'il était guéri de tous ses stigmates. Et uniquement pour fortifier, accroître et prolonger cette joie, Richard chercha de ses lèvres le souffle de Christiane. Elle fléchit de telle manière que, si Richard ne l'eût tenue aux épaules, elle fût tombée. Leurs visages s'étaient séparés. Celui de Christiane était dépourvu de couleur et de sens. Elle venait d'apprendre l'essentiel. Elle aimait Richard et l'avait toujours aimé, et ne l'avait jamais admis... L'amour c'était le mariage... et avec Richard il était impossible. « Les devoirs du nom, les lois du sang, pensait Christiane sans se révolter, mais frappée dans chaque cellule vivante. Il ne faut pas qu'il m'embrasse, il faut que je lui explique », se dit-elle. Mais la figure de Richard toute proche, était illuminée, éblouie de bonheur et de reconnaissance. Il ne comprendrait pas. Il allait croire de nouveau qu'elle le trouvait indigne. « C'est moi, moi qui ai commencé... je n'ai pas le droit... je ne peux pas », gémit intérieurement Christiane et pour ne pas éteindre le visage de Richard et parce que ses lèvres l'appelaient de toute leur espérance et de tout leur feu, Christiane s'abandonna à elles avec un sentiment de sacrifice, de crime et de félicité.

Si Richard voulut davantage c'est, sans doute, qu'il était chaste depuis longtemps et que, par habitude, la démarche des sens était chez lui inévitable. Mais il n'en eut pas conscience. Il cherchait à s'absoudre dans Christiane entièrement et comme à la source. Il souleva la jeune fille et, pendant une fraction imperceptible de durée, il hésita. Elle était si légère. Mais ce manque de pesanteur même donna encore plus l'impression à Richard que son désir n'avait pas la chair pour objet. Et ce désir s'en trouva accru. Il y avait un canapé dans le bureau. Richard y porta Christiane. Elle n'était préparée en rien à cet enlèvement, à cette mêlée. Et la crainte d'humilier Richard suspendait tous ses mouvements ; et aussi la terreur que Richard lui inspirait. Et aussi la force merveilleuse de ses bras, de son impatience, de sa violence. La douleur la fit à peine gémir.

Quand Richard se sépara de Christiane il passa par un désarroi affreux. Comment avait-il pu ? Christiane ! Christiane entre toutes les femmes. Ces vêtements défaits, arrachés... Les traces d'un brun rouge... Il eut envie de mourir.

– Richard, dit Christiane d'une voix un peu plus lente et plus grêle que de coutume, Richard, je ne regrette pas... je n'ai pas honte... je suis heureuse.

Elle ne savait pas si cela était vrai, mais elle sentait que, en cet instant, telle devait être la vérité de Richard, et par conséquent la sienne. Les épaules de Richard se mirent à trembler. Il se rappela le gémissement de Christiane. Il regarda les marques laissées par son sang et il regarda ses yeux. Jamais encore, il n'y avait vu un feu si beau, ni une si étonnante couleur.

– Je crois... à cause de vous, dit Richard (et ses mots tremblaient comme ses épaules), je pense... à cause de vous... que j'ai une âme et qu'elle est à vous.

– Alors quoi qu'il arrive, tout est bien, dit Christiane.

Elle se sentit très faible, et demanda un verre d'eau.

Quand Richard l'apporta, Christiane avait mis de l'ordre dans ses vêtements et lui sourit.

V

Lucie achevait de prendre le courrier.

– Autre chose, dit Richard. Il faut que tu trouves d'ici demain – non, inutile de noter en sténo – un appartement meublé, très bien meublé, petit et discret... Le prix importe peu. Pourquoi me regardes-tu si bêtement ? Tu dois bien comprendre ce que je veux. Tu es une femme, tout de même.

Lucie trouva l'appartement. Quand Christiane s'y vit pour la première fois, entourée d'objets à l'usage des passants, elle fut saisie de honte et d'angoisse. Mais Richard semblait si content et en même temps si timide qu'elle refusa de considérer ce qui l'environnait, ou, plutôt, elle résolut d'avoir pour tout les yeux de Richard. Et, très vite, elle se prit de tendresse pour les meubles, les étoffes, les ornements. Ils étaient devenus les amis d'un bonheur qui ne devait rien à l'exaltation physique. Dans les bras de Richard, Christiane connaissait seulement une sorte d'attente assez douce qui ne se dénouait pas. Sa vraie joie, elle ne la recevait alors que du plaisir de son amant. C'était une autre nature de possession qui comblait Christiane. Dans les instants passés entre des murs d'occasion, la part la meilleure de Richard lui appartenait. Elle le voyait à la délicatesse inaccoutumée de ses mouvements et de sa voix, à une constante et inquiète sollicitude. Et quand, étendue contre lui, caressant légèrement ou ses cheveux ou son épaule nue, elle l'écoutait construire les projets les plus généreux et raconter ce qu'il avait fait de bien et de beau dans son métier, Christiane comprenait mieux chaque fois combien son existence avait été vide et morte jusque-là, et pourquoi elle s'était si peu souciée de trouver un mari. Mais l'idée d'épouser Richard ne lui venait pas davantage à l'esprit qu'au temps où l'amitié formait leur seul lien. C'était une interdiction majeure, une impossibilité – les seules qu'elle subît de son hérédité et de son milieu. Pourtant, cette situation ne la faisait pas souffrir dans les principes qui la gouvernaient à l'égard de la société, de la famille et de la religion. Elle ne savait pas de qu'elle façon – mais elle savait avec certitude – qu'elle aurait un jour à payer d'un prix terrible le bonheur en dehors de sa loi. Elle acceptait ce prix à l'avance, et, l'attendant, se refusait à trembler. Christiane était née très brave. Et elle aimait Richard et pensait que Richard l'aimait. Lui, cependant, il ne s'interrogeait ni sur le nom, ni sur la nature de ses sentiments. Simplement toutes les tentations de la vanité, de l'orgie et de la luxure se trouvaient suspendues.

« Mes folies, mes saletés, c'est loin, c'est fini, pensait Richard. Le succès m'avait tourné la tête. Je suis guéri, sauvé. » Il retrouvait le sens de la poésie, le temps de méditer et le goût de l'amour tel qu'il le concevait avant d'avoir connu les femmes. Et comme Christiane ne lui inspirait pas cette frénésie où l'on oublie qui l'on est et qui l'on prend, Richard, en se mêlant à elle, n'avait pas le sentiment de faire véritablement acte de chair. Et il en était heureux. Il avait la notion obscure mais toujours active qu'il eût insulté Christiane, en la traitant comme il avait fait pour toutes les maîtresses dont il avait usé dans les mois précédents. Ce qu'il aimait le mieux, c'était de la tenir allongée contre lui et de parler avec elle, ainsi qu'autrefois, au temps de la fontaine Médicis.

VI

La contrainte qui, après la nuit de l'exécution, avait empêché tout échange, toute connivence entre Richard et ses parents, s'était insensiblement relâchée. Sentant Richard devenir chaque jour davantage tel qu'elle le voulait et voyant ses traits se rapprocher de l'innocence, Sophie ajustait de plus en plus difficilement l'image de l'être qui l'avait mise à la torture et qu'elle avait détesté à l'image du fils qu'elle retrouvait. Un jour vint où le rapprochement lui fut impossible. Ce qu'elle éprouva alors fut singulier. Elle eut le sentiment de renaître, mais pas entièrement. Une sévérité, qu'elle croyait indestructible et sur quoi était fondée toute la loi de son existence, avait été détruite dans cette épreuve. Quoi que Richard pût commettre dorénavant, Sophie ne saurait plus – elle le sentait – réagir comme elle venait de le faire. Plus jamais ! Elle connaissait maintenant la part la plus monstrueuse de Richard et l'acceptait puisque, aussi, il y avait l'autre. « Uniquement parce qu'il est mon fils, pensa Sophie. Mais alors... alors... je n'ai plus le droit de juger personne. » Elle ne put supporter toute seule ce déplacement du monde.

Le docteur, à qui elle s'ouvrit de son angoisse, murmura :

– Oui, Richard est plus fort que nous.

Il frotta son œil à demi valide et reprit :

– Je craignais bien que cela viendrait... Que ton cœur serait forcé un jour d'admettre le mal dans le bien... ou le bien dans le mal... C'est tellement plus difficile et plus cruel que pour l'intelligence.

Anselme Dalleau sourit mais Sophie se demanda si c'était un vrai sourire.

– À quoi sert l'intelligence ? dit-il encore.

Il pensait que dans tout son tourment Richard ne s'était pas adressé à lui.

La vie reprit son cours familier. Daniel revint, d'abord aux aguets, prêt à disparaître. Mais il avait passé la plupart de son temps avec Geneviève et, comme Geneviève était sa source de pureté, Daniel aussi avait son meilleur visage. Richard fut incapable de comprendre pourquoi il avait eu peur de voir son frère.

Alors, les larves écrasées, les fantômes dispersés, Richard se sentit à l'abri de lui-même et recommença de sortir le soir. Il n'y fut pas amené par un désir trop violent ou par faiblesse. Il crut qu'il ne pouvait pas faire autrement. Romeur, son plus ancien camarade de l'École de Droit, se mariait. Il fallait enterrer sa vie de garçon. Noël Dol avait une générale. Comment refuser d'y assister ? Un pilote, ami de Richard, revenait d'un raid magnifique. Gérard Lambert s'était battu en duel. Son adversaire et lui offraient à boire. Riatte avait obtenu le poste de chef d'information dans son journal...

Au cours de ces nuits, Richard n'abusa pas de l'alcool et, s'il eut envie sourdement de quelque femme, il sut se maîtriser. Christiane, pourtant, souffrit chaque fois et au-delà de toute mesure. C'est que, maintenant, elle savait. Richard lui avait dit : « Je ne peux pas m'arrêter... Je veux toujours davantage... Et je me jette sur une femme. » Et ces mots n'étaient plus pour Christiane un vocabulaire abstrait, mais une succession d'images où étaient engagées, dans leurs fonctions les plus chères – et, avec autrui, les plus abominables – toutes les parties d'un corps qui était son bien, son refuge.

Quand le tourment devint trop vif, Christiane demanda à Richard de l'emmener un soir dans les endroits qu'il fréquentait. Elle voulait désarmer son imagination par l'épreuve du réel. Richard accepta avec joie. Pour donner le change à la médisance, il fut convenu que les meilleurs amis de Richard seraient également invités.

VII

Noël Dol, quand il fut présenté à Christiane, laissa tomber sa grosse lèvre inférieure. Il haïssait le commerce d'une femme qui ne fût pas stupide ou vulgaire. Il avait alors une conscience intolérable de sa laideur. Mais Christiane accompagna ses premières paroles de ce rire qui exprimait moins la gaieté que son amitié pour la vie et les hommes.

– Voulez-vous recommencer, je vous prie, demanda Noël Dol de la façon la plus sérieuse.

Christiane rit de nouveau. Noël Dol l'écouta les yeux fermés.

– C'est bien ça, dit-il, la flûte à charmer les crapauds.

Il considéra pensivement Christiane. Celle-ci rougit un peu, mais ne détourna pas son regard et sa bouche si animée, si légère, prit pour un instant un pli attentif et comme soucieux.

« Elle comprend tout, pensa Gérard Lambert. Si je n'avais pas l'opium, cette jeune fille, par ce qu'elle fait regretter, me rendrait triste à mourir. » Ses yeux naturellement clairs, encore éclaircis par l'usage de la drogue, et d'un effet surprenant dans un visage ferme et brun, étaient fixés sur Christiane avec une admiration désintéressée et quelque mélancolie. Elle éprouva tout de suite pour Gérard Lambert l'affection la plus vive, la plus tendre.

Ils dînèrent avenue de l'Opéra. Christiane, légèrement fardée, portait une robe qui rappelait la couleur de ses yeux et faite pour laisser voir toute la grâce et la fierté de son cou. Jamais elle n'avait semblé aussi douce et aussi jolie aux yeux de Richard. Il avait sans cesse la tentation de la serrer contre lui. Christiane sentait cela et le plaisir le plus chaud, le plus délicat et le mieux contenu illuminait, de l'intérieur, son visage. Ayant passé les années de la vraie jeunesse sans chercher à plaire et à se croire dépourvue d'attrait physique, elle était émerveillée par la générosité de la vie.

Et Richard exultait de voir combien Christiane plaisait à ses amis et ses amis à Christiane. Il les avait réunis. Il les avait, en quelque sorte, offerts les uns aux autres. Il avait distribué à chacun la seule richesse dont il fût orgueilleux. Ce sentiment, si vif, si chaud, poussait Richard à boire. Christiane s'aperçut soudain qu'il parlait un peu trop fort et d'une voix qui n'était plus tout à fait la sienne. « Je devrais l'arrêter », pensa-t-elle. Si elle avait été seule avec Richard ou si elle n'avait pas été sa maîtresse, elle eût essayé de le faire. Mais elle eut peur de montrer une intimité et une sollicitude suspectes. Les amis de Richard semblaient trouver cette excitation toute naturelle. Et elle se sentait si heureuse. Et Richard – qui avait évité les excès depuis sa crise morale –, Richard se disait : « C'est merveilleux de ne plus avoir à se surveiller. Je ne risque pas de m'enivrer. Cri-Cri est là. »

L'arrivée de Daniel altéra cette félicité, parce que Geneviève l'accompagnait. Richard ne l'avait pas invitée. Ils ne s'étaient pas revus depuis le petit matin où Vanzone avait marché à la guillotine et le visage de Geneviève rappela d'un seul coup cette aube à Richard.

Les yeux fixés sur Christiane avec une dévotion plus intense, il demanda :

– Où voulez-vous aller maintenant, Cri-Cri ?

– Où vous avez l'habitude, dit la jeune fille.

Les hommes se levèrent.

« C'est elle qui commande ce soir... C'est leur reine », pensa Geneviève. Elle eut l'impression que ses ongles, que ses lèvres se gonflaient de fiel. Mais elle avait appris qu'il ne fallait pas attaquer Christiane devant Richard – du moins ouvertement. Elle sut se dominer.

Au Colombo, un nouveau et admirable plaisir attendait Christiane.

Les feux, les orchestres, les propos prompts, libres et pénétrants, le vin lumineux dont elle n'avait jamais bu autant, la conscience qu'elle plaisait plus que Geneviève – et cela faisait aimer sa présence à Christiane – tout lui donna un bonheur qu'elle n'avait jamais connu. Elle comprenait la passion de Richard pour ces nuits merveilleuses. Elle les admettait pour lui d'avance et pour toujours. Elle ne s'étonnait plus qu'il parlât trop fort, qu'il serrât trop souvent les mâchoires comme pour broyer ou déchirer et qu'un aveugle amour de lui-même parût dans tout son comportement. C'était en harmonie avec la musique, les lumières et les propres sentiments de Christiane.

Soudain – et sans que d'abord elle sût pourquoi – elle eut l'impression qu'un métal très froid et très coupant lui entrait dans la région du cœur.

– Daniel, Daniel, mon vieux, regarde la table là-bas, criait Richard. – Il y a Helen... tu te rappelles Helen Sunfield... ton bachot... notre orgie... le Cadet Rousselle. Cette rencontre est extraordinaire.

– Comme celle de chevaux de cirque sur une même piste, dit Noël Dol.

– Tu ne peux pas comprendre, tu n'as pas fait la guerre, s'écria Richard. – J'étais en convalescence. En convalo ! Quel mot superbe, tu te souviens Gérard ?

– J'aimais ce temps, répondit Gérard Lambert, parce que, alors, on savait pour quoi l'on devait vivre.

Richard se mit à rire, puis il dit doucement :

– Mais je le sais encore.

Il effleura du regard les yeux de Christiane et ceux-ci reprirent leur couleur et leur ardeur de vie. « Le passé est le passé... Il m'aime et je suis heureuse », pensa-t-elle. Personne n'avait décelé les transes fugitives de son visage, sauf Geneviève. « Il n'y a plus de doute », se dit celle-ci, assurée d'une vérité que lui avait fait pressentir l'intuition de sa jalousie, mais dont l'éducation de Christiane et son empire sur elle-même avaient jusque-là empêché la certitude. « Plus de doute... Le sang bleu couche avec Richard. »

Cette découverte, tout en faisant souffrir atrocement Geneviève, lui donna un sentiment de sécurité étrange. « Il est sorti de sa tanière où rien ni personne ne pouvaient l'atteindre, pensa-t-elle avec un espoir furieux. Il est de nouveau en mouvement... Il a besoin de gens, de femmes. Et ce n'est pas cette petite ingénue qui le pourra combler. » Geneviève étudia sauvagement, avec l'intensité impitoyable de la douleur et de la haine les traits si fragiles, le corps si délicat de Christiane. Puis elle promena son regard sur les filles éclatantes et impudiques dont la salle était pleine.

– Quel terrain de chasse pour vous, que ces endroits, dit Geneviève à Noël Dol, mais de façon à être entendue par tout le monde. – Si j'étais homme, j'aimerais ici une liberté sans frein.

– Je suis parmi les types que les femmes laissent toujours libres, dit Noël Dol.

– Je parle de liberté intérieure, dit Geneviève. La seule.

Richard se tourna brusquement du côté de Geneviève. Le vin l'avait mené à cet état où le système nerveux, menacé dans son équilibre, est en même temps d'une finesse de perception extrême. Il avait pu ainsi deviner et rassurer l'anxiété chez Christiane. À cet instant il fut sûr que Geneviève le défiait.

– Je suis de ceux qui sont toujours disposés à suivre tous leurs démons, cria Richard.

En même temps il eut conscience que ces paroles n'étaient pas vraies. « Je n'ai pas osé ce soir regarder à fond les femmes qui me plaisaient..., se dit-il, j'ai sans cesse eu peur de blesser Christiane. » Il but un verre de champagne et coupa au plus bref : « J'ai eu peur de Christiane. »

Il y eut un roulement de tambour ; les lustres s'éteignirent et un projecteur accueillit, illumina une femme vêtue d'étoffes à travers lesquelles on voyait tout son corps. C'était une danseuse anglaise avec laquelle Richard avait passé quelques nuits. Il reconnut ces membres flexibles, forts et désarticulés par un long travail.

– Vraiment belle, dit Geneviève, à mi-voix et sur le ton de l'admiration désintéressée.

Elle poursuivit ses louanges en choisissant les termes qui pouvaient le mieux émouvoir, échauffer la sensualité. Chacun des propos de Geneviève rappelait à Richard qu'il avait tout connu de cette chair que la danse nouait et dénouait sous ses yeux. Il buvait sans arrêt comme pour étancher une double soif. Et le moment vint – qu'il ne savait jamais pressentir, ni appréhender au passage – où il bascula dans un univers sans autre loi que celle de ses réflexes les plus élémentaires. Christiane était un obstacle à ces réflexes. Il la détesta. Elle avait toujours voulu jouer au directeur de conscience. Le mettre en tutelle. Geneviève l'avait bien vu. C'était maintenant une question de prestige, une épreuve de force. La danseuse avait achevé et quittait la piste.

– Vive la liberté, grommela Richard.

Il se leva et la suivit. Gérard Lambert murmura :

– Florence est une vieille camarade à lui.

– Je sais, dit Christiane, qui mentit très bien.

Pour embrasser Florence, Richard choisit une table défilée par rapport à Christiane. Ce fut son dernier scrupule de charité. Mais Geneviève n'avait cessé de suivre ses mouvements.

– Votre frère ne connaît pas de cruelles, dit-elle en riant à Daniel.

La qualité de ce rire fit pressentir un malheur à Christiane et en même temps lui permit de ne rien trahir. Elle tourna la tête le plus naturellement du monde dans la direction indiquée par Geneviève, vit ce que Geneviève voulait qu'elle vît, sourit et continua la conversation qu'elle menait avec Gérard et Noël Dol.

– Je... est-ce que je vais chercher Richard ? demanda Daniel.

– Quelle idée ! Richard n'est pas comme vous. Il est son maître, dit Geneviève.

Elle épiait la moindre contraction de Christiane, espérant se payer ainsi du tourment que le plaisir de Richard lui causait. Mais Christiane était sur ses gardes. Une école sociale inflexible et la fierté lui interdisaient de laisser apparaître le moindre aveu, le moindre signe. Ce qu'elle souffrit, en ces moments où la fatigue nerveuse et l'exaltation la rendaient plus friable à tous les sentiments, et où elle voyait ruiner si horriblement, si laidement, tant de bonheur – Christiane sut le rendre invisible à l'œil le plus pénétrant, le plus cruel. « Je dois tenir, parler, sourire et ne pas m'en aller trop vite », se dit-elle sans répit.

Quand elle jugea le moment venu, Christiane regarda sa montre et se leva.

– Je n'ai pas la résistance de Richard, dit-elle en souriant avec naturel. – Non... non... ne le dérangez pas. Lui et moi nous sommes de trop vieux amis pour nous embarrasser de politesses. Et, je vous en supplie, que personne ne m'accompagne. Ce serait m'infliger une corvée. Je tombe de sommeil.

Christiane sourit de nouveau et de telle manière que Geneviève eut le sentiment d'avoir été volée. Gérard et Noël Dol se regardèrent avec gêne.

Parce que Christiane était la cousine de La Tersée, Fiersi s'approcha de Richard et lui dit sourdement à l'oreille :

– Tu n'aurais pas dû te conduire comme ça.

Richard vit alors que Christiane était partie. Il eut un mouvement pour la suivre. Mais la tête de Florence sur son épaule était trop lourde, trop molle.

VIII

Pour se mouvoir avec aisance, l'habitude est nécessaire dans tout, même dans le désordre. Richard, qui avait perdu celle de l'ivresse et des femmes faciles, se trouva complètement déséquilibré à son réveil. « Quelle est cette sinistre chambre d'hôtel ? qui est cette fille jaune et hâve sous son vieux fard ? » pensa-t-il. Et aussitôt : « J'ai fait quelque chose d'ignoble. » Et il se rappela Christiane, si heureuse, et son admiration, sa reconnaissance, son amour.

Florence avait un lit étroit. Le corps de la danseuse s'appliquait sur toute sa longueur au corps de Richard. Il ne savait pas lequel des deux lui inspirait davantage un dégoût qui contractait ses muscles avec la cruauté d'une crampe.

Il pensa au cou de Christiane, si fin et si fier. « Mais comment ai-je pu... À quel moment ai-je commencé ? » se demandait Richard. Il possédait au plus haut degré cette sorte d'imagination qui permet de se loger dans le cœur des autres. Il vit ce à quoi il avait fait assister Christiane, le retour de Christiane, la fin de sa nuit. Les transes de la tendresse, de la honte, de la pitié, de l'effroi se répandirent en lui. Il s'habilla sans le savoir.

– Déjà, darling ? Je te verrai ce soir ? murmura Florence en bâillant.

– Dors ! Veux-tu ! dit Richard en souhaitant de la voir disparaître, se dissoudre à jamais.

Dehors, il entra tout de suite dans un café, téléphona à Christiane. On lui répondit qu'elle était sortie. À son bureau, il ordonna à Lucie d'obtenir une communication avec Christiane. Elle n'y réussit point. Richard s'emporta contre elle comme il ne l'avait jamais fait encore. Il ne s'aperçut pas que Lucie avait une expression d'animal torturé. Avant de se rendre au Palais, il l'envoya porter une lettre chez Christiane. « Je serai ce soir dans notre appartement, écrivait-il. Je dois vous voir, Cri-Cri, au nom de tout ce que vous avez fait pour moi et je suis prêt à n'importe quoi pour vous voir. Vous ne pouvez pas m'abandonner. »

Durant tout l'après-midi, et même en plaidant, Richard ne cessa de se demander avec angoisse si Christiane consentirait à venir.

Christiane, quand elle lut son message, ne fut pas touchée par la prière de Richard, ni par sa vague menace. Elle était décidée à le fuir comme la source de sa souffrance la plus cruelle et la plus vile. Rien ne pouvait se comparer en honte et en tourment aux images qui l'avaient obsédée dans la solitude et l'insomnie. Jamais auparavant elle n'aurait cru que son esprit fût capable de les former, les accepter et les poursuivre avec cette sombre et brûlante obstination. Richard n'était plus Richard qui avait pu la blesser si bassement à la face de ses amis, en présence de Geneviève et qui lui avait infligé ces tortures infernales par leur abjection. Mais à mesure que les heures passaient et que se rapprochait celle où Christiane pouvait rencontrer Richard, elle sentit une impatience cuisante altérer sa résolution. Elle haïssait Richard tout autant et elle était aussi fermement décidée à ne plus le voir. Mais elle avait besoin de le lui dire.

Seulement, dès que Christiane eut aperçu Richard, elle comprit, à toute son attitude, que les reproches dont elle avait voulu l'accabler seraient sans emploi. Elle ne saurait jamais être aussi cruelle à l'égard de Richard qu'il l'était pour lui-même. Richard, lui, voyait toutes ses craintes dépassées. Son imagination la plus implacable avait été impuissante à lui représenter ce que portait le visage amenuisé de Christiane : cette peine, cette fragilité, cette fierté à vif, et les yeux, qui sans pleurer, semblaient remplis de larmes souterraines.

Il chérit Christiane à ce point que son amour pour elle fut pareil à un être doué d'une vie propre et violente et à l'étroit en lui. Richard eût voulu se jeter aux genoux de Christiane, s'ouvrir les veines, tuer Florence. Et il n'osait remuer. Mais son sentiment paraissait sur ses traits. « Mon Dieu, mais il m'aime... Il ne m'a jamais aimée si fort », pensa Christiane. Elle fit un pas vers Richard. Alors il l'attira contre lui, embrassa ses cheveux ; entre les bras qui refermaient l'univers autour de son être, Christiane ne savait plus si un mal d'où surgissait ce bonheur neuf et brûlant était un vrai mal. Richard l'emporta vers leur lit. Et, cette fois, dans une effusion presque sauvage, dans un délire presque sacré qui l'enlevaient à l'état de conscience, Richard oublia la qualité du corps qu'il tenait. Il chercha avec fureur à l'animer du plaisir le plus intense – seule forme physique et entière de son pardon. Et Christiane y fut amenée par une sensibilité que l'insomnie, le tourment et l'obsession des images lascives avaient avivée à l'extrême. Ses reins furent soudain arqués par une onde telle, que Christiane, toute frêle qu'elle fût, souleva Richard.

Ensuite, ils restèrent immobiles jusqu'à ce que Richard reprît possession de Christiane. Ils étaient tous les deux plus lucides. Mais Christiane eut le sentiment qu'un chemin était ouvert en elle par où la joie venait inexorablement. Quand elle en sentit le feu elle eut peur et pensa : « C'est trop... Cela est interdit... Cela mérite châtiment. » Mais déjà elle brûlait tout entière.

Richard regarda avidement, orgueilleusement, le visage ébloui, élargi, rompu et dont Christiane n'avait plus le contrôle. Les lèvres enfermaient un rire silencieux, enivré. Le cou si pur, si noble se tordait, se gonflait. « C'est moi, c'est moi, pensait Richard émerveillé, qui la force à cela... moi qui peux obtenir de Cri-Cri... » Soudain il ne ressentit plus d'orgueil, plus de volupté. Il reconnaissait trop ce visage. Il y retrouvait l'expression de tant de femmes en plaisir et de la plus commune espèce. Puis il s'interdit de réfléchir à ce qu'il avait découvert. Il souffrait trop d'admettre Christiane dans toutes les servitudes de la condition humaine. Mais, quoi qu'il fît, elle n'avait plus sur lui le même empire, ni de la même qualité.

IX

Dans les jours qui suivirent, Richard se montra singulièrement recueilli et patient. Cela donna un soir à Lucie le courage de parler.

Ils examinaient ensemble les comptes du mois écoulé. Richard, qui feuilletait distraitement les notes payées par Lucie, s'arrêta tout à coup à l'une d'elles et sembla l'étudier avec étonnement. C'était la quittance pour le loyer de l'appartement meublé dans lequel il recevait Christiane.

– Tout est bien en règle, dit Lucie.

– Je vois, je vois... murmura Richard.

Mais il continuait de considérer attentivement le reçu. Il lui était difficile de croire que ce petit morceau de papier timbré fût la trace matérielle et le résidu des semaines qui pour Christiane et lui avaient compté si puissamment. Toutes ces joies, ces épreuves, ces découvertes et – en regard – cette absurde banalité... La quittance, sous les yeux de Richard, se reproduisait, se multipliait à l'infini. Il songeait à tous les documents vulgaires, sordides, qui se trouvaient dans les dossiers de ses clients, que possédaient d'autres avocats et les magistrats et la police et aux forces essentielles que résumaient ces papiers misérables. « Voilà ce qu'il faut deviner et montrer à la barre... voilà le beau secret de mon métier », se disait Richard. « Cette quittance est une chose magnifique. » Les traits de Richard étaient, à ce moment, pleins de tendresse et d'émerveillement.

– Tu aimes beaucoup ton meublé ? lui demanda Lucie.

– Beaucoup, répondit-il sans réfléchir.

– À cause de Christiane ? demanda encore Lucie.

Richard – tant son esprit était absorbé – faillit approuver d'un geste. Puis il contempla Lucie avec stupeur et dit lentement :

– Qu'est-ce que tu racontes !

– C'est Geneviève... Elle est sûre... Elle l'affirme..., murmura Lucie.

– Geneviève invente n'importe quoi pour nuire et je te défends de répéter ces ragots, cria Richard.

Cependant Lucie en était arrivée à un point où la souffrance ne pouvait plus céder à la peur.

– C'est pour une femme, une seule femme, que tu gardes cet appartement, dit-elle.

Richard ne quittait pas Lucie des yeux et attendait en lui l'éveil d'une colère qui devait mettre fin d'un seul coup à cet entretien insensé. Mais la colère ne venait pas.

– La même femme ? reprit Lucie.

– En quoi cela peut-il t'intéresser ? cria de nouveau Richard, mais surtout avec curiosité.

Pour la première fois au cours de tous leurs rapports il vit les traits de Lucie prendre une expression de fermeté presque dure.

– J'ai besoin de savoir où j'en suis, dit la grande fille. – Je veux savoir si tu as une vraie maîtresse ? À qui tu tiens vraiment ?

– Mais de quel droit ? cria encore Richard.

Il continuait d'attendre en vain que se nouât sa colère.

– Richard, Richard, dit Lucie, tu ne penses donc jamais que nous sommes ensemble depuis quatre ans.

– Ensemble ! Ensemble ! répéta Richard.

Il se leva et fit le tour de la table qui le séparait de Lucie. Comme ils avaient environ la même taille, leurs visages se trouvaient placés l'un contre l'autre. Et enfin Richard se sentit porté par la fureur nécessaire.

– Assez d'idioties ! gronda-t-il. Ensemble ! Idiot ! Ridicule ! On a couché en camarades, tu le sais bien. Dès le commencement. Et toujours. En ca-ma-ra-des. Tu l'as dit la première. Et tu en étais satisfaite.

– Il le fallait bien. Je t'aimais tant, murmura Lucie.

– Mais c'est odieux ! cria Richard. Tu as triché et menti sans cesse alors !

– Je t'aime, je t'aime, balbutia Lucie.

Elle se mit à pleurer sans retenue. En quelques instants son visage fut humide, boursouflé, détrempé.

« Toi... que toi au monde... rien sans toi », entendit Richard à travers les sanglots rauques et sourds.

Ce spectacle et ces bruits, au lieu de lui rendre Lucie tout à fait insupportable, firent que Richard se sentit plein d'étonnement et de pitié. Il se rappela combien, au temps de sa pauvreté, de son obscurité, Lucie avait cru en lui ; les repas faméliques où chacun payait sa part ; la chambre de la place Dauphine louée de compte à demi ; et, alors qu'il ne pouvait prétendre à d'autres femmes, ce grand corps toujours prêt, toujours sûr. Et depuis, ce dévouement, cette fidélité d'esclave, de machine. « Je n'ai jamais eu un pareil ami », pensa Richard avec toute l'émotion et la chaleur que ce mot éveillait en lui. Et aussitôt : « Chez elle ce n'est pas de l'amitié, mais de l'amour. » Une sorte d'effroi saisit Richard ; il songea qu'avec les femmes faciles la vie s'arrangeait merveilleusement. Mais il avait déjà appris qu'elles ne lui suffisaient pas et qu'il avait besoin du sentiment qui faisait pleurer Lucie... qui avait fait pleurer Christiane. Et c'était par Christiane que Lucie se trouvait torturée. Que la vie devenait lourde, épaisse et obscure dès qu'elle était mêlée d'attachements profonds. « Et ils sont pourtant indispensables », pensa Richard.

– Pardonne-moi, Lucie, dit-il. Je ne me doutais pas... Mais qu'allons-nous faire maintenant ?

Lucie essuya ses yeux et dit en reniflant :

– Ce que tu voudras...

– Si tu souffres trop ici, reprends ta liberté, dit Richard. Je ne t'en voudrai pas, je comprendrai.

– Quoi, tu ne veux plus de moi, même pour ton travail ! s'écria Lucie. Oh, Richard, ne me chasse pas... je ne dirai plus rien jamais... je t'en supplie, mon chéri.

Lucie s'était accrochée à Richard comme une noyée. Et elle en avait le visage.

– Je ne veux pas du tout... Je pensais seulement... balbutia Richard. Mais personne ne pourrait te remplacer.

– Merci, Richard, merci, chuchota Lucie.

Un corps puissant et sûr et connu, mais nouveau par son tressaillement et sa douleur... Le goût des larmes... Le sentiment d'un pouvoir souverain...

– Je viendrai cette nuit, chez toi, dit Richard.

En même temps il pensait : « Avec Lucie, ce n'est pas tromper Christiane. »

X

Il n'y avait que deux étages à gravir et par de vieilles marches douces et comme dociles. Pourtant Christiane se sentit essoufflée lorsqu'elle arriva sur le palier. Elle attendit quelques secondes pour reprendre haleine et, en appuyant sur la sonnette, pensa : « J'ai perdu l'habitude de cette maison. » Elle n'était pas allée rue Royer-Collard depuis qu'elle était devenue la maîtresse de Richard.

– Enfin, chérie, vous voilà, dit Sophie.

Elle embrassa Christiane avec une tendresse joyeuse, intense (« comme une mère », se dit Christiane) et la conduisit dans la salle à manger.

– Enfin ! On vous voit ! reprit Sophie. Vous savez, je commençais à croire qu'il y avait quelque chose entre Richard et vous. À votre retour, il n'arrêtait pas de raconter vos promenades et vos conversations. On l'aurait dit amoureux. Et tout à coup, plus rien. Si je le connaissais moins, j'aurais pensé qu'il nous cachait je ne sais quoi.

Christiane souriait très faiblement et seulement des lèvres. Chaque parole de Sophie pouvait être à double sens, contenir une allusion. Et quand Christiane était rassurée par une sincérité et une ingénuité évidentes, cette candeur, chez la mère de Richard, lui semblait plus difficile encore à supporter.

– Vous n'avez pas très bonne mine, ma chérie, dit Sophie.

– C'est le froid, dit Christiane. Je m'y habitue mal.

– Mettez-vous près du feu, tout de suite, s'écria Sophie. Je vais vous faire du thé.

La chaleur du vieux poêle de fonte engourdit Christiane et, d'abord, l'aida à ne pas réfléchir. Elle se rappela simplement, et sans intervention active de la pensée, le jour lointain où elle avait été accueillie pour la première fois dans cette salle à manger et combien, alors, elle avait été heureuse. Puis elle se souvint du Nouvel An... Que la nuit était magnifique et cette chambre emplie de beautés secrètes. Et combien, cette fois encore, elle avait été heureuse. « Je ne pourrai plus jamais retrouver un tel état de félicité, se dit Christiane presque inconsciemment et, aussitôt, malgré elle, son esprit commença de travailler avec une rapidité de fièvre. Pourquoi, mais pourquoi donc ? se demanda-t-elle. Est-ce que je n'aime pas autant Richard aujourd'hui ! Est-ce que lui, il ne m'aime pas davantage ! Et je suis à lui. » Christiane s'éloigna du poêle. Elle avait soudain trop chaud. Elle songeait au plaisir effréné qu'elle recevait maintenant de Richard. Après l'avoir connu, un être ne pouvait demeurer le même. Christiane considéra les meubles d'occasion, les murs fatigués, qu'elle avait tant aimés pour leur pauvreté, leur humilité et leur quiétude. Elle ne trouvait plus de secours en eux. Elle n'en trouvait plus chez Sophie... « Et pourtant, si j'étais mariée à Richard, tout serait clair et facile et beau ! se dit Christiane avec désespoir parce qu'elle sentit au même instant qu'elle ne pouvait pas accepter l'idée de cette union. Comment se fait-il, mon Dieu, que je reconnaisse Richard supérieur à moi en toute chose et que j'épouserais plutôt mon cousin Pierre ? » se demandait Christiane pour la centième fois, et sans trouver d'autre réponse que l'interdiction irréductible de son propre sang.

Sophie apporta le thé et parla tout de suite de Richard.

– Il sort de nouveau chaque nuit, dit-elle avec accablement. Oh ! je sais bien qu'il ne peut pas rester cloîtré avec nous. Sa profession a tant d'exigences... Si ça le rendait heureux au moins.

Sophie soupira et reprit à mi-voix :

– J'aimerais mieux que Richard fût un bon cordonnier et eût le cœur en paix. Qu'est-ce qu'une position sociale quand il s'agit du bonheur !

Elle demanda soudain :

– Vous me trouvez peut-être mauvaise mine ? Vous me regardez d'une telle façon...

– Excusez-moi... je... je pensais à quelque chose de personnel, murmura Christiane.

Les deux femmes se turent. Le docteur accompagnait des gens à la porte de l'appartement. On entendait surtout une toute petite voix grêle.

Quand Anselme Dalleau aperçut Christiane, son visage prit, pour un instant, la vivacité, la douceur et le charme singulier que lui inspirait toujours la présence des êtres jeunes qu'il aimait. Il embrassa Christiane et alla s'asseoir dans son fauteuil. Il parut aussitôt beaucoup plus vieux et terriblement las.

– Je ne pourrai jamais m'habituer à voir des enfants condamnés parce que leurs parents sont trop pauvres, murmura-t-il. La misère humaine et la misère tout court... c'est inexpiable.

Le docteur laissa aller sa tête en arrière. Sur le haut et large front l'entaille du milieu était toujours la seule ride, mais la peau avait pris une teinte de parchemin et collait davantage aux os.

– Nous parlions de Richard, dit Sophie.

Le docteur sembla de nouveau rajeuni. Le seul nom de son fils suffisait à cela. Puis la fatigue et l'âge reprirent possession de ses traits. Il ne pensait à rien. Cela maintenant lui arrivait de temps à autre. Son esprit si actif commençait à connaître des espaces vides, des instants blancs. Ces absences étaient très brèves, mais quand le docteur en sortait, elles l'effrayaient davantage que ne le faisaient les défaillances de son cœur sans cesse plus fréquentes et plus pénibles et même que l'affaiblissement constant de sa vue. Il demanda brusquement, avec angoisse :

– Et, naturellement, maman, tu te plaignais de Richard ?

– Je le plaignais, dit Sophie... Il se tue de toutes les manières... Vous savez, ma chérie, il ne rentre pour ainsi dire plus dormir chez nous. N'est-ce pas terrible !

Christiane inclina son visage, surtout pour en dissimuler l'expression. Ainsi Richard, après tant de remords, tant de promesses...

– Besoins physiques, murmura le docteur.

– Mais il a déjà une maîtresse, s'écria Sophie. Vous la connaissez, Christiane, je pense.

Christiane fit non de la tête, très faiblement. Elle ne pouvait pas prononcer un mot.

– Il n'en a jamais fait mystère pourtant, dit Sophie. Et Lucie non plus.

– Lucie, répéta Christiane.

Elle ne savait pas que Richard attachait trop peu d'importance à cette liaison pour en parler.

– Et qu'est-ce que Richard peut demander encore ? reprit Sophie. Une belle fille saine... et qui lui est dévouée comme personne.

– Personne, dit lentement Anselme Dalleau, ne peut donner assez à Richard.

Christiane eut l'impression que cette faible voix avait retrouvé toute sa pénétration et sa sagesse et qu'elle lui était adressée. Elle prit congé très vite et, seulement sur le palier, se rappela qu'elle était venue consulter le docteur pour une amie imaginaire. Elle hésitait à retourner dans l'appartement mais une affreuse nausée vint détruire en elle toute réflexion. Quand Christiane eut surmonté cette nausée, elle n'avait plus besoin de médecin pour connaître son état. Elle savait qu'elle portait un enfant de Richard.

Cela lui fit oublier tout le reste.

XI

Christiane suivit en aveugle la pente de la rue Royer-Collard, celle de la rue Gay-Lussac, traversa la place, traversa une grande grille dorée et se trouva tout à coup environnée d'allées, de statues et d'arbres. Elle comprit qu'elle était dans le jardin du Luxembourg. Christiane connaissait mal ce lieu, mais Richard, par ses récits, le lui avait fait aimer dès son adolescence. « Si c'est un fils, pensa Christiane, je le mènerai souvent à la fontaine Médicis. » Un instant elle se demanda pourquoi elle voyait un petit garçon aux cheveux drus, rudes et bouclés, aux yeux gris, au front violent, courir le long du sentier désert où elle foulait lentement les feuilles mortes. Puis elle fut arrêtée par une émotion comme elle n'en avait jamais connu de semblable. Elle venait enfin de saisir, d'appréhender vraiment l'événement essentiel, le seul qui comptait au monde : elle aurait un enfant de Richard. Et Richard et elle seraient liés par cet enfant pour une longue, longue vie. Qu'importait le reste ! Les entraînements de Richard – qui n'y eût cédé à son âge, après une jeunesse étouffée, avec sa force, son rayonnement, sa réussite ! Christiane se sentait pleine d'une compréhension et d'une indulgence merveilleuses. Richard... le père de son enfant. Elle eut un éblouissement, s'appuya contre un arbre et frémit. Son tumulte intérieur allait nuire...

Christiane se souvint d'avoir lu que la nature des paysages pouvait avoir de l'influence sur le caractère des enfants à naître. Elle décida de faire le calme en elle-même et de gagner la fontaine Médicis. Mais elle ne savait point comment s'y rendre. Dans cette fin d'après-midi de novembre, les passants étaient rares et pressés. Christiane avança au hasard et en hésitant.

Ainsi, elle vit venir vers elle, marchant par enjambées énormes, faisant crisser bruyamment les feuilles sèches sous ses souliers cloutés, un homme de très haute taille et d'un aspect extraordinaire. Il portait un manteau déchiré, rapiécé et coupé aux genoux. De là, ses longues jambes étaient prises jusqu'aux chevilles par des guêtres de cuir. Vers le haut du corps décharné, mais robuste, le manteau laissait voir un faux col dur et sale et une cravate lavallière. Et sur le pivot du faux col remuait par saccades brusques un visage de gueux et de prophète, hérissé de poil blanc hirsute, fendu par une bouche impudente, dont les vastes yeux fixes brillaient d'une fierté et d'une victoire inhumaines. Cet homme s'arrêta devant Christiane subitement comme s'il avait été happé dans sa marche par une prise invisible. Il enleva son chapeau troué à larges bords, lui fit décrire un salut d'un autre siècle et s'écria d'une voix rauque, éculée et tonnante :

– Si François de Gérardine peut vous être de quelque utilité, madame, vous le rendrez, parmi la vermine terrestre, le plus fortuné des truands.

Christiane, d'abord, fut effrayée. Mais l'homme demeurait courbé devant elle, la tête nue. Et ses magnifiques cheveux blancs emmêlés, tordus, foisonnants, semblaient, sur un front tanné, d'étranges pampres de neige. Christiane pensa avoir affaire à quelque mendiant pittoresque. Elle commença le geste d'ouvrir son sac. Un rugissement l'arrêta.

– Sachez, madame, gronda l'homme – et ses yeux étincelants se rapprochèrent – que François de Gérardine a distribué sa fortune dans les rues le jour de sa majorité. Et depuis un demi-siècle qu'il vit au quartier Latin, il n'a jamais accepté un sou de personne. Je couche sur les bancs, je mange et bois avec mes amis, et j'en ai par foules – mais l'argent est un fléau des dieux.

Gérardine passa une langue épaisse sur ses lèvres et ajouta gravement :

– Les dieux ont soif.

Il gardait son chapeau à la main.

– Couvrez-vous, monsieur, je vous prie, murmura Christiane.

– Non, madame, dit Gérardine. À quoi me servirait d'être libre comme aucun homme, si ce n'était pour vous rendre hommage le temps qu'il me plaît.

Christiane inclina un peu la tête en souriant. Elle n'avait plus peur. Elle venait de se rappeler que Richard, autrefois, lui avait parlé avec enthousiasme de ce personnage, illustre chez les étudiants.

– Vous êtes un ami de Verlaine, n'est-ce pas ? dit Christiane.

Gérardine leva très haut son front couronné de grappes blanches et dit :

– Silence... silence... Il chantait à l'hôpital... Les dieux ont soif. Ce ne sont pas des histoires pour petites filles.

Sa tête pivota sur son faux col et il courut vers un jeune homme qui, des livres sous le bras, se dirigeait vers la grille. Gérardine le saisit à l'épaule et le dévisagea de ses yeux brûlants.

– Tu paies un bock, frère, ordonna-t-il avec force.

– C'est une joie, Marquis, dit l'étudiant.

– Vicomte... cria Gérardine, mais de meilleur sang que bien des princes.

Il se retourna vers Christiane.

– Pour vous servir, dit-il. Les dieux ont soif.

Gérardine prit par un bras l'étudiant qu'il dépassait de toute la tête et ils s'en allèrent.

Christiane, le suivant du regard, se mit à rire de son rire le plus léger, le mieux timbré. « Il s'est délivré de tout, sauf du sang bleu, se dit-elle. Et moi je m'appellerai bientôt Christiane Dalleau. » Elle comprit que dans l'escalier même de la rue Royer-Collard elle s'était résolue à épouser Richard. Mais Gérardine l'avait beaucoup aidée à reconnaître sans débat cette décision.

« Christiane Dalleau », répéta mentalement Christiane. Puis elle songea que Richard lui prendrait la main devant l'autel et le souvenir lui revint de l'odeur de la gangrène, de la main d'un soldat crispée sur celle d'un infirmier qui était presque un enfant.

Les yeux de Christiane avaient leur plus vive et leur plus belle couleur. Elle découvrait enfin l'instant où elle s'était mise à aimer Richard. Elle ne pensait plus à trouver la fontaine Médicis. Elle sentait entre elle, la vie et l'univers une harmonie et une amitié indicibles. Elle désirait que son fils – ce serait un fils – ressemblât à cet instant.

XII

Christiane arriva dans l'appartement meublé avant Richard. Mais elle n'éprouva pas d'impatience. Il lui plaisait même d'être seule à connaître, quelques minutes de plus, un secret si puissant et un si profond avenir. Elle s'allongea sur un divan, les mains abandonnées, complètement détendue, avec un demi-sourire sur le visage. Tout se trouvait accordé en elle : le sentiment religieux, les forces de l'amour, le besoin maternel. Et elle était libérée de la seule vanité qui avait pesé sur son existence. Chacune de ses cellules et tout son être réunis remerciaient Dieu.

Elle entendit la porte s'ouvrir et ne bougea pas. Mais tout son bonheur et toute sa foi étaient dans ses yeux. Richard fut rassuré par leur lumière. Christiane continuait d'ignorer ses infidélités nocturnes. Il était, comme à l'ordinaire, fatigué et dégoûté de la débauche. Et, comme à l'ordinaire, le contraste entre la figure de Christiane et les images de la nuit exalta à l'extrême les sentiments que Richard avait pour Christiane. Cette pure sécurité était vraiment sa seule raison de vivre.

Il vint s'asseoir contre Christiane et lui prit les mains.

– Je ne connais pas, Cri-Cri, un visage aussi merveilleux que le vôtre, dit-il.

– Aujourd'hui, je le crois. Mais je n'y suis pour rien, dit en souriant Christiane. C'est parce que nous avons un enfant.

Devant l'expression de Richard, Christiane rit de ce rire vif, innocent et doux qui pendant des années avait toujours enchanté Richard.

– Je vous demande pardon... je vais trop vite... c'est vrai, dit-elle. Nous allons avoir un enfant. Mais depuis que je le sais, j'ai tant pensé à lui qu'il me semble déjà né.

Richard essaya de ne pas accepter le sens de ces mots. Ce fut en vain. La félicité de Christiane les portait jusque dans sa moelle. Alors il demeura sans pensée ni sentiment. Il tenait toujours les mains de Christiane mais ne le savait plus. Il y avait, dans son corps et dans sa tête, le vide, le froid des grandes catastrophes. Puis il entendit, de l'intérieur, une phrase : « J'aime mieux la syphilis... on en guérit au moins. » Il avait dit cela quand Sylvie avait été enceinte. Il l'avait répété souvent et gaiement à ses amis. Il se rendit compte qu'il le pensait encore.

– Vous savez, ce matin même, j'étais inquiète et comme perdue, reprit Christiane. On est lâche dans l'attente. Mais dès l'instant où j'ai été sûre, je n'ai plus ressenti qu'une joie... et quelle joie !... C'est extraordinaire.

Richard ne faisait plus attention à ce que disait Christiane. « Pourquoi ne l'ai-je pas incitée, forcée à prendre les précautions nécessaires ? Délicatesse ! Pudeur ! Grotesque, pensait-il. Et nous voilà dans la pire obscénité. » À travers le bruit heureux que faisaient les paroles de Christiane, Richard imaginait les déformations de la grossesse, les vagissements, les langes souillés, les attendrissements imbéciles. Et ensuite, pour toute l'existence, un fardeau effroyable, l'entrave, la limitation, la mutilation de la liberté. Était-ce la gloire qu'il avait attendue et forgée dans l'orgueil, le refus, le dénuement ? Et avait-il gagné le procès d'Étienne et le procès d'Armelle pour un tel objet ! Et prostitué Namur !... Et trahi Vanzone !

En cet instant Richard tenait sauvagement à toutes les courbes de sa liberté. Et aux sommets il préférait les bas-fonds.

Christiane continuait de parler et ce n'était pour Richard qu'une suite de sons absurdes. Subitement il entendit encore une fois, la dernière, le rire de Christiane.

– Vous voyez, mon chéri, la fille-mère ne se plaint pas, disait-elle. Seulement il faut nous marier aussitôt que possible.

Cette voix légère et heureuse avait en même temps une autorité si forte que Richard, pour une seconde, y céda. C'était évident. Il devait épouser Christiane, il ne pouvait pas se dérober sous peine d'être le dernier des hommes. Mais la respiration lui manqua. Marié... père de famille. À la chaîne on ajoutait les fers. Il eut le sentiment d'avoir à protéger plus que sa vie. Et il pensa tout haut.

– Cela ne peut pas être.

– Mais quoi donc, mon chéri ? demanda Christiane.

Richard en était seulement au refus tout instinctif et comme désarmé... Il répondit au hasard, d'une haleine :

– Je pense à vous, c'est impossible, votre famille, la mésalliance.

– Cela m'est devenu tout à fait égal, dit doucement Christiane.

Elle ne soupçonnait rien encore, mais quelque chose, dans le visage de Richard, lui fit ajouter :

– Et ce serait à moi de songer la première aux empêchements des mésalliances.

Dès qu'elle eut prononcé ce mot, Christiane se trouva, d'un seul coup et sans comprendre pourquoi, menacée de toute part et dans tout son bonheur. Plus rapide que l'intelligence, sa sensibilité l'avertissait : il ne pouvait pas y avoir d'accord sincère, il ne pouvait pas y avoir de vérité entre l'orgueil de Richard et la raison qu'il donnait. Mais alors c'était un prétexte, une excuse, une défaite misérable...

Les yeux agrandis, assombris de Christiane fixaient sur Richard un regard à la fois incrédule et sévère. Ils demandaient : « Vous pourriez vraiment ? Vous pourriez mentir ? Dans ces circonstances ? »

Mais Richard n'était plus saisi au dépourvu. Il était prêt à se défendre contre Christiane et contre son enfant. L'enfant surtout ; le mariage n'étant qu'une conséquence. Il fallait que cet enfant ne vît pas le jour. Il le fallait de toute nécessité. Pour sa liberté à lui, Richard. Pour son salut. Et cela dépendait de lui. De son habileté, de sa puissance à convaincre, de l'intuition qu'il aurait des points de faiblesse et de soumission.

– Vous... vous ne tenez pas à m'épouser ? demanda Christiane d'une voix qui la surprit elle-même par son intensité sourde.

Richard laissa passer quelques instants comme pour se résoudre à un aveu, par ailleurs médité froidement. Il sentait que la brutalité la plus barbare était préférable pour son dessein à un défaut apparent de franchise.

– Le prétexte dont je me suis servi est imbécile, dit-il. On a toujours tort, dans des choses si graves, de recourir aux ménagements.

Richard vit aussitôt toute la justesse de son calcul. Le visage de Christiane était devenu très pâle, mais de nouveau accessible à la confiance, angoissé, mais pénétrable, friable.

– Cri-Cri, je ferai finalement comme vous déciderez, reprit Richard. Mais vous ne me pardonneriez pas, je pense, de vous cacher, en un moment pareil, tout ce que je sens.

Christiane inclina la tête d'un mouvement terriblement attentif.

– Surtout, dit Richard, quand il s'agit, pour notre amour, de vie et de mort.

Le geste passionné qu'ébaucha Christiane vers lui fit que, en Richard, un être sous-jacent à celui qui parlait pensa : « Bon terrain... c'est là qu'il faut creuser. » Mais il observa encore une pause, comme s'il hésitait devant les mots trop difficiles à prononcer. Il se sentait sans pitié. C'était l'instant.

– Je vous en supplie... chuchota Christiane.

Alors Richard dit avec violence :

– Je hais le mariage et plus encore l'idée d'avoir des enfants. Et à un point que vous ne pouvez soupçonner. Nous n'avons jamais parlé de cela, parce que c'est un sujet qui me fait horreur. Mais demandez à mes parents. C'est pour moi la routine, l'embourgeoisement, l'abâtardissement de tout ce qui fait la beauté, la fraîcheur et la grandeur de l'amour. C'est le piège, la prison. C'est la fin.

Richard se mit à marcher à travers la pièce et, à chacun de ses pas, Christiane qui le suivait d'un regard terrifié, fasciné, avait l'impression qu'elle se rétrécissait, se réduisait, s'amenuisait, se desséchait à l'intérieur.

– Quand je pense, s'écria Richard, à vous, à vous Cri-Cri, que j'adore pour votre finesse, votre grâce, votre fierté, à vous, déformée, ventrue, je ne peux pas y consentir, je ne peux pas. Et ce nouveau-né fripé, comme un petit vieux, chauve, gluant... Comment voulez-vous que le sentiment le plus puissant y résiste ? Et que toutes les autres femmes ne paraissent pas désirables ? Mais je vous détesterai... Je vous fuirai... Je me saoulerai à crever.

Christiane avait une figure de morte.

– Mais Richard... mais quoi... balbutia-t-elle... Mais comment faire... Je ne...

– Non... s'écria Richard... non, je vous en supplie, Cri-Cri, ma chérie, taisez-vous. Je ne peux pas entendre cela. Je le sais trop, c'est abominable de vous demander, de vous imposer une pareille issue. Mais je défends notre bonheur, Cri-Cri. Je me connais. Je ne suis pas né pour les plaisirs et devoirs familiaux. Je serai forcé de vous prendre en haine jour par jour, nuit par nuit. Et je ne me le pardonnerai pas. Je chercherai à oublier. Et vous savez comment. Et je serai un homme perdu. Et vous serez encore plus déchirée que moi. Je sais qui vous êtes Cri-Cri... Vous m'avez sauvé. Voulez-vous par un détour inouï me détruire, nous détruire ?

Richard serra ses tempes entre ses poings crispés et dit sourdement :

– Je n'ai jamais été à pareille torture.

Il était sincère. Et il ne pouvait pas se reprocher une seule parole fausse. Mais il avait disposé sa franchise de manière à jouer sur les exigences les plus pures de Christiane : le besoin qu'elle avait de son amour et le soin qu'elle prenait de son bonheur et de son salut. Et tout écartelé qu'il fût par un tourment véritable, il épiait en même temps, avec une anxieuse et trouble espérance, les effets de son jeu. Il vit des gouttes de sueur sur le front cireux de Christiane et aussi qu'elle grelottait. Il vint à elle et logea les épaules et la tête de Christiane dans le chaud, dans le large abri de sa poitrine. Elle résista un instant, puis se laissa aller. Elle avait trop froid. Elle était trop infirme. Et Richard connut un étrange triomphe désespéré.

– Mon amour, murmura-t-il à l'oreille de Christiane, je te ferai tout oublier. Je vous aimerai tellement davantage et mieux. De toute l'étendue de notre souffrance... De toute la profondeur de ma faute...

Il berça Christiane en silence avant de reprendre :

– Je ne demande rien, je n'exige rien, mon amour. Je n'ai fait que parler honnêtement. Si le sacrifice est trop dur pour vous, il faut me promettre d'oublier tout ce que j'ai dit.

– Mais jamais je ne pourrai, gémit Christiane. Jamais... Oh ! Richard, est-ce qu'il n'y a pas d'espoir ? Ne vous arrive-t-il pas de vous tromper sur vous-même. Un peu ? Un tout petit peu ?

Richard secoua tristement la tête. Et il recommença son propos. Par d'autres cheminements, sur un autre dessin. Mais il le menait toujours aux mêmes cibles : la ruine de son amour, la dévastation de sa vie. Il reprit dix fois la trame. Et chaque fois il insinuait davantage et mieux cette idée qu'il était juste et préférable de sacrifier un être encore sans souffle que trois êtres vivants.

Soudain Christiane lui fit signe de s'arrêter. Elle était prise d'une nausée irréductible. Richard se détourna. Mais Christiane eut assez d'empire sur elle-même pour courir, en trébuchant, jusqu'à la salle de bains. Quand elle retrouva le regard de Richard, il lui sembla – ce qui n'était point – qu'il était plein de répulsion. Elle eut le sentiment d'être laissée seule et nue sur une place glacée.

« Oh ! Richard, Richard, dit intérieurement Christiane, toi qui as tenu la main de l'adjudant pourri de gangrène, toi qui es si généreux pour des amis et même pour des inconnus, comment peux-tu m'abandonner à ce point avec ton enfant dans moi ? »

Richard ne comprit pas ce qu'exprimaient les yeux de Christiane. Mais il vit une ombre se former en eux, une ombre – il le pressentait – qui éteignait à jamais le foyer d'où était montée si souvent pour lui une admirable lumière. Un mouvement irréfléchi – le seul jusqu'alors – le porta vers Christiane, prêt à se dédire, à tout faire pour que ce feu ne fût pas enseveli.

– Non, murmura Christiane d'une voix exténuée, mais résolue. Nous avons tout dit. J'ai tout compris. Maintenant je veux être seule. Je réfléchirai mieux... En ce moment je ne sais rien. Aussitôt que je saurai, vous serez prévenu.

Richard marcha très longtemps au hasard. Tout en lui était douloureux. Sans cesse il formait le souhait frénétique d'avoir persuadé Christiane. Quand il croyait au succès, il s'arrêtait, accablé par le dégoût de lui-même plus épais, plus amer que tous ceux qu'il avait déjà connus. Lorsqu'il pensait que Christiane allait garder son enfant il était jeté en avant par un choc de panique. Il marchait, il marchait et jamais il n'avait rencontré sur son chemin autant de femmes enceintes.

XIII

Quand Christiane était venue, de jour, elle avait beaucoup aimé l'impasse. Mais, dans l'obscurité et la bruine, avec ses volets clos, ses pavés déserts et une seule ampoule, faible et blême, fixée au coin d'un vieux mur, l'endroit avait un aspect sordide et sinistre.

« Je devrais avoir peur », se dit Christiane, comme s'il s'agissait d'une autre femme. Son pas demeura égal, et aussi son cœur, qu'elle sentait très bien battre. Elle allait de porche en porche, tâchant de distinguer le numéro de la maison qu'elle cherchait. Elle le découvrit enfin. La concierge lui dit qu'Étienne était sorti, mais qu'elle savait où le trouver et proposa de l'avertir. Elle parlait d'Étienne avec affection. Christiane fouilla dans son sac. La concierge fit un mouvement sincère pour refuser. Mais quand elle vit un billet de cinquante francs, elle n'en eut pas le courage. C'était une telle somme...

Étienne dînait tous les jours chez Bouscard, dans l'appartement que celui-ci occupait au-dessus de son commerce de sellerie-bourrellerie. La conversation touchait chaque fois aux péripéties du négoce, aux souvenirs communs de la guerre et à Richard qui était pour Bouscard en même temps le lieutenant Dalleau et le plus grand homme de France. La femme de Bouscard – petite, forte, brune et calme – écoutait attentivement ces propos toujours les mêmes et demandait de temps à autre si ce que l'on mangeait était bon. Puis les deux hommes jouaient à la manille, aux dames, au jacquet ou aux dominos. Quoi que fît Étienne, Bouscard le battait et montrait une joie bruyante. La femme de Bouscard qui se tenait à ses côtés, en tricotant, le regardait avec fierté.

Étienne songeait souvent au plaisir qu'il aurait eu à dîner seul. Mais il se rappelait alors le secours décisif que Bouscard était venu lui donner dans sa prison, à l'époque la plus terrible de sa vie. Il tâchait de retrouver, derrière la figure habituelle de Bouscard, celle que Bouscard avait montrée ce jour-là et, sous les obscénités, les gros rires et les vantardises, le sentiment qu'avait exprimé alors cette figure. La soirée lui devenait facile.

Quand la concierge d'Étienne annonça qu'il avait une visite (« une demoiselle Tercé », dit-elle), Bouscard et sa femme échangèrent un clin d'œil. Mais ils ne firent aucune remarque. Ces deux êtres fort grossiers montraient à l'égard d'Étienne – et d'Étienne seul – une délicatesse profonde.

Quelques mètres séparaient la maison de Bouscard et celle où Étienne habitait. Christiane entendit bientôt le bruit d'une marche inégale sous le porche. Elle sortit de la loge et se mit à gravir l'escalier. Étienne la suivit. Elle dut l'attendre sur le palier, sa jambe artificielle gênant beaucoup Étienne pour monter les étages. Ils entrèrent dans l'appartement et traversèrent deux grandes pièces dallées et presque vides où le froid était intense. Dans une troisième chambre, un peu plus réduite, un poêle était allumé. Christiane s'approcha du feu, à brûler son manteau. Elle était glacée. Étienne voulut lui avancer un siège. Elle refusa d'un signe.

« Il lui est arrivé quelque chose d'effroyable... Trop fière pour plier... Tendue à casser... », pensa Étienne. Il souffrait pour Christiane et en même temps il était heureux de sa présence et qu'elle fût venue chez lui toute raidie encore du coup reçu. Il devait d'abord la distraire, l'apprivoiser, l'amollir. Elle parlerait. Il l'aiderait ensuite. Il s'étonna de sentir en lui une chaleur si riche et un si puissant appel de la vie. Sans en avoir conscience, il déplaça la tête de manière à dérober la partie mutilée de son visage à Christiane.

Cependant, celle-ci considérait la chambre d'un regard sans aucune expression.

Étienne fit semblant de croire quelle considérait les monceaux d'enveloppes accumulées sur une grande table de bois blanc.

– Je fais, dit-il, des adresses pour des entreprises commerciales. Il faut bien gagner sa vie. Mais bientôt je saurai copier la musique. Je veux ressembler à mes voisins : faire travailler mes mains avec honnêteté, avec amour. Les gens de ce quartier représentent, je crois, ce qu'il y a de mieux dans l'espèce humaine. Ils n'ont pas de cupidité, pas d'ambition. Ils sont gais. Ils sont généreux, les uns pour les autres, de leur temps et de leur argent. Ils ont leurs joies en eux, leur famille et leur métier. Je voudrais devenir à leur image. Et peut-être, un jour, écrire à ce propos un livre, un seul livre...

Christiane fit un mouvement d'impatience. Étienne se tut.

– Je suis la maîtresse de Richard, dit Christiane.

Sa voix était sèche comme était sèche sa bouche, comme était secs ses yeux.

– Je porte un enfant de Richard, dit-elle encore.

La voix de Christiane continuait à ne pas avoir d'inflexion et son regard restait inerte. Elle acheva :

– Et Richard veut que je tue cet enfant.

Étienne ne pouvait ni parler à Christiane ni la regarder. Il avait le sentiment qu'elle avait éteint sa dernière clarté dans le monde. Christiane et Richard mêlés, Christiane et l'animalité de Richard, de Richard entre tous ! Étienne souffrait d'une façon si cruelle qu'il tira, un instant, du malheur de Christiane un affreux plaisir. Elle était châtiée de cet accouplement, châtiée d'avoir choisi un être comme Richard et non pas...

Étienne sentit sa joue mutilée devenir brûlante... « Je voudrais que ce fût moi, se dit-il avec horreur. Je l'aime. Mais je suis un meurtrier, un infirme. Mais alors personne... Elle est au-dessus de tous les hommes... Non, elle ne l'est plus maintenant, il y a Richard... Il n'existe donc pas une seule vraie femme sous le ciel ! » Soudain, Étienne se rappela le regard et la voix de sa mère, à l'instant où il l'avait abattue... Il put respirer. Il souffrait autant, mais plus pour lui seul. Il considéra Christiane avec une pitié désespérée qui s'adressait à elle et à l'univers et il dit :

– Je ne vous remercierai jamais assez d'être ici, dans ces conditions.

Christiane ne semblait pas entendre Étienne. Et elle semblait avoir perdu toute sensibilité. Elle demanda, de la façon sèche et impersonnelle qui avait été la sienne depuis le début de l'entretien :

– Richard est-il un monstre ? Je dois savoir.

– Pour prendre une décision ? demanda Étienne à son tour.

Christiane fit oui de la tête.

– Ainsi, pour une grande partie tout dépend de ce que je vais dire ? demanda encore Étienne.

Christiane répéta son mouvement.

– Il faut, dit Étienne, bien m'expliquer vos sentiments et les siens.

Christiane, sans hésiter, raconta en termes brefs et nets comment elle avait été sûre de son état en quittant les parents de Richard, comment elle avait rencontré Gérardine, résolu d'épouser Richard, et son bonheur alors et la façon dont Richard l'avait accueillie.

– Oui, c'est bien là ce qu'il devait faire, murmura Étienne.

Il se mit à marcher tout autour de la pièce. Sa jambe artificielle retombait lourdement sur les dalles et il ne s'inquiétait plus s'il présentait à Christiane le côté intact ou le côté ravagé de sa figure. Tout en marchant, il disait :

– Si un être a quelque personnalité, il refuse de se voir à l'image de ses parents. Ainsi moi, j'aurais voulu, plus que tout au monde, avoir la vie du docteur Dalleau. Et Richard, lui (Étienne eut un sourire faible et sans joie), craint par-dessus tout au monde de ressembler à son père et de mener son existence.

Étienne s'arrêta soudain pour demander :

– Auriez-vous cédé à Richard s'il était sage et modéré, comme le docteur ?

Christiane ne répondit pas. Étienne reprit sa marche.

– Vous avez aimé Richard, comme je l'ai fait, dit-il, pour sa violence, pour sa chaleur excessives, et parce qu'il n'avait pas de frein dans ses exaltations et ses désirs. L'éclat et l'abondance d'une telle force ne peuvent pas admettre les entraves. L'un ne va pas sans l'autre. Richard vous fait tant de mal uniquement parce qu'il est le même Richard de qui vous avez tiré tant de bonheur.

La jambe artificielle d'Étienne faisait plus de bruit. Il allait plus vite et sa pensée aussi.

– Pour lui, la liberté, c'est ne rien accepter qui soit une limite. À cause de cela, il s'est merveilleusement battu et, autour de lui, les hommes se battaient merveilleusement. Le même instinct l'a empêché de se soumettre à un patron, l'a rendu célèbre tout jeune et vous a arrachée à vous-même. Aujourd'hui cet instinct trouve dans votre état son pire obstacle. Richard le refuse. Est-ce un monstre ?

Christiane demeurait rigide et muette. Étienne traversa la pièce en diagonale et jeta deux pelletées de charbon dans le poêle. Il avait tout à coup très froid.

– Le malheur, dit-il, est que Richard fait en vain tout ce massacre. Il ne sera jamais libre. Il a trop besoin de paix morale et de tendresse. La vraie liberté exige autre chose... Gérardine lui... peut-être...

Étienne considéra attentivement Christiane. Elle avait les yeux toujours aussi immobiles, secs et brillants. Son visage ne s'était pas déraidi d'une ligne. Étienne se souvint d'un autre temps, d'un autre monde et d'une semblable tension. Il demanda très doucement :

– À quoi bon me faire tant parler, Christiane ? Votre décision était prise avant de venir ici.

– Je le crois maintenant, dit Christiane.

– Alors ? demanda Étienne avec la même douceur.

– Je ne sais pas, dit Christiane.

– Comme vous allez tuer votre enfant, dit Étienne, il vous fallait voir Étienne Bernan qui a tué sa mère.

– C'est vrai, dit Christiane.

– Et savoir comment il faisait pour vivre, dit Étienne.

– Oui, dit Christiane.

Puis elle demanda qu'Étienne lui trouvât dans le quartier une avorteuse. Étienne s'y engagea. Christiane alla vers la porte. Étienne n'essaya pas de la retenir, ni de l'accompagner. Il se rappelait que cette sorte de solitude n'admettait personne à l'intérieur de son cercle damné.

XIV

Le corps insensible aux passants pressés qui le bousculaient, Richard regardait la maison. Elle était haute, étroite et grise, avec des croisées noires de suie. Au deuxième étage habitait la sage-femme. Christiane était entre ses mains. Richard savait que rester juste devant la maison, comme il le faisait, était stupide. Dans l'épicerie du rez-de-chaussée des gens le considéraient avec curiosité. Il attirait l'attention. On pourrait se souvenir de son visage. Mais il ne parvenait point à faire quelques pas, à perdre de vue la porte cochère, basse et sombre. Par là Christiane était entrée, encore intacte. Tout pouvait encore être arrêté. Maintenant...

Richard connaissait mal le détail de l'intervention. Mais il imaginait les manipulations au fond de la chair de Christiane. Il voyait la hâte de la matrone, sa peur, sa brutalité et la laideur du lieu. La force et l'orgueil de Richard le portaient d'habitude à vouloir la part la plus dure d'un effort ou d'un danger communs. Et dans la maison sordide, c'était une femme et la plus fragile, la plus fine, qui avait à supporter seule tout le tourment et tout le risque. Et imposés par lui. Il s'abritait derrière Christiane. Quelle saleté, quelle lâcheté ! Ses dents grincèrent. Il était trop tard pour les scrupules. Et pourquoi cette sentimentalité excessive, grotesque ? Il se faisait, dans Paris, chaque jour des centaines d'avortements. Richard se rappela des récits de son père. Il se rappela comment Sylvie y avait tout de suite songé. Et toute femme sensée à la place de Christiane... Elle le remercierait un jour...

Christiane apparut sous la porte cochère. Son visage avait la couleur du plâtre gris et terne qui couvrait la maison dont elle sortait. Richard lui prit le bras et la mena jusqu'au taxi qu'ils avaient laissé en attente à une centaine de mètres. Richard regarda les yeux de Christiane. Elle ne regardait rien.

– Ma chérie... vous avez eu... vous avez beaucoup souffert ? demanda Richard.

Il sentait que ce qu'il disait était pesant et pauvre et qu'il le disait très mal. Mais il ne trouvait rien d'autre à dire.

– Pas tellement, répondit Christiane.

Ses traits se crispaient à chaque secousse de la voiture. « Les cahots empêchent les paroles et les gestes... Dans notre appartement, je saurai la consoler », se dit Richard.

Mais entre les murs familiers, dans la chambre où il avait obtenu de Christiane et le délire physique et un acte criminel, il se trouva tout aussi impuissant. Remords, tendresse, gratitude, pitié, rien n'avait de prise sur Christiane, rien ne mordait sur l'expression inerte de son visage cendreux. Et ses yeux restaient sévères comme ceux des agonisants quand leur regard semble tourné vers l'intérieur.

Ils étaient assis l'un près de l'autre. Christiane, brusquement, écarta Richard.

– Vous m'en voulez ? demanda-t-il.

Christiane le considéra avec une sorte de morne étonnement et dit :

– Mais quelle idée... Non... Je viens de me souvenir... La sage-femme m'a recommandé le mouvement.

Christiane commença de marcher le long de la pièce. Son esprit s'attachait avec la lucidité la plus vive à une frange de rideau, à un dessin de tapisserie. Puis elle compta ses pas. Puis elle eut envie de demander à Étienne toutes les réponses qu'elle avait jugées inutiles, le soir où elle était allée chez lui. Puis elle pensa que c'était encore inutile. Étienne avait eu pour tuer des raisons profondes, essentielles. Étienne avait payé avant et il avait payé après. Tandis qu'elle... Libre après comme avant... La liberté... Gérardine... Des pensées sans nombre se succédaient dans l'esprit de Christiane, vagues ou claires, absurdes ou d'une logique très cohérente. Mais aucune d'elles ne s'adressait à Richard. Et lui, en suivant des yeux la marche mécanique de Christiane parmi les objets de la chambre, il sentait qu'il était pour elle seulement un de ces objets.

La nuit venant, le téléphone sonna. Lucie appelait Richard (cela avait été convenu) pour lui faire le résumé de la journée professionnelle.

La voix de Lucie était contrainte, refoulée. « Elle croit que je fais une cure de plaisirs, se dit Richard. Elle doit pleurer maintenant... » Bénies étaient les femmes faciles ! Elles ne vivaient que par le corps et le donnaient sans drames. « Les bonnes filles et elles seulement », pensa Richard avec une résolution sauvage. Pourtant il ne désirait rien autant que de voir Christiane lui sourire ou simplement lui adresser un regard humain. Il ne l'obtint pas.

Cette situation dura la nuit, le lendemain et une nuit encore. Vers le milieu du troisième jour l'événement que les mains de la sage-femme avaient préparé commença de se dénouer. Christiane ressentit au bas du ventre une crampe déchirante et si subite qu'elle cria. Richard se précipita vers elle.

– Ce n'est rien, dit Christiane. C'est ce qu'il faut.

Puis elle ne parla plus et, malgré la douleur qui allait croissant et s'irradiant sans cesse, elle ne laissa même pas échapper un gémissement. Ses traits étaient serrés par la peine, elle essuyait de temps à autre un front trempé de sueur glacée, mais il y avait dans ses yeux si expressifs le reflet d'un singulier et sombre contentement. Cela n'était pas tellement aisé. Si peu que ce fût, elle payait. Richard se tenait près de Christiane, mutile, impuissant, dévasté. En ces instants – sans doute parce qu'il n'y avait plus de recours possible – il souhaita que Christiane ne l'eût pas écouté. Il lui était intolérable de voir se tordre sous les couvertures son faible corps silencieux.

Christiane se redressa à demi et chuchota :

– Laissez-moi, laissez-moi vite.

Richard hésita et s'enfuit dans la chambre voisine. Il entendit Christiane aller rapidement dans la salle de bains... Des minutes sans forme, sans mesure, sans terme... Un bruit d'eau... Encore ces minutes. Christiane revenait, se remettait au lit. Richard entrebâilla la porte. Il vit une figure qui avait la couleur des fleurs de cire. Les joues étaient creuses et jointes au point qu'elles semblaient percées d'un trou. Les yeux de Christiane se fixèrent sur les yeux de Richard et, pour la seule fois de sa vie, il aperçut dans ce regard une expression haineuse.

– Vous êtes libre, dit Christiane.

– Cri-Cri, Cri-Cri, je... je vous en supplie, balbutia Richard.

Il était à son chevet, il l'embrassait. Elle le laissait faire avec indifférence. Mais quand il voulut lui prendre la main elle poussa un cri.

– Non... Non... ce n'est plus possible, dit Christiane.

La mansarde de l'hôpital... la main de Richard prise dans celle du moribond... Elle avait aimé Richard pour ce geste. Mais ce n'était plus le même Richard, ce n'était plus la même main...

Richard comprit.

Il s'assit auprès de Christiane et ne bougea plus. En lui aussi, tout était immobile. Le temps passa. Soudain Christiane saisit la main de Richard. Il eut un instant d'espérance. Mais il vit que ce mouvement était seulement dû à la peur.

– Richard, Richard, dit Christiane, je sens que je m'en vais... Il faut faire quelque chose.

Alors Richard alla au téléphone et appela son père. Il avait sourdement désiré sa présence depuis que les douleurs de Christiane avaient commencé. Il ne connaissait pas d'autre médecin auquel il pût tout confier et surtout, aussi loin que remontaient ses souvenirs, c'était toujours celui-là qui l'avait aidé dans les pires traverses.

Richard revint à Christiane.

– Ne vous inquiétez plus, dit-il. Mon père est en route.

– Pas lui, murmura Christiane. Il est malade... Il risque...

Elle s'arrêta parce qu'elle n'avait plus de souffle et ferma les yeux.

Elle ne pouvait plus rien qu'essayer de recueillir, de retenir en elle les pulsations ténues d'une vie qui semblait s'épuiser.

Ses paroles avaient ému Richard, mais l'inquiétude pour son père fut aussitôt dépassée, effacée par l'effroi que lui inspira la couleur du visage de Christiane et son amincissement. Il pressentit le pire. Il vit Christiane morte et les conséquences de cette mort. Et il ne savait pas ce qui l'épouvantait davantage. Il portait tour à tour son regard sur Christiane et sur sa montre, calculait le temps qu'elle pourrait tenir et le temps qu'il fallait à son père pour venir de la rue Royer-Collard. « Heureusement, je n'ai pas hésité à l'appeler, pensait Richard dans sa panique. Cette visite est moins fatigante pour lui que les autres visites. Il m'a promis de prendre un taxi... de le garder... Il ne le fait pas d'habitude... Et il y a un ascenseur dans la maison. »

Mais Richard refusait de se rappeler qu'il n'avait pas dit au docteur Dalleau pourquoi l'accident s'était produit et pas davantage le nom de la femme en danger.

Or, quand Anselme apprit de son fils qu'il s'agissait des suites d'un avortement et sur Christiane, ses lourdes paupières ridées tombèrent d'un seul coup, comme si la lumière de l'antichambre était trop crue pour ses yeux détruits pourtant aux trois quarts. Il déposa au hasard sa trousse, dont le poids lui était devenu insupportable. Il chérissait Christiane, il connaissait la qualité de sa nature, et il savait, par métier, tout ce qu'elle venait de subir. Et il aimait Richard plus encore que Christiane. Et c'était à cause de Richard, par lui, pour lui...

– Vite, mais vite, supplia Richard.

– Attends... attends, dit le docteur.

Il ne pouvait pas bouger. Des chevilles au bassin ses jambes étaient de fonte.

– Déboutonne mon manteau... mon veston... murmura Anselme Dalleau.

Sa main hésitante tira d'une poche du gilet la vieille petite boîte de métal où il portait la trinitrine. Il prit le médicament et en épia l'effet, appuyé contre un mur. Puis il ouvrit les yeux et entra très lentement dans la pièce où se trouvait Christiane. Il pensait que la vue de la jeune fille et son état allaient provoquer chez lui une angoisse cardiaque encore plus cruelle. Mais ce fut précisément l'état de Christiane qui empêcha cette crise. En présence d'un masque d'agonisante, le réflexe professionnel tint le mal d'Anselme Dalleau en suspens. Pour le temps qu'elle était en péril, Christiane représentait uniquement un corps en pleine hémorragie et qu'il fallait ranimer. Le docteur lutta longtemps. Richard l'aidait, retrouvant, sans le savoir, les gestes qu'il avait appris, autrefois, dans l'hôpital de la rue de Lille.

Enfin Anselme dit à son fils :

– Pourvu qu'elle ne fasse pas un mouvement d'ici vingt-quatre heures, je réponds d'elle.

La mâchoire inférieure de Richard se mit à frémir et il se détourna légèrement. Christiane, trop faible encore pour parler, sourit au docteur. Alors celui-ci la reconnut vraiment et son cœur céda. Richard fut averti par un râle étouffé et, d'instinct, poussa un fauteuil vers son père tout en le saisissant aux épaules. Seulement ainsi il empêcha le docteur de tomber. Les lèvres bleues, le souffle rauque et tramant, avec la sensation d'avoir un rocher gigantesque sur la poitrine, Anselme balbutia :

– Boire... trinitrine.

Richard lui mit les comprimés dans la bouche, versa l'eau dans la gorge haletante. Puis il n'eut plus rien à faire. De temps à autre, sans regarder Christiane, il disait :

– Ne remuez pas... ne remuez pas...

Et il entendait le docteur chuchoter d'une voix sifflante qui filtrait mal entre les lèvres violettes :

– Ça passera... tu vas voir... ça passera.

Richard sentait ses muscles, ses nerfs se dissoudre en une poudre visqueuse. « J'ai tué Cri-Cri, j'ai tué mon père », se disait-il. Et il voyait les titres des journaux. Et une salle d'assises. Et il se rendit compte soudain que tout cela était trop beau, trop haut pour lui. La vérité était qu'il se trouvait placé entre deux malades, impuissant, hagard, chétif, lamentable... le grand Dalleau...

– Ça passera... ne te tourmente pas... ça va passer, disait le docteur.

Une fois encore, le cœur put tenir. La douleur décrut et la sueur du supplice devint moins abondante. Anselme Dalleau hocha la tête et murmura :

– Marc Aurèle ou le plus vil esclave... décidément... dans l'angine de poitrine... pas grande différence.

Puis il attendit patiemment que sa crise fût tout à fait terminée.

Richard le reconduisit rue Royer-Collard, l'aida à gravir l'escalier, mais, comme Sophie ouvrait la porte, il n'osa pas affronter son visage et s'enfuit.

Quand Christiane apprit de Richard que le docteur était en sécurité, elle se détendit entièrement. Ses yeux furent emplis d'un grand repos. Elle sentait en elle la paix des ruines, des cimetières. Elle n'avait plus d'enfant. Elle n'aimait plus Richard.

Soudain elle fronça les sourcils.

– Vous souffrez ? demanda Richard qui surveillait anxieusement chaque pli du visage de Christiane.

– Ce n'est rien, murmura celle-ci.

Elle pensait qu'elle avait commis un crime pour l'amour de quelqu'un qu'elle n'aimait plus. Et Richard, contemplant des traits plus délicats qu'ils ne l'avaient jamais été, se disait qu'il avait achevé, de sa pleine et lucide volonté, l'acte le plus cruel de son existence contre un être auprès de qui il avait cherché, moralement, le salut – et qui le lui avait accordé.

Christiane guérit assez rapidement. Elle dit un matin à Richard :

– Je finirai ma convalescence au couvent d'Armelle... Et vous ne me reverrez plus...

– Vous entrez en religion ? s'écria Richard avec effroi.

– Oh ! non... dit Christiane. Ce...

Elle s'arrêta. Elle avait voulu dire : « Ce serait trop facile. » Mais elle avait senti que Richard ne pourrait pas comprendre.

QUATRIÈME PARTIE

I

Le premier maître d'hôtel du Colombo passa la tête dans le bureau et dit à Fiersi :

– Monsieur Riatte a fait téléphoner – six personnes.

– Une très bonne table, ordonna Fiersi.

– À votre compte ? demanda le maître d'hôtel.

– Ça te fait mal, grommela Fiersi.

Le maître d'hôtel referma la porte. Le regard de Fiersi semblait le suivre à travers le bois.

– Quelle loque, grommela-t-il. – Ce n'est pas au moment où les affaires flanchent que je commencerai à faire payer un ami.

– Élégant, mon cher, très élégant, dit La Tersée.

Le mouvement de ses lèvres serrées autour d'une cigarette fit tomber un peu de cendre sur le revers de son habit. Il l'épousseta sans en avoir conscience. Il avait parlé avec la même distraction. Son esprit était fixé sur une pensée unique. Si, le lendemain, à midi, il n'avait pas payé ce qu'il venait de perdre après le dîner sur parole au Jockey Club, il en serait chassé à jamais. « On ne m'y tolère déjà qu'avec peine. Ils vont se montrer impitoyables », se disait La Tersée. Une sorte de panique glacée saisit ses nerfs qu'il croyait incapables de la moindre émotion. « Je ne veux pas... Cela ne se peut pas, pensait-il. Les miens, depuis toujours, sont du Jockey. » Il n'essayait même pas de ce mépris qui lui servait contre tout, contre tous. Il luttait pour son dernier respect humain, pour la dernière bouée.

– Alors, mon cher, pas d'imagination, ce soir ? demanda-t-il.

Sa voix, filtrée entre les dents, nonchalante et hautaine comme à l'ordinaire, ne montrait rien d'une anxiété qui touchait à l'affolement, mais Fiersi voyait, au-dessus de la tempe gauche, une grosse veine apparue depuis peu (« depuis qu'il s'est mis à l'héroïne », pensait Fiersi) palpiter d'une pulsation courte et continue. Fiersi avait tué en temps de paix comme en temps de guerre. Il ignorait la charité physique. Mais il supportait mal le frémissement à peine perceptible sur la tempe de La Tersée. Fiersi serra durement sa propre tempe et, encore une fois, pesa la situation. Personne ne voulait de ses traites... Le vin qu'il avait pris à crédit, il l'avait revendu (« carambouillage », murmura Fiersi avec indifférence). Il avait épuisé la générosité de ses amis les plus sûrs, les plus dangereux. Fiersi ne songea pas un instant qu'il était aux abois uniquement pour avoir satisfait aux besoins de La Tersée. Du jour où ce dernier avait commencé à vivre en dehors de la règle sociale, Fiersi avait eu le sentiment de tout lui devoir, ses biens comme ses muscles. Et chaque battement de la grosse veine au-dessus de la tempe évidée et cireuse lui donnait l'impression qu'il commettait contre l'amitié une faute inexpiable.

– Bon, dit La Tersée, je vais rejoindre les autres.

Fiersi murmura :

– Auriane... peut-être...

Il savait qu'il disait des paroles vaines et cependant il avait besoin de parler. La Tersée haussa son épaule valide, mais tellement amaigrie qu'elle ne différait plus beaucoup de l'épaule atrophiée.

– Ridicule, dit-il. – À sec, par mes soins. Bon. Je ne vois que Charlie Sunfield... par la bande. J'irai trouver Gloria tout à l'heure, au bon moment.

Avant de sortir, La Tersée ouvrit une petite tabatière Louis XV, mit sur un ongle une pincée d'héroïne en poudre (« tellement plus commode que les pipes, les ampoules, les seringues », pensa-t-il) et l'aspira. Fiersi serra de nouveau durement ses tempes. Mais La Tersée, avant même qu'il eût traversé la salle du Colombo, se sentit transformé. La moelle de ses os était chaude, généreuse. Plus d'anxiété. À sa place, l'assurance la plus ferme. Il jugea que le comique était vif de voir Sunfield assis avec sa fille Helen et avec Auriane qui était devenue la maîtresse de cette fille. « Le bon Charlie ne comprend rien et paie pour tout le monde », se dit La Tersée. La pensée lui parut de bon augure. Il saurait bien trouver avec Gloria – c'était une si bonne fille quand on la surprenait en pleine béatitude – un moyen de faire payer sa dette par Sunfield. On ne pouvait pas afficher un La Tersée au Jockey.

– Le whisky est un tort, Charlie. Si vous buviez du champagne, vous seriez moins morose, dit La Tersée.

– Chacun ses traditions, dit Sunfield.

Il n'était venu au Colombo que pour faire plaisir à sa fille. L'endroit lui rappelait trop ses premières rencontres avec Dominique. Il continuait de tenir à elle, mélancoliquement, et à lui donner ce qu'elle voulait. Depuis qu'elle vivait en recluse, Sunfield (ignorant pourquoi elle le faisait) l'aimait davantage. Il buvait son whisky en songeant à Dominique et ne s'apercevait pas que sa fille caressait tantôt la main et tantôt les genoux d'Auriane.

– Curieux... murmura La Tersée.

Un groupe fort animé venait d'entrer et dans ce groupe il avait reconnu la mère de Christiane.

– J'ai des amis dans cette bande, dit Auriane. Le gros Dol – je lui ai refusé une pièce. Il paraît qu'il avait du talent. Mais on ne l'a su qu'après. Et il ne m'en veut pas.

Helen étudia l'expression obscène du visage de Noël Dol, en plissant un peu les paupières sur ses grands yeux limpides. Auriane reprit :

– Ils ont l'air de s'amuser, ceux-là. Si on se mélangeait ?

– Tu déraisonnes, ma chère, dit La Tersée. L'une des femmes est de ma famille. Je ne vous conçois pas à la même table.

La voix de La Tersée était plus dure encore et plus impertinente que son propos. À mesure qu'il avançait dans la déchéance, il outrait tous ses préjugés – les seuls biens qui lui restaient – et l'usage de l'héroïne achevait de lui faire perdre le sens de la mesure. Il se leva et dit :

– Je vais lui présenter mes respects.

Les yeux inertes de La Tersée avaient tenu en suspens la fureur d'Auriane. C'était le dernier vestige de son ancien pouvoir sur elle. Mais aussitôt qu'il eut tourné la tête, sa fureur éclata.

– Après tout ce que j'ai fait pour lui, tout ce que je lui ai donné !... Le drogué, l'eunuque, le fauché, le maquereau... il me le paiera, il me le paiera cher, grondait Auriane.

– Calme-toi, calme-toi, chérie, murmura Helen avec suavité.

Elle était ravie par le son des mots grossiers et aimait voir la colère trembler dans le corps puissant d'Auriane.

La Tersée échangea quelques paroles avec Nancy, puis appela impatiemment un chasseur et lui remit une feuille sur laquelle il avait écrit un numéro de téléphone.

– Tu demanderas à cette personne si je peux venir, dit-il.

La réponse fut favorable et La Tersée quitta la salle.

– Bonne chance, lui dit Fiersi, en l'aidant à mettre son manteau.

Quelques instants plus tard Auriane Dampierre se rendit auprès de la femme qui s'occupait du téléphone, lui donna un peu d'argent, vit le numéro demandé par La Tersée et reconnut celui de Dominique. Elle vint reprendre sa place avec un demi-sourire.

II

Sunfield se tenait dans l'ombre, devant la porte du petit hôtel qu'il avait loué pour Dominique et ne pouvait se résoudre à sonner. Il avait le sentiment d'abuser d'un droit de payeur.

– Mais je vous dis que Pierre est là et Gloria ne dort pas. Ça ne la dérangera en rien, juste une petite surprise, chuchota Auriane.

– Pourquoi ne pas me faire ce plaisir, dady ? demanda Helen.

Sunfield posa la main sur le bouton. La sonnerie retentit longuement à travers la maison et la nuit.

La Tersée qui tendait à Dominique sa tabatière laissa son geste en suspens.

– C'est peut-être Solange ou Edmonde ou Bob, dit Dominique.

– Tu es folle à lier de recevoir les gens à cette heure, dit La Tersée. – Il faut être seuls pour goûter l'héroïne. C'est vraiment quelque chose, mes enfants.

La voix exaspérée de Victorine se fit entendre derrière la porte. Elle demandait :

– Est-ce que j'ouvre ?

– Renvoyez tout le monde, je dors, dit Dominique.

La Tersée approuva de la tête. Il comptait sur l'effet du stupéfiant le plus violent pour mettre Dominique dans un état favorable à ses projets. Il tendit de nouveau sa tabatière. Mais la porte de la chambre battit brusquement et Sunfield, qui avait été entraîné jusque-là par sa fille et par Auriane, s'arrêta sur le seuil.

La pièce n'était éclairée que par la petite lampe de fumerie. Le plateau reposait au milieu du lit de Dominique. Elle y était couchée à peu près nue et Paulin Juliais se tenait serré contre elle. Pendant quelques instants personne ne bougea. Puis Auriane fit de la lumière. Son visage semblait ruisseler d'une joie basse et brutale. Elle se vengeait à la fois de Dominique mieux entretenue qu'elle, de La Tersée qui l'avait humiliée et de Sunfield qui n'avait pas voulu comprendre ses avances. En même temps elle comblait Helen en lui offrant un si trouble spectacle. Auriane eut un rire entrecoupé d'un soupir satisfait.

– Surprise-party, s'écria-t-elle.

– Imbécile, dit Dominique.

Elle se redressa sur son oreiller sans se soucier de montrer son corps.

– Imbécile, reprit-elle plus haut. – Tu crois que tu brises ma vie. Mais tu me rends service, imbécile que tu es.

Dominique se tourna vers Sunfield et vit que sa mâchoire inférieure tremblait très fort.

– Ce n'est pas le premier qui vient dans mon lit, cria Dominique entourant Paulin de ses bras nus – mais lui je l'aime et j'en ai assez de le cacher et je suis contente de ce qui m'arrive et allez-vous-en tous.

La mâchoire inférieure de Sunfield ne tremblait plus. Elle s'avança dans un mouvement d'une férocité inexorable :

– Gloria, dit Sunfield avec un accent américain beaucoup plus prononcé qu'à l'ordinaire, je ne pardonne jamais la malhonnêteté dans un marché. Vous mourrez à l'hôpital sans que je vous tende la main.

La porte se referma sur lui et les deux femmes. Alors Paulin Juliais se mit à grelotter. Dominique le pressa de toutes ses forces contre elle.

– Mais de quoi vas-tu vivre ? gémit Paulin... Et mes parents, peut-être, vont tout savoir...

– Pauvre chéri, dit La Tersée.

Il se pencha sur Paulin, l'examina attentivement et soudain, avant de comprendre ce qu'il faisait, le gifla.

Puis il rentra chez lui et prit une telle dose d'héroïne qu'il pensa en la portant à ses narines : « Je vais crever. » Mais il resta seulement dans le coma une dizaine d'heures. Quand il revint à la conscience de lui-même, il ne faisait plus partie du Jockey Club.

III

Dans la chambre de Dominique et appuyé contre la porte-fenêtre, Fiersi contemplait en silence la pluie tomber sur le petit jardin de l'hôtel particulier, où la jeune femme habitait encore. Fiersi avait gardé son manteau et portait son chapeau enfoncé presque jusqu'aux sourcils. Cela irritait beaucoup Dominique, mais elle n'osait pas le dire. De temps à autre Fiersi levait sur elle un regard dont l'ombre projetée par le bord de son chapeau dérobait le vrai sens.

Fiersi n'aimait pas Dominique : il la jugeait trop fière pour sa condition. Et il l'étudiait avec rigueur ainsi qu'il eût fait pour une marchandise dont il n'avait pas le goût, et qui se dépréciait. Cette mollesse aux joues. Les lèvres un peu hébétées. Les prunelles sans éclat : « Encore un an de drogues et cette loque est au rebut », se disait Fiersi.

Couchée et la tête tournée vers le mur, Dominique sentait l'acuité de cette inquisition. Elle la supportait mal. Elle avait perdu depuis longtemps tout équilibre nerveux. Si ce voyou avec son manteau, avec son chapeau, continuait de se taire et de l'épier, elle allait le faire mettre dehors par Victorine, ou crier, ou lui jeter un objet au visage.

Venant de l'intérieur de la maison, La Tersée entra juste à temps pour détourner le cours de cette exaspération. Il portait un costume admirablement coupé, quoique un peu large (son amaigrissement allait plus vite que son tailleur), et ses cheveux, qui devenaient rares, étaient coiffés et huilés avec soin.

– Tu feras mes compliments à ton antiquaire, dit-il à Dominique.

– Si tu voulais parler clairement, s'écria celle-ci.

La Tersée humecta de la langue ses lèvres qui étaient toujours sèches et dit :

– Bien simple, ma chère : il a emporté tout ce qui avait quelque valeur.

– Alors... le reste ? demanda Dominique.

– Des clous, ma chère, dit La Tersée.

Sa langue pâle et mince passa de nouveau sur ses lèvres blanches et craquelées. Il demanda :

– Où as-tu donc enfourné tant de monnaie ?

– C'est trop ennuyeux à raconter, dit Dominique. Depuis que c'est fini avec Charlie, tous les créanciers se sont jetés sur moi. Et, tu le sais, on ne peut faire de grosses dettes qu'au moment où l'on vous croit beaucoup d'argent... Alors...

Dominique fit un geste incertain et La Tersée hocha son visage devenu étroit comme une latte de bois. Il voyait les meubles, les vêtements, passer aux mains des revendeurs et les objets les plus chers cédés à vil prix. Il ouvrit sa boîte en vieil argent et marmonna :

– Pas raisonnable ; pas raisonnable...

La Tersée aspira une forte dose d'héroïne. Il était à ce point desséché, parcheminé et son poignet était si mince que ce geste le rattacha pour un instant à une époque et à une société mortes où l'on prisait du tabac. Il porta vivement sur les nerfs de Dominique.

– C'est vraiment à toi de me donner des leçons ! cria-t-elle. Et puis, je suis déjà passée par là, mon petit, quand tu m'as laissée, oubliée... Et, alors, j'étais une innocente, je ne savais pas me défendre... Et je n'avais pas dans ma vie Paulin. Et lui...

– Ça va, dit Fiersi, toujours debout devant la porte-fenêtre. Ça va comme ça.

Tout chez La Tersée faisait souffrir Fiersi, mais d'une souffrance d'amour. Tout chez Dominique – et jusqu'au même vice – lui était odieux. Il s'approcha du lit et reprit de cette voix assourdie et comme tenue en bride qui était un signe d'extrême violence.

– Nous ne sommes pas venus pour causer de ton gigolo, mais d'affaires. Tu veux bien, oui ?

Fiersi se trouvait au chevet de Dominique et elle découvrit sous le bord de son chapeau, le luisant de son regard. Elle haïssait Fiersi, mais baissa les yeux.

– Il y a un gros assortiment de blanc à enlever tout de suite, dit Fiersi. Deux cents billets : une occasion. Un prix qu'on me fait à moi. Le coup est beau et il est sûr. Tu retrouveras ta mise et le tiers des bénéfices. Ma parole d'homme.

La Tersée mouilla ses lèvres du bout de sa langue pâle pour dire :

– Et tu es assurée, quant à la drogue, pour la vie.

– À en crever, dit Fiersi.

Dominique ferma les yeux. Elle voyait des monceaux d'ampoules et une pile sans fin de paquets de poudre blanche. Il n'y avait plus à chercher, à chasser, à trembler. Elle était délivrée des marchands... La paix... Le bonheur.

Dominique sonna Victorine et lui demanda d'apporter son coffret à bijoux. Il n'y restait plus qu'un collier de perles, mais d'une grande beauté. La Tersée le prit et roula les grains un à un entre ses doigts maigres. Ses yeux s'animèrent un peu. Il passa le collier à Fiersi qui l'examina contre le jour et dit :

– Ça peut faire.

Victorine ne quittait pas Fiersi du regard. Elle dit à Dominique sans tourner la tête vers elle :

– Si Mademoiselle se défait de sa dernière parure, je m'en vais sur-le-champ.

– Victorine... Victorine, je vais vous expliquer, s'écria Dominique. Je payerai vos gages... Je vous rembourserai.

– Je m'en vais sur-le-champ, répéta Victorine.

Les grands yeux étonnés et incertains de Dominique interrogeaient tour à tour la vieille femme de chambre – son seul soutien, sa dernière défense – et les deux hommes qui lui offraient les clefs de son paradis.

– La domesticité, de nos jours, se fait impertinente à souhait, dit La Tersée.

Il ne s'adressait à personne.

– Je tiens là notre chance à tous, gronda Fiersi en faisant tinter légèrement les perles du collier. De quoi se mêle cette vieille maquerelle ?

Victorine tourna d'un seul coup vers Dominique son corps haut, fort et droit, avec rudesse et majesté. Ses traits demeuraient sans mouvement, mais Dominique, habituée à leur langage en quelque sorte souterrain, comprit ce que lui demandait Victorine : « Je t'ai servie fidèlement, je t'ai protégée autant que je l'ai pu contre les autres et contre toi-même, je suis restée avec toi dans ta misère, disait Victorine. Vas-tu me laisser insulter et te laisser insulter dans ma personne ? »

Dominique respirait rapidement et d'un souffle court. La tension de ses nerfs l'empêchait de penser avec quelque clarté. Elle sentait se former en elle et croître une colère forcenée, mais ne savait pas encore contre qui la lancer.

Fiersi, alors, mit le collier dans la poche de son manteau et dit à Victorine :

– C'est réglé, la vieille, va faire tes paquets.

En même temps, il avança pour prendre Victorine aux épaules.

– Ne la touche pas... N'ose pas... Je suis la maîtresse chez moi, hurla soudain Dominique d'une voix qui ne lui appartenait plus.

Le sens de sa fureur avait été déterminé par le geste de Fiersi et cette fureur l'emportait tout entière.

– Sortez d'ici tous les deux... continua de crier Dominique. Tout de suite. Allez faire vos marchés ailleurs. Je n'ai pas besoin de vous. Je n'ai besoin de personne. Paulin va revenir. Il m'apportera ce qu'il faut.

– Ça va, dit Fiersi avec dédain, ça va. Je ne discute pas avec une tordue.

Il tira soigneusement sur le bord de son chapeau et fit un pas vers la porte. Il trouva Victorine devant lui.

– Le collier, dit Victorine.

Elle était aussi haute que Fiersi, et leurs yeux étaient au même niveau. Dans ceux de la vieille femme, Fiersi lut une résolution au moins égale à la sienne. Il eût tué avec délices, mais il savait se contenir quand cela était nécessaire. Il retira le collier de sa poche et le jeta sur le lit de Dominique. Elle tressaillit comme s'il se fût agi d'un projectile dangereux et cria :

– Allez-vous-en... Mais allez-vous-en.

Fiersi haussa les épaules, tira sur le revers de son manteau, sur le bord rabaissé de son chapeau et sortit. La Tersée s'approcha de Dominique.

– Une petite crise... excellent pour ton état, dit-il.

– Rien, je ne veux rien de toi, chuchota Dominique entre ses dents serrées par un spasme des mâchoires.

La Tersée s'adressa alors à Victorine.

– Accompagnez-moi, bonne femme. Je n'ai pas l'habitude de mettre seul mon pardessus.

Il poussa en avant son épaule ankylosée et sortit à son tour. Victorine le suivit respectueusement. Celui-là, quoi qu'il fît, elle le reconnaissait pour un maître.

Quand Victorine revint, Dominique était secouée de sanglots qui soulevaient et rejetaient son corps comme une enveloppe vide. Victorine voulut lui donner de l'eau.

– Non, non, allez-vous-en aussi, je ne veux voir personne, cria Dominique entre deux sanglots.

Victorine mit le collier dans le coffret à bijoux, ferma celui-ci et l'emporta.

IV

Dominique se fit deux piqûres coup sur coup. Au bout de quelques instants elle cessa de pleurer. Le calme revenait en elle. La vie, une fois de plus, changeait de valeur, de substance. Pourquoi tant de larmes et cette angoisse du lendemain ? Pourquoi avait-elle même songé à laisser vendre le collier ? Paulin, en ce moment, parlait à sa mère. Paulin obtenait ce qu'il voulait. À quelques mois près, sa mère ne pouvait pas refuser de lui avancer une partie, une petite partie de son héritage. Rien n'était plus évident. Et ensuite Paulin aurait tout son argent. Et ils s'en iraient loin... Elle ne reverrait plus jamais Fiersi et ses yeux de pilleur d'épaves, ni Pierre et sa face de vieillard desséché.

« Pauvre Pierre que j'ai connu si beau, si riche, se dit-elle avec charité (elle se sentait si bien). Pauvre Pierre, comme la drogue l'a abîmé... c'est incroyable. » Dominique pensa alors à Paulin, à sa jeunesse, à sa peau si tendre. Paulin allait venir, débarrassé des soucis mesquins, ridicules, avec sa figure des jours faciles...

Peu après, Dominique entendit le pas de Paulin se rapprochant d'une chambre à l'autre. Trop impatiente pour l'attendre étendue, elle alla à sa rencontre. Ils se rejoignirent sur le seuil de la pièce. Les sauts désordonnés de la sensibilité formaient, depuis que Dominique s'intoxiquait, toute son existence intérieure. En apercevant l'expression du visage de Paulin, elle eut l'impression que le jour devenait cendre épaisse.

– Qu'est-ce qu'il y a ? demanda-t-elle avec peine et sans pouvoir détacher son regard des lèvres de Paulin, faibles et roses, que tordait un tremblement inégal.

Paulin écarta Dominique presque brutalement, et alla jusqu'au lit sur lequel il s'affaissa en appuyant sa figure contre l'oreiller.

N'apercevant plus ses traits désunis, Dominique respira mieux. Elle s'assit près de Paulin, caressa sa nuque lisse, friable.

– Parle-moi, mon chéri, cela te fera du bien, dit Dominique. Ta mère a refusé ? La bouche collée à l'oreille, Paulin chuchota :

– Refusé... ça ne serait rien. Elle a exigé que je renonce à tout au profit de mon père ; le papier était prêt.

– Et tu as signé ? cria Dominique.

Paulin se redressa, et se retourna d'un seul mouvement. Son visage était déformé par la peur qui l'imprégnait encore et par une colère lâche.

– J'aurais voulu t'y voir, toi qui trouvais cela si facile, répondit-il.

Sa voix tremblait et sifflait en même temps. Et il raconta ainsi à Dominique son terrible entretien. À sa demande d'une avance sur l'héritage du grand-oncle, sa mère s'était mise à rire. « Tu n'imagines pas ses yeux quand elle rit d'une certaine façon, gémit Paulin. Ils lui sortent des orbites, tout saillants, tout gonflés et ils deviennent sans couleur, comme une eau sale. » Elle avait ri et puis elle avait dit : « Penses-tu vraiment toucher un franc de cet héritage ? Tu ne mérites rien, tu n'es bon à rien, qu'à laisser cet argent à ton père. Lui, il en fera quelque chose. » Ensuite sa mère avait appris à Paulin qu'elle connaissait toute sa vie. « Elle m'a fait suivre, elle sait ton nom, elle sait qu'on se pique ensemble, dit Paulin. Et si je n'avais pas signé ce qu'elle voulait, elle me dénonçait, elle me faisait enfermer. Je l'ai vu à ses yeux qui lui sortaient de nouveau de la tête. Elle me déteste... Elle n'aime que mon père. Il la ruine, la trompe, la bat, mais il saute à pieds joints sur une table. Tandis que moi, je ne lui ai rien fait... Mais je suis faible... alors... » Paulin enfouit de nouveau sa tête dans l'oreiller.

– Mon chéri, mon pauvre petit chéri, murmura Dominique.

Elle ne pensait pas aux suites funestes que devait avoir pour elle cette défaite, elle ne s'inquiétait que d'apaiser la terreur de Paulin et de lui rendre le goût de la vie et de l'amour.

– Déshabille-toi vite, je te ferai deux ampoules à la fois, dit-elle.

Ils s'étaient habitués à des doses qui eussent été fatales pour un corps non intoxiqué. Dominique enfonça adroitement l'aiguille dans la cuisse de Paulin et regarda le blanc liquide disparaître. Il semblait à la jeune femme qu'elle le voyait circuler à travers le sang de son amant et porter sa volupté au fond de chaque cellule. Puis Dominique se fit une piqûre (« pour être à son niveau », pensa-t-elle) et s'étendit contre Paulin. Il était très tard lorsque l'effet le plus massif de ces injections commença de se dissiper.

– Je n'ai pas faim... J'ai encore cette séance avec ma mère sur l'estomac, dit Paulin.

– N'y pense plus, nous sommes ensemble, nous sommes plus forts que tout le monde, s'écria Dominique. Tu sais ce qu'on va faire ? S'habiller et aller dans une boîte. On va être beaux et joyeux à rendre les gens enragés d'envie.

Victorine dormait profondément, mais quand Dominique la réveilla pour lui demander une robe et un manteau du soir (« ce qui me reste de mieux », dit-elle), le visage de la vieille servante s'éclaira de l'intérieur. Rien ne lui semblait plus haïssable et plus effrayant que de voir Dominique enfermée des jours et des nuits dans sa chambre. Elle para sa maîtresse avec le plus grand soin, puis, de sa propre autorité, alla chercher le collier de perles.

– Mademoiselle doit être belle et faire riche. C'est notre seule chance, dit Victorine.

Dominique comprit et sourit. Elle était d'accord avec la servante. Avant de mettre son manteau, elle passa dans la salle de bains où Paulin se rasait.

– Une petite dose pour être tout à fait en forme, dit Dominique en tirant d'une armoire la boîte qui contenait sa provision de stupéfiants.

Elle l'ouvrit et poussa un cri étouffé. Il ne restait qu'une demi-douzaine d'ampoules. Dominique et Paulin échangèrent un regard plein de panique. L'insondable peur du manque était dans leurs yeux. Et cette peur même attisait le besoin.

– Tant pis, on verra bien, dit Dominique.

Elle releva sa robe d'un mouvement d'automate et enfonça la seringue. Puis elle fit une piqûre à Paulin dans le bras.

– Tout s'arrangera. C'est impossible qu'il en soit autrement, dit Dominique avec sérénité, au bout de quelques secondes.

Avant de sortir, elle remit tout l'argent qu'elle possédait à Paulin. Ils le dépensèrent très gaiement. Ils s'étaient déshabitués des établissements de nuit et les lumières, la danse, les amis de rencontre avaient pour eux un goût de nouveauté. Ce fut seulement aux approches du matin qu'ils sentirent leur excitation s'affaisser tout à coup. Le corps intoxiqué exigeait sa ration. Ils se rappelèrent la réserve presque vide.

– Il faut aller voir Fiersi, dit Paulin.

– Inutile... je l'ai vu en ton absence, dit vivement Dominique.

Elle joua un instant et sans le savoir avec les perles de son collier et demanda :

– Et ton ancien fournisseur, le pharmacien ?

– Non, je n'irai pas, chuchota Paulin, il a eu des histoires avec la police. Et après les menaces de ma mère...

– Donne l'adresse et attends-moi, dit Dominique.

Le marchand logeait près de la place Pigalle, dans un très vieil immeuble à plusieurs ailes, à nombreuses cours et traversé par un dédale d'escaliers tortueux. Il fallut à Dominique pour trouver cet appartement toute la patience et toute l'inconscience de l'idée fixe. Enfin elle sonna à la bonne porte.

– Qui est là ? demanda une voix inquiète.

Entendant répondre une femme, le marchand ouvrit. Mais voyant que cette femme portait une robe du soir et une cape de fourrure il tressaillit et chuchota :

– Entrez vite, bon Dieu. Vous êtes folle de venir habillée comme vous l'êtes. Vous allez me faire repérer. Et je n'ai pas besoin de cela, je vous le jure.

Dominique pénétra dans un corridor étroit et faiblement éclairé qui sentait le lait suri. Le petit homme à moitié chauve avait la même odeur. Il était enveloppé d'une robe de chambre affreusement sale et tantôt triturait sa maigre moustache, tantôt la place nue de son crâne.

– Je viens de la part de M. Paulin, dit Dominique.

Ce nom, qu'il connaissait, calma le marchand. Il conduisit Dominique dans une pièce où la lumière était plus vive. Elle vit alors qu'il avait des yeux traqués.

– Une bonne provision de morphine ? demanda le petit homme, n'est-ce pas ?

– J'aimerais mieux l'héroïne en ampoules, dit Dominique, mais si vous n'en avez pas...

– J'en ai... j'en ai..., j'ai tout ce qu'il faut. C'est seulement une question de prix, dit rapidement le petit homme.

Il passa dans la chambre voisine, tâtonna et rapporta un assez gros carton.

– Mille francs, dit-il avec une toux d'asthmatique.

Dominique se mit à rire nerveusement. Elle se rappelait qu'elle n'avait pas le moindre argent sur elle. Et pas davantage dans la maison. « Je m'arrangerai demain », pensa Dominique et elle dit au marchand :

– Vous passerez vous faire payer chez moi quand vous voudrez.

Le petit homme plaça délicatement le carton derrière lui et secoua délicatement la tête.

– Rien à crédit... j'ai déjà assez de risques, dit-il.

– Mais ce n'est pas possible, il me faut ça tout de suite, s'écria Dominique.

Ses jambes commençaient à frémir. Il lui avait semblé entendre, quand le marchand avait posé sa boîte, le fragile et merveilleux tintement des ampoules.

– Écoutez, reprit Dominique avec fièvre, avec faim, écoutez, je vous donnerai le double demain.

Le petit homme dodelinait de la tête.

– Quand on veut ces douceurs, on a les sous tout prêts, dit-il, d'un ton de reproche. Spécialement une dame aussi bien vêtue.

Les yeux du marchand allèrent du manteau de Dominique à sa robe et ils se fixèrent sur son cou. Elle y porta instinctivement la main, sentit son collier.

– Attendez, attendez... nous allons tout arranger, murmura Dominique.

Elle mit plusieurs secondes à défaire le fermoir. L'impatience la plus avide, la plus cruelle, rendait tous ses mouvements maladroits.

– Un couteau... un couteau... n'importe quoi qui coupe, mais qu'est-ce que vous attendez ! s'écria Dominique d'une voix proche de l'hystérie.

Le marchand qui n'osait pas encore comprendre tout à fait donna un canif à Dominique. Elle trancha le fil qui tenait les perles, en détacha une et la tendit au marchand. Comme il hésitait, elle cria :

– Vous n'allez pas refuser encore... Vous en voulez une autre ?

– Non... je... non... ça suffit... balbutia le petit homme.

Il tremblait un peu. Il y avait des gouttes de sueur sur les places nues de son crâne. L'odeur de lait suri devint plus forte dans la pièce.

– Alors, prenez donc, dit Dominique.

Elle jeta la perle dans la paume du marchand d'un geste si violent que deux autres perles se défirent et roulèrent sur le sol. Le petit homme se baissa pour les chercher.

– Au nom du ciel, s'écria Dominique en poussant le collier dans son sac, je n'ai pas le temps... donnez-moi le paquet.

– Je vais tout de même doubler la provision, dit le marchand.

– Bien, mais faites vite, vite, gémit Dominique.

La conscience d'avoir à elle, à elle, toutes ces ampoules poussait son besoin jusqu'à la frénésie. Quand elle eut le deuxième carton, elle voulut regagner la rue en courant. Mais l'escalier n'était pas éclairé et la charge, quoique légère, gênait Dominique par son volume. Elle trébucha, glissa. Un effort désespéré, aussi puissant que l'instinct de la conservation, lui permit de rétablir son équilibre. Mais elle était près de l'évanouissement. Elle dut poser les deux boîtes sur une marche et s'appuyer contre la rampe. Elle se sentait déchirée entre une impatience délirante et la terreur de briser les ampoules sans prix par l'effet même de cette impatience. Le trajet qu'elle avait encore à faire lui parut un immense voyage plein de périls sans noms. Elle grelottait. Il lui semblait qu'elle entendait chacune de ses cellules craquer, se morceler sous la pression de forces contraires.

Dominique se remit en marche en mesurant ses pas. La contrainte qu'elle s'imposait et son état de manque trempaient tout son corps d'une sueur gluante. Enfin elle arriva jusqu'au taxi qu'elle avait laissé devant l'immeuble.

– Ramenez-moi au cabaret, ordonna Dominique au chauffeur. Faites vite... vite...

Mais aux premières secousses, elle fit glisser la vitre qui la séparait du chauffeur, le saisit à l'épaule et cria hystériquement :

– Vous êtes fou... Vous voulez donc tout casser ! Le chauffeur, accoutumé aux sautes d'humeur des clients nocturnes, se mit à conduire très lentement. Alors Dominique le pressa. Puis la panique la reprit et elle implora la prudence. Elle tenait les deux cartons sur la banquette. Elle les couvrait de son corps. Elle cherchait à les protéger de tout heurt, ainsi qu'elle eût fait pour un souffle précieux et menacé.

Arrivée à l'établissement où Paulin l'attendait. elle le fit appeler par un chasseur. Elle ne pouvait pas quitter son butin. Elle jugea que Paulin mettait un temps infini à venir. Leur retour fut une torture interminable. Ils ne parlaient pas. Leur gorge était desséchée et brûlante. Chacun sentait chez l'autre l'exigence terrible de son propre besoin et ce besoin s'en trouvait multiplié sans mesure. Ils serraient sur leurs genoux avec des mains moites et qui tremblaient le carton qui contenait l'essence d'une vie que chaque tour de roues semblait épuiser. Encore une rue... et une place, et un carrefour, et un square...

– Il fait un détour imbécile, s'écria Dominique.

– Pas du tout, dit Paulin entre les dents. C'est toi qui demandes qu'on marche comme une tortue.

– On voit bien que tu n'as pas eu beaucoup de peine à trouver les ampoules, répliqua Dominique. Ne remue pas tout le temps. C'est fragile, tu sais.

En cet instant ils se haïssaient. « Elle me tient par la drogue », pensait Paulin. « Il me réduit à la misère », se disait Dominique. Elle allait éclater en reproches lorsque, enfin, la voiture s'arrêta devant la maison.

– Paie, je vais tout préparer, chuchota Dominique... Donne-moi les deux boîtes.

Victorine, comme toujours, attendait sa maîtresse pour la déshabiller.

– Au nom du ciel, faites vite, supplia Dominique en se débarrassant de son manteau.

Victorine ne fit pas un mouvement. Elle demanda :

– Le collier de Mademoiselle !

– Oh ! je l'ai ! je l'ai. Il est là, cria Dominique.

Chaque seconde lui semblait d'une durée sans fin. Victorine ouvrit le sac, regarda le collier, puis Dominique et demanda :

– Où sont les autres perles, mademoiselle ?

Dominique garda le silence, puis, d'un seul coup fut possédée par la fureur même qui l'avait emportée contre Fiersi. Sa voix échappa de nouveau à son contrôle. Elle hurla :

– Faites vos paquets. Je veux être maîtresse chez moi. Je veux être tranquille... libre... Je vous chasse, espèce de vieille folle.

Victorine s'en alla. Dominique arracha sa robe, puis elle se jeta sur Paulin qui n'avait prêté aucune attention à la querelle et déliait, avec la maladresse de la fièvre, un des cartons.

– Non, laisse-moi faire, tu ne sais pas, tu vas mettre un siècle, s'écria Dominique.

Paulin abandonna la boîte. Dominique, égarée par l'impatience ne sut pas la saisir à temps, essaya de la rattraper au vol, la fit basculer. Les ampoules tombèrent l'une après l'autre en cascade brillante, se rompirent et leur contenu imbiba le tapis. Dominique considéra quelques instants la tache sombre avec des yeux de folle, en silence. Puis elle chuchota :

– Non... non... je ne veux pas perdre ça.

Elle prit une seringue, s'accroupit, enfonça l'aiguille dans la laine humide et lentement, soigneusement pompa l'héroïne. Elle emplit de la même façon une autre seringue. Et elle se fit deux piqûres presque en même temps à la cuisse.

V

Deux abcès se formèrent le lendemain, là où Dominique avait injecté l'héroïne aspirée du tapis. Puis d'autres apparurent rapidement du pli de l'aine au genou. Dominique, pour tout traitement, enveloppa sa cuisse de compresses humides. Elle ne songea pas à faire venir un médecin : pour effacer la douleur elle n'avait qu'à emplir de plus en plus souvent la seringue et enfoncer l'aiguille dans sa chair, au hasard. Paulin, bien qu'il n'eût pas à combattre un mal physique, suivit la même fréquence.

Ils étaient imbibés et nourris de poison ; leur univers n'avait plus les dimensions, ni la densité, ni les lois accoutumées. Ils ne se rappelaient plus que les rues de Paris entouraient leur maison et, même, qu'au-delà de leur chambre – où un appareil électrique entretenait une chaleur puissante – s'étendaient d'autres pièces, vides et glacées. Ils oubliaient de se laver. Ils ne mangeaient presque pas. Leur sommeil n'était pas vrai. Et les veilles ne l'étaient pas davantage. Ces deux états débordaient l'un sur l'autre et se confondaient souvent. L'excès de leur intoxication dépouillait Paulin de tout pouvoir sexuel et engourdissait les désirs de Dominique. Mais ils se caressaient mutuellement avec une assiduité quasi machinale et cela tenait leurs corps dans une vague et trouble demi-jouissance. La chambre aux volets clos, aux rideaux tirés nuit et jour était semée de bouteilles de champagne, pleines et vides, d'assiettes sales, d'ampoules brisées, de linges souillés. Ils ne s'en apercevaient pas. Ils vivaient dans une torpeur épaisse et vénéneuse, traversée par des instants d'une félicité sans nom.

Paulin ne sortit qu'une seule fois. Comme la première provision d'héroïne s'épuisait, il s'habilla, prit trois perles du collier de Dominique et se rendit chez l'ancien pharmacien à l'heure où le crépuscule décolorait les silhouettes. Il revint avec une dizaine de cartons pleins d'ampoules. Son visage était celui d'un homme qui a risqué un exploit prodigieux. Dominique, en l'attendant, avait connu toutes les formes de l'angoisse. Quand elle le vit, chargé d'une richesse qui lui parut sans limite, elle éprouva le sentiment le plus vif de gratitude et de bonheur. « Comme tu m'aimes ! Je n'oublierai jamais, jamais, ce que tu as fait pour moi, mon amour », s'écria-t-elle. Le temps fut de nouveau suspendu pour eux.

Un matin, alors que le jour était à peine levé, on sonna très fort et avec insistance à l'hôtel particulier. Puis des coups violents retentirent contre la porte d'entrée. Les bruits arrivaient vaguement jusqu'à Dominique et Paulin. Ils ne s'en inquiétèrent pas. Un fournisseur... un créancier... ils avaient pris l'habitude de ne jamais ouvrir. Le silence bientôt se rétablit.

Mais peu de temps après, Dominique crut qu'elle avait une hallucination. On marchait dans les chambres voisines : des pas lourds, indécents, qui semblaient chercher. « Un cauchemar... il faudrait une piqûre », se dit Dominique. À ce moment Paulin leva la tête de l'oreiller et demanda :

– Tu entends ?...

– Alors c'est vrai... murmura Dominique. Mais personne n'a la clef, personne ne peut...

La porte de la chambre fut poussée brusquement et deux hommes entrèrent.

– Alors, quoi, on est mort là-dedans ? cria le plus grand.

L'autre avança jusqu'au lit à pas lents et silencieux. Il enleva son chapeau (son compagnon garda le sien sur la tête), découvrit un crâne trop vaste et tondu de près, et dit avec suavité :

– Inspecteur Mercapon... Navré d'avoir dû appeler un serrurier. Mais comment serions-nous entrés sans lui ?

– De quel droit vous permettez-vous... de quel droit ! cria Dominique.

Elle haletait de surprise et de fureur.

– Inspecteur Mercapon. Sûreté générale... Mandat de perquisition... Affaire de stupéfiants, récita doucement le policier au crâne tondu.

Il donna un coup de pied très léger à une boîte où s'amoncelaient des ampoules vides et écouta leur tintement.

– Joli son... très joli... ravissante musique, dit Mercapon.

Puis à l'autre inspecteur :

– Tu devrais aller dans la salle de bains, Buquet. Regarde voir s'il n'y a pas mieux.

Dans le lit, Dominique ni Paulin ne bougeaient. Mercapon les considéra un instant, renifla, hocha sa grosse tête tondue.

– En personnes raffinées, vous aimez, je vois, les odeurs singulières, dit-il avec la même suavité. Renfermé... tabac froid... charcuterie... vinasse... charogne. Excusez-moi, je vous prie. Je suis plus nature.

Mercapon alla à la fenêtre, repoussa les rideaux, ouvrit largement. Le jour froid, livide, frappa impitoyablement les deux visages hagards, aux iris dilatés, aux pupilles rétrécies, qui s'enfonçaient dans les oreillers sales.

– C'est beau l'amour, murmura Mercapon.

Il y avait sur son visage une expression de jalousie aiguë et de mauvaise joie. La voix de Buquet retentit dans la salle de bains.

– Mais ils ont monté un dépôt ! Jamais ces oiseaux-là ne me feront croire que le stock est pour leur seul usage. Ils trafiquent, je te le jure. Viens voir, Mercapon. Tu ne perdras pas ton temps.

– Je ne le perds pas ici, non plus, dit Mercapon.

Il ne quittait plus Paulin du regard. Celui-ci cria :

– Monsieur l'Inspecteur, je n'y suis pour rien. Je n'habite pas cette maison.

Ce ne furent pas les paroles de Paulin qui donnèrent enfin le sentiment du danger à Dominique. Ce fut leur accent.

– Calme-toi, mon chéri, murmura-t-elle. Tu n'as rien à craindre. Tu es chez moi.

– Vous voyez bien, s'écria Paulin, vous voyez bien. Je ne suis que de passage... chez une amie. Ce n'est pas défendu.

Mercapon, d'un mouvement subit et adroit, rejeta la couverture et le drap du dessus. Dominique portait une chemise qui la couvrait jusqu'aux chevilles, mais Paulin avait les jambes nues. Ses cuisses étaient toutes marbrées de traces de piqûres.

– Voilà qui est moins innocent, dit Mercapon.

– Je vous défends... Je me plaindrai... vous êtes... cria Dominique.

Mais elle ne put continuer. Paulin lui avait fermé la bouche de sa main et chuchotait avec haine :

– Tais-toi donc... Tu m'as entraîné assez loin comme ça... Tu veux me faire pourrir en prison, dis ?...

Puis à Mercapon :

– Vous... vous allez m'arrêter, monsieur l'Inspecteur ?

Mercapon balança sa tête tondue, trop grosse, trop lourde et se donna le plaisir intense de rester silencieux quelques instants.

– Levez-vous, petit garçon, dit-il enfin, et allez droit chez la maman. Elle nous a donné l'adresse à cette condition. Nous sommes de parole. Allez droit chez la maman. Vous êtes libre.

– Merci, monsieur l'Inspecteur... je... tout de suite... Merci... balbutia Paulin.

Il s'habilla aussi vite qu'il put, sans parler. Dominique le regardait avec des yeux que l'angoisse envahissait chaque instant davantage. Lorsqu'il fut prêt, elle demanda à mi-voix :

– Je te reverrai aujourd'hui, mon chéri ?

Paulin ne répondit pas.

– Demain ? demanda Dominique.

Paulin marchait vers la porte.

– Mais parle, cria Dominique. Paulin, Paulin, je t'en supplie, ne t'en va pas comme ça... Tu ne peux pas...

Le jeune homme n'était plus dans la chambre que Dominique continuait à l'appeler.

– Un brave, dit Buquet.

Il apportait de la salle de bains un énorme colis qu'il avait fait avec toutes les boîtes d'héroïne.

– Maintenant, soyons sérieux, dit Mercapon à Dominique. Je voudrais savoir qui est votre marchand.

Un instant, à travers l'hébétude et la détresse de Dominique, et dans le tain opaque de ses yeux, une expression se fit jour qui était comme un reflet du temps de la santé, du courage.

– Ne me demandez jamais une chose pareille, jamais, dit-elle. Un homme qui m'a rendu service...

– Joli service, dit Mercapon.

– Ça ne regarde que moi, dit Dominique.

Mercapon sifflota doucement et reprit :

– Vous ne pouvez pas savoir combien un petit renseignement arrangerait les choses pour vous.

Dominique considéra Mercapon comme si elle ne l'avait pas entendu et demanda soudain :

– Vous croyez qu'il reviendra ?

Mercapon balança la tête sans répondre et se remit à siffler. « J'ai renvoyé trop vite le petit Juliais, pensait-il. Maintenant cette folle n'attache d'importance à rien. Ce n'est pas grave d'ailleurs, le blondin racontera tout. »

Buquet demanda :

– Qu'est-ce qu'on fait ? on s'en va ?

– On s'en va, dit Mercapon. Fais attention à la prise. C'est fragile.

Dominique se redressa, se pencha vers les deux policiers.

– Vous... vous emmenez mon héroïne ? s'écria-t-elle.

– C'est, en général, l'usage, dit Mercapon.

– Mais vous ne pouvez pas ! Vous allez me tuer, dit Dominique.

Mercapon ouvrit le tiroir de la table de nuit où il y avait une trentaine d'ampoules pleines.

– Nous sommes encore gentils, dit-il.

– Mais qu'est-ce que c'est ! dit Dominique. Deux, trois jours au plus.

– Ne vous inquiétez point. On prendra soin de vous après, dit Mercapon.

Il sortit avec Buquet.

« Paulin... mon petit Paulin... ce n'est pas vrai... ce n'est pas possible... Il m'a tout promis... je lui ai tout donné... nous devons faire notre vie ensemble », chuchota Dominique. Elle sentit qu'elle allait hurler, se débattre dans les convulsions. Ses muscles se tendirent. Alors elle eut affreusement mal à la cuisse et en même temps la sueur du manque la couvrit tout entière. « Si je me laisse aller je ne pourrai même pas me piquer convenablement », pensa Dominique. Elle porta ses mains à la gorge comme pour retenir les spasmes. Puis, forçant ses mouvements à l'ordre, elle remplit la seringue. Mais son corps était devenu sensible à l'extrême et chaque pouce de peau qu'elle pouvait atteindre était déjà durci ou meurtri ou blessé par l'aiguille. « Si Paulin était là, il me ferait une piqûre dans le haut du dos », pensa Dominique. Alors seulement elle comprit à quel point elle était abandonnée et misérable. Elle sentit qu'elle ne pourrait plus se maîtriser longtemps et enfonça l'aiguille au défaut du sein. Elle attendit l'effet du stupéfiant les dents serrées sur ses sanglots.

Par la fenêtre que Mercapon avait laissée ouverte entraient l'air froid et une lumière grise. Dominique grelottait et ne s'en apercevait pas.

VI

Au soir de la même journée, Victorine entra dans la chambre de Dominique. La nuit était tombée et la pièce obscure ; Victorine alluma une lampe dont elle savait la lumière très faible. Dominique, sur son lit, les yeux fermés, ne bougea pas. Un seul regard, malgré la pénombre, suffit à la vieille servante pour tout saisir – le chaos... la saleté... ce visage décoiffé, défardé, pesamment harassé et, près de lui, la seringue. Victorine se rappela le temps où elle était entrée au service de Dominique et l'opulence de celle-ci et les soins qu'elle prenait d'elle-même et son impatience de vivre. Victorine pensa qu'elle avait vu beaucoup de défaites chez les femmes faciles, mais aucune n'approchait ce naufrage. Elle sentit soudain le poids de ses années et soupira comme un bûcheron à la fin du labeur, sans savoir si la colère l'emportait en elle ou le dégoût ou la pitié. Dominique releva les paupières.

– Je ne dormais pas... je croyais que c'était encore la police, dit-elle. Pourquoi êtes-vous venue ce soir, Victorine ?

– J'ai lu dans les journaux ce qui était arrivé à Mademoiselle, dit rudement la servante. Et je suis ici, parce que j'y ai des intérêts.

– Des intérêts, répéta pensivement Dominique.

Elle avait pris moins d'héroïne qu'à l'ordinaire. Son intelligence et sa sensibilité déliées, réveillées par les épreuves qu'elle avait subies, étaient d'une lucidité et d'une finesse extrêmes. Il lui semblait qu'elle se trouvait à l'intérieur de Victorine, à la place exacte où jouaient les plus profonds ressorts.

– Il y a toute sorte d'intérêts, dit lentement Dominique.

Elle pensa une fois de plus à son amant, considéra la haute stature de Victorine, ses larges épaules, son visage inflexible et demanda, sur le départ de Paulin, son opinion à la vieille servante, comme si elle consultait la sagesse d'un oracle.

– M. Paulin ne reviendra jamais. La peur le tient maintenant, dit Victorine. C'est un gigolo de rien du tout, sans honneur et sans cœur.

– Faible surtout... très faible, dit Dominique (elle parlait à elle-même). Sa mère va le désintoxiquer. Il va beaucoup souffrir.

– Il peut, dit Victorine, quant à moi, je vais faire le lit de Mademoiselle.

– Oh, attention, s'écria Dominique, comme Victorine l'aidait à se mettre debout.

Elle montra les bandages qui enveloppaient ses cuisses.

Le plus avait traversé l'étoffe. Victorine resta un instant immobile, les lèvres réunies en une ligne droite, puis elle mena Dominique à un fauteuil et défit les pansements.

– Il faut un docteur, tout de suite, dit-elle d'une voix étouffée. Voilà des crevasses qui vont presque jusqu'à l'os.

– Ni docteur, ni personne, dit violemment Dominique.

– On verra demain, murmura Victorine.

– Demain... si vous voulez, dit Dominique, apaisée d'un seul coup.

Victorine retourna le matelas, changea les draps et les taies d'oreillers, étendit les couvertures. Dominique se recoucha. La première impression fut celle d'un grand bien-être. Mais aussitôt elle éprouva une tristesse désespérée : que ce lit frais était vaste et désert !

Dominique regarda en silence Victorine nettoyer la chambre. Elle accepta avec docilité la nourriture que la vieille servante lui proposa. Elle voulait être seule le plus vite possible. Elle avait pris une décision.

Quand Victorine fut allée se coucher, Dominique compta soigneusement les ampoules d'héroïne qui lui restaient. Il y en avait tout juste vingt. Dominique en laissa cinq dans sa table de nuit et, se levant, versa le contenu des quinze autres dans un verre. Même pour elle, cette dose était mortelle à coup sûr. « La dernière piqûre me mènera doucement jusqu'au milieu de la matinée. Alors j'avalerai cela », pensa Dominique. En se remettant au lit, elle était presque joyeuse. Tout allait s'achever : et l'abandon de La Tersée et la fuite de Paulin et la chasse aux hommes, aux drogues, au luxe. L'amour ne voulait pas d'elle. Elle ne voulait plus du reste. Vivre intoxiquée n'était plus possible. Et rien ne valait le terrifiant effort de se déshabituer du stupéfiant.

Victorine apporta le thé et tira sans peine Dominique d'un demi-sommeil. Dans la table de nuit il restait une ampoule. Le calcul de Dominique était juste. Vers onze heures elle prendrait le breuvage mortel.

Comme elle épiait avec patience que son corps exigeât une nouvelle, une suprême piqûre, Victorine vint avertir Dominique qu'un homme âgé la voulait voir à toute force.

– Ce n'est pas un médecin, au moins... Je vous avais défendu, s'écria Dominique.

– Le docteur ne peut pas venir avant midi, répondit Victorine.

– À midi ça m'est égal, dit Dominique. Et vous...

Dominique s'arrêta brusquement. Elle entendait quelqu'un avancer vers la chambre et cette démarche inégale, traînante n'était pareille à aucune autre démarche. Elle avait accompagné toutes les années fraîches, les années claires. Un cri qui se forma dans la poitrine de Dominique n'en put sortir, et il expira, quand elle vit apparaître Hubert Plantelle, en un chuchotement que l'on ne pouvait pas entendre.

– Mon père chéri, dit en elle-même Dominique, retrouvant le nom répété depuis l'enfance et la lumière même de cette enfance vint éclairer son visage sur lequel des excès sans nombre avaient déposé, l'un après l'autre, leurs troubles et lourds sédiments.

Hubert Plantelle s'approcha de sa fille et avança la main comme pour lui caresser les cheveux, mais il ne mena pas ce mouvement jusqu'au bout et sa main resta suspendue. Dominique reconnut avec une acuité inexprimable les articulations gonflées, les taches de vieillesse, les ongles plats, carrés, propres et coupés au ras de la chair. Le regard de Dominique remonta timidement plus haut. La figure était la même, rude, solide, plantée droit sur un coup massif. Six années avaient très peu altéré ce corps fait d'une substance pareille, en quelque sorte, à une fibre noueuse qui casse sans fléchir. Mais quand Hubert Plantelle se mit à parler, Dominique faillit crier. Cette voix, dont elle se rappelait si bien l'accent bref et impérieux, n'était plus qu'un chevrotement.

– Je ne savais pas... je ne savais rien, dit Plantelle. Je te croyais riche, gâtée, courtisée comme... comme une vraie fille perdue. Et tu étais seulement malheureuse. Quand j'ai vu Le Parisien tout à l'heure j'ai... j'ai compris que je n'aurais jamais dû t'abandonner. Il n'y a qu'un père pour veiller... vraiment. Avec mes économies... on aura... bon avocat... Les bons avocats peuvent tout. Tu verras... tu verras... tu verras, Dominique.

À ce nom, la jeune femme tressaillit tout entière. Personne ne l'appelait plus ainsi. Elle était devenue Gloria pour tout le monde et pour elle-même. Elle voulut parler et en fut incapable. Elle voulut pleurer et au fond de ses yeux brûlants ne trouva pas une larme. Elle se souvint avec quelle facilité et plénitude elles lui venaient autrefois. Cette aridité l'épouvanta. Elle se sentit flétrie, épuisée et vieillie au-delà de tout âge. « Il me faut une piqûre », pensa Dominique. Elle tendit la main vers la seringue. Les yeux de son père suivirent le mouvement.

– Mademoiselle a besoin de fortifiants, dit Victorine.

– Oui... il faut te soigner, mon enfant, il faut, dit Plantelle de sa voix cassée.

Dominique, d'un geste d'automate, se piqua à travers sa chemise. Elle se sentit mieux, rejeta l'ampoule vide. C'était la dernière. « Après, je dois mourir », se dit Dominique. Et, cette fois, avec terreur. Elle sentait confusément, puisque son père était venu à elle, qu'elle n'était pas entièrement abandonnée, perdue, pourrie et qu'il y avait peut-être chez elle quelque chose à sauver. Elle ne savait pas quoi, mais elle ne voulait plus mourir. Cette minute fut pleine pour Dominique d'une humilité et d'un bonheur extrêmes. « Avec ce que j'ai mis dans le verre, je pourrai, en faisant attention, durer trois jours. D'ici là... » Dominique ne pouvait pas penser plus loin. Elle avait le sentiment que l'éternité lui appartenait.

– Assieds-toi, mon père chéri, dit Dominique.

Elle prit la main d'Hubert Plantelle et sentit cette main encore robuste se contracter sur la sienne avec une espèce d'avidité.

– Mais tu as les doigts glacés, s'écria Dominique. Victorine, faites vite un verre de vin chaud, avec beaucoup de sucre.

Une gourmandise sénile parut sur le visage de Plantelle et il murmura :

– Achille Millot le disait bien que tu étais une bonne fille. Il l'a dit jusqu'à sa fin...

– Le père Millot est...

– Eh oui... dit Plantelle. On est de moins en moins à se souvenir de Reichshoffen et de la Commune. Ça m'a fait un vide les premiers temps... Surtout que j'ai beaucoup de loisir à l'heure qu'il est... je suis enfin à la retraite. Et puis on avait notre popote ensemble avec Achille. Et il s'y connaissait mieux que moi...

Hubert Plantelle parlait et Dominique voyait le vieux logement sous les combles dans la rue de Vaugirard... les marronniers du grand jardin... et le miroir où souriait une merveilleuse jeune fille.

Fiersi, qui avait trouvé la porte d'entrée sans serrure, arriva si doucement que personne ne l'entendit venir. Il s'arrêta au milieu de la pièce, son chapeau sur la tête. Dominique lui cria avec colère :

– Je ne veux voir personne, personne.

Hubert Plantelle se leva pesamment.

– Je veux qu'on me laisse avec mon père, dit Dominique.

– Ton père, dit Fiersi.

Il ôta lentement son chapeau.

– Qui est-ce ? demanda Plantelle à Dominique.

– Un ami à elle, dit Fiersi. Un ami sûr.

Il se tourna vers la jeune femme.

– Tu t'es bien conduite avec Mercapon, poursuivit-il. Tu aurais pu te mettre à table, je l'aurais compris vu (il regarda Plantelle de biais), vu ton état de santé. Tu n'as rien dit. Je suis en dette avec toi. Ne l'oublie pas.

– Oh, s'écria Dominique, les yeux brillants d'espoir, tu pourrais...?

Elle n'acheva pas à cause de son père. Mais Fiersi avait compris et Victorine, qui apportait le vin chaud, comprit également.

– Mademoiselle, dit vivement cette dernière, Mademoiselle !

Le regard impitoyable de Fiersi alla plusieurs fois de la vieille servante à Hubert Plantelle, puis se fixa sur Dominique.

– Je suis venu ici en ami et pas pour t'enfoncer davantage, dit-il. Tu vas aller te soigner. Et tout de suite. Pour toi, il est encore temps.

Parce que Fiersi avait pensé à La Tersée, son visage avait pris une expression plus serrée, plus intense.

– C'est la vérité même, Mademoiselle, dit Victorine.

– Écoute ton ami... écoute-le, Dominique, pria Plantelle.

Dominique sentit que l'effort conjugué de ces volontés emportait son assentiment. Elle en fut épouvantée. Il fallait se désintoxiquer. Le mot seul la mettait à l'agonie.

– Me soigner ! gémit-elle. Où ? Comment ? et avec quel argent ?

– En faisant la chambre, j'ai trouvé ça, mademoiselle, dit Victorine.

Elle ouvrit une boîte en métal qui avait contenu des cigarettes et Dominique aperçut ce qui restait de son collier de perles.

– Il y a de quoi payer le traitement, dit Fiersi.

– Et de quoi habiller Mademoiselle quand elle ressortira, dit Victorine.

Hubert Plantelle demanda avec une timidité avide :

– Est-ce que... oui... après, tu viendras habiter avec moi, Dominique ?

– Tu veux... tu veux vraiment..., murmura la jeune femme.

Les marronniers du Luxembourg... le miroir... Si elle avait pu pleurer, Dominique eût été parfaitement heureuse. Soudain elle se redressa, la figure contractée par la panique.

– Mais... ils vont m'enfermer, s'écria-t-elle.

– Laisse tomber, dit Fiersi, j'ai un ami avocat. Il est bien placé. Ce soir tout sera en règle.

Dominique enfonça sa tête dans l'oreiller. Les marronniers... la pièce d'eau... le miroir qui enfermait la jeune fille merveilleuse...

Le soir, une ambulance l'emmena sous la neige, en banlieue, vers une maison de santé pour gens modestes.

VII

Ce fut avec la plus grande facilité que Richard promit à Fiersi d'intervenir en faveur de Dominique. Il ne s'inquiéta même pas de savoir qui était cette femme.

Depuis que Christiane l'avait quitté, il nourrissait pour lui-même le sentiment dont il avait été accablé après l'exécution de Vanzone. Mais ce sentiment ne le poussait plus à l'enquête intérieure la plus anxieuse, ni à la nécessité du rachat. Il avait vu à quoi cela l'avait mené ; il n'espérait plus rien ; il se connaissait maintenant : incurable.

Dans ces conditions, pouvait-il – sans se trouver risible – hésiter sur la qualité des causes qui se présentaient à lui ? Qui était-il donc pour choisir ? Il éprouvait même du contentement à manier la matière hideuse de l'humanité, à la défendre. Il n'était pas le seul. Il n'était pas le pire. Et il avait besoin d'argent, sans cesse, de plus en plus. Pour ses amis, ses camarades, ses pauvres, ses parasites. Pour l'évasion. Mais le temps était révolu où Richard allait d'un établissement de nuit à un autre ainsi qu'à travers un archipel enchanté dont chaque île semblait propice à l'aventure et fertile en miracles. L'illusion ne jouait plus. Richard recherchait à sa place avec une sourde jouissance – comme dans sa profession – la grimace, la laideur, la défaillance et le vice profond. Il les poursuivait jusqu'à l'épuisement, jusqu'à l'aube harassante et où tout se dénoue, se brouille, s'avoue, et s'accuse, quand les épaves de toutes les classes de la société sont mêlées et brassées dans une sorte d'écume funeste et baveuse. Pour y atteindre il fallait boire et faire boire et boire encore. Ensuite, le sang surchauffé, intoxiqué, sursaturé de corruption, exigeait une fille qui fût à la mesure de cette fureur empoisonnée. Noël Dol, au lieu de Gérard Lambert, devint alors pour Richard le compagnon préféré.

Et cependant, tout acharné qu'il fût à ruiner, avilir et souiller, à travers les hommes et l'univers, sa propre image, il ne pouvait pas vivre sans quelque estime pour lui-même. Ce besoin, de beaucoup le plus difficile à contenter et le plus exigeant, trouva aussi une sorte de stupéfiant dans la personne de Geneviève.

Elle s'était éprise de Richard, et jusqu'au paroxysme, non pas à cause de son tourment spirituel, mais pour sa force, ses outrances, sa frénésie à faire de l'existence une joie, une orgie sans frein, sans terme. Elle enviait, elle admirait cette faim et la faculté qu'avait Richard de l'assouvir. Elle n'avait pas le sens des empêchements moraux. Et au moment où le seul sentiment qui pût soutenir Richard était l'orgueil de ses actes, quels qu'ils fussent, Geneviève se trouva à ses côtés pour justifier, pour exalter cet orgueil avec la conviction la plus sincère et toutes les ressources de son intelligence.

Elle disait de cent manières, et chacune persuasive, qu'il n'était point de règle commune pour les êtres d'exception, et que Richard donnait assez aux gens par son talent, par sa présence, pour les soumettre à son seul bon plaisir.

« L'être parfait, disait Geneviève, devrait mêler en lui, à part égale, le monstre et l'ange, pour ne plus connaître aucune limite et dans aucun sens. C'est vous, de tous les vivants, qui ressemblez le plus à cette image. »

Geneviève parlait et Richard l'écoutait avec avidité. Sa vie reprenait pour lui une sorte de grandeur.

VIII

Il neigeait quand Geneviève se réveilla. Le jour commençait seulement à poindre à travers les flocons, mais, bien que son sommeil eût été très bref, Geneviève ne chercha pas à se rendormir. Les disciplines d'une adolescence studieuse et active gouvernaient encore certains mouvements de sa vie. Toutefois – et cela n'était pas habituel – elle demeura quelques instants l'esprit vide. Elle sentait, répandue à travers ses membres, à travers ses veines, une sorte d'opulence. Son corps ondula légèrement et vint s'appuyer contre le flanc de Daniel endormi ; elle lui devait cet étonnant bien-être. Mais aussitôt Geneviève se ramassa sur elle-même. Sa mémoire lui rapportait l'essentiel de la nuit : son hurlement de plaisir et la main de Daniel, ainsi qu'un bâillon, pour que Richard n'entendît pas. Dans la volupté, Geneviève savait mal retenir des cris qui étaient comme les échos de son premier étonnement sensuel. Mais combien faibles et vides auprès de cette longue clameur sauvage qui l'avait creusée – exprimée tout entière. « Il était là, couché de l'autre côté de la cloison... voilà pourquoi », pensa Geneviève.

Elle sauta hors de son lit et alla rapidement vers la chambre voisine. La crainte que Richard ne fût déjà parti lui fit pousser la porte sans ménagement, mais le bruit ne tira pas un mouvement de Richard. Il gisait, tout vêtu, son manteau et son veston lui servant de couvertures et tel qu'il était tombé sur le divan, après avoir refusé avec violence que Geneviève s'occupât de lui. Il avait l'air d'un vagabond harassé mortellement. Son visage, enfoui entre les bras, était invisible. Seuls les cheveux emmêlés, bouclés et drus, semblaient vivre sur cette masse inerte. Le souffle difficile, Geneviève contempla ces cheveux. Le désir et la tendresse soulevaient et opprimaient sa poitrine. Combien de fois n'avait-elle pas voulu caresser la toison, maintenant abandonnée et flottante comme au-dessus d'un noyé. Geneviève y pénétra du bout des doigts avec effroi. Richard ne remuait pas. Alors elle enfonça entièrement ses deux mains. Elle sentit qu'elle tremblait et que son sang quittait son visage, mais elle ne pouvait pas se détacher de ce piège touffu. Richard ne remuait pas. Geneviève était comme prise à son sommeil végétal. La force lui revint peu à peu et en même temps elle éprouva une profonde pitié pour tant de fatigue. Elle retira doucement ses mains et les passa contre son visage. « Personne ne saura t'obéir, te protéger, te comprendre autant que je le ferai, songeait-elle. Tu es venu chez moi cette nuit... comme un passant, c'est vrai... mais tu reviendras... Je le sais... je le veux, je le veux. »

Le ciel de décembre, livide et bas, ne donnait qu'une très faible lumière, flétrie par des flocons de neige. Geneviève la trouva encore trop vive et tira les rideaux sur la fenêtre. Puis elle revint dans sa chambre. Daniel dormait toujours. Ses longs cils faisaient un cerne profond sous ses yeux fermés. Sa lèvre supérieure frémissait régulièrement. « Beau... charmant... tendre... dévoué... », se dit Geneviève avec complaisance, comme si elle dénombrait des biens qui étaient siens pour toujours, et, ayant besoin de parler de Richard, réveilla Daniel. Le premier mouvement, encore inconscient, de celui-ci fut de poser sa tête sur la poitrine de Geneviève. Elle avait les seins très bien faits, à la fois résistants et moelleux, et ils attiraient d'autant plus qu'ils étaient la seule courbe voluptueuse dans un corps sans grâce et sèchement musclé. Geneviève respirait l'odeur des cheveux lisses et brillants qui effleuraient sa peau et songeait à la chevelure rebelle, presque sauvage qui, de l'autre côté de la cloison, couronnait un corps écrasé par l'abus de l'alcool, de l'insomnie et de la luxure. Elle frissonna et fit glisser la tête de Daniel sur l'oreiller.

– Je viens de voir Richard, dit Geneviève. Il gît comme un cadavre.

– Tu sais, si Richard s'est laissé emmener ici, c'est qu'il est à bout, dit Daniel, et son visage prit une expression soucieuse. Il me fait peur en ce moment. On ne peut pas vivre sans dormir et en buvant comme un fou. Même lui...

– Mais enfin, dit Geneviève, il a déjà mené ce genre d'existence... Tu me l'as raconté toi-même, et avec orgueil.

La lèvre supérieure de Daniel remuait très vite. Il lui était pénible de reconnaître une limite à la résistance de Richard et de se montrer inquiet à son égard. Mais, avec Geneviève, il se sentait acculé à la sincérité.

– Cela n'a jamais duré aussi longtemps et ce n'était pas la même chose, répondit Daniel. Il s'amusait. Maintenant il se force. C'est malsain... c'est... je ne sais pas... il me semble par moment que chaque nuit est pour lui comme la nuit de l'exécution.

Daniel regarda anxieusement Geneviève. Elle avait le visage qu'il connaissait bien, qu'il aimait et qui l'effrayait en même temps : durci, acéré et comme resserré sur lui-même.

– Je suis idiot sans doute, murmura Daniel. Richard n'a aucune raison de... de se détruire.

Geneviève ne répondit pas. Elle était sûre que les fureurs nocturnes de Richard et l'espèce de massacre qu'il faisait de lui-même avaient Christiane pour cause. Geneviève savait par Lucie que Richard avait abandonné son appartement meublé et Daniel lui avait appris que Christiane était allée rejoindre Armelle de Lègues. Mais Geneviève sentait que ce n'était pas là une rupture ordinaire. Et elle ne pouvait pas admettre que Richard fût désespéré pour une simple histoire de femme. Si elle l'en avait cru capable, elle eût cessé de l'aimer. Alors pourquoi, même absente, Christiane (et les lèvres de Geneviève étaient blanches de haine) avait-elle encore tant de pouvoir ?

– Qu'est-ce que tu penses ? demanda Daniel.

– Je n'ai rien à penser, je ne suis pas de la famille, s'écria Geneviève.

– Richard ne voit plus les parents... Ses affaires, c'est Lucie qui les prend rue Royer-Collard ou les rapporte, murmura Daniel.

Il baissa ses paupières et les longs cils firent de nouveau un cerne frémissant sous ses yeux.

– Tu es la seule personne auprès de qui Richard semble se détendre, reprit-il. Avec toi, il redevient un peu lui-même.

– Que tu es... que tu es gentil, dit Geneviève à voix basse.

Son buste fléchit et vint se presser contre Daniel. Il l'entoura d'un bras et posa la main sur un sein de Geneviève. Un instant, la jeune femme fut sur le point de céder à la chaleur, à la vibration qui se répandaient en elle, mais elle se rappela le paroxysme de plaisir où elle avait été portée quelques heures plus tôt et ne voulut pas en étouffer le souvenir par une sensation atténuée. Elle se dégagea.

– Comme tu as crié cette nuit... murmura Daniel qui avait surpris l'expression fugitive de Geneviève.

Il retint sa respiration, puis dit :

– C'était merveilleux, mais tu m'as effrayé.

– Petite nature, dit Geneviève en riant.

Elle n'avait aucune sorte de pudeur et pensait de nouveau à Richard.

– Qu'est-ce que ton frère aime pour le petit déjeuner ? demanda-t-elle. Je parie pour du café noir très chaud, très fort.

– Et sans sucre, dit Daniel.

– J'aurais dû deviner, dit sérieusement Geneviève.

Son appartement lui semblait élargi, enrichi, quand elle sortit pour donner des ordres à la servante. Elle ne lui cachait plus ses amours avec Daniel. Elle avait demandé à Pascal de divorcer à l'amiable.

La sonnerie du téléphone rappela Geneviève dans sa chambre.

– Est-ce que Daniel sait par hasard où retrouver Richard ? demanda Lucie. Il n'est pas chez ses parents, il n'est chez aucune des femmes où...

– Il est ici. Chez moi, dit Geneviève.

Elle avait cédé à un mouvement d'orgueil plus vif que la réflexion et le regretta aussitôt.

– Quelle chance ! s'écria Lucie. Dis-lui qu'il se dépêche. Le baron Briart sera au bureau dans vingt minutes. C'est très, très important...

– Bien, dit Geneviève avec effort.

– Ne raccroche pas. J'ai reçu les papiers de Nancy. Ton mari accepte tout. Il est vraiment parfait.

– J'en étais sûre, dit Geneviève avec indifférence.

Elle trouva Richard au fond de la même épaisseur de sommeil. Elle écarta ses bras et tourna son visage vers la fenêtre. Comme cela ne suffisait pas, Geneviève souleva lentement les paupières de Richard. Il eut un soubresaut de criminel surpris et considéra Geneviève sans la reconnaître. Elle était simplement une femme qui le rendait à la fatigue de vivre. Puis il aperçut la mèche blanche et se rappela qu'il s'était laissé amener chez elle comme un enfant, comme une épave.

– J'avais vraiment mon compte, pensa-t-il à haute voix.

– Lucie a insisté pour vous faire lever, dit Geneviève. À cause du baron Briart.

– Briart... C'est vrai... Elle a raison, dit Richard.

Il rejeta le manteau et le veston qui le couvraient et s'étira. L'étoffe de la chemise gonflée, plissée par l'effort des muscles laissa voir la naissance du cou. Il semblait à Geneviève qu'une forte bête sortait de sa tanière.

– J'ai bien dormi, dit Richard en tirant sur ses cheveux.

Des boucles tordues lui retombèrent sur le front.

– Vous n'avez pas entendu le bruit que nous avons fait ? demanda soudain Geneviève.

Richard la regarda sans comprendre.

– Daniel a même cru devoir me mettre la main sur la bouche, dit Geneviève.

– Ah, vous êtes parmi celles qui donnent de la voix, dit Richard en bâillant.

Il se leva et demanda :

– Je pense que Daniel a une brosse à dents et un rasoir ici ?

– Oui, dit Geneviève. Je vous...

– Ne vous occupez pas de moi, dit brutalement Richard.

Il se lava sans regarder la glace... Mais, pour se raser, il ne put éviter la confrontation. Elle lui devenait chaque matin plus pénible et chaque matin il haïssait mieux son visage alourdi, gonflé, aux yeux ternes, à l'expression morte. Pour l'oublier il se força de réfléchir à l'affaire du baron Briart : homosexuel chez qui un très jeune garçon était mort dans des conditions suspectes ; liberté provisoire par la force des relations ; sordide... Mais il valait mieux se distraire par la pourriture des autres que contempler sa propre pourriture... Et les honoraires étaient magnifiques. Et Richard était de plus en plus pressé par le besoin d'argent. Les nuits sans frein... les amis qu'il tramait avec lui... les dettes que Daniel faisait pour s'habiller, pour donner des cadeaux à Geneviève – Richard payait tout. Il pourrissait Daniel ainsi, et le savait. Quelle importance ! Il avait bien pourri jusqu'à la sévérité de sa mère. Lors de l'avortement de Christiane, elle avait deviné sans difficulté auprès de quelle malade et pourquoi Richard avait appelé le docteur. Mais elle n'avait plus montré un visage implacable ; et ses yeux étaient pleins de détresse, de honte et de pitié ; et Richard eût tout donné pour retrouver l'intransigeance de Sophie. Et il n'y avait plus Christiane pour le sauver de lui-même.

Richard ouvrit la douche toute grande et se laissa flageller, assommer par la violence de l'eau et du froid. De sa chambre, Geneviève entendit le ruissellement furieux sur le corps de Richard.

– Il me glace, murmura-t-elle.

Cependant ses pommettes étaient brûlantes.

– Je ne peux pas supporter cela, murmura encore Geneviève.

Elle se glissa dans le lit, tout contre Daniel.

Quand Richard parut, seuls ses vêtements froissés témoignaient de ce que sa nuit avait été.

– Tu as une mine formidable, s'écria Daniel. Tu vois, le sommeil, de temps en temps, a tout de même du bon.

Richard sourit à son frère. Il aimait cette admiration. Il en avait besoin. Puis ses yeux se portèrent sur Geneviève, qu'il n'avait jamais vue encore couchée près de Daniel. Cela ne lui parut pas gênant. Mais il remarqua avec une acuité extrême la courbe et la douceur des seins de Geneviève et il se rappela ce qu'elle lui avait dit un peu plus tôt. « Elle me poursuit comme une affamée et c'est avec Daniel qu'elle crie de plaisir », pensa Richard. Il serra les dents. C'était dans l'ordre. Dans l'ordre de la pourriture. Daniel et Geneviève en semblaient satisfaits. Tant mieux pour eux... ou tant pis. Leur affaire... Mais quelle était sa part à lui, Richard ? Sordide... Grotesque. Pourquoi, depuis quelque temps, seuls ou avec d'autres, se retrouvaient-ils tous les trois presque chaque nuit ? « Terminé », pensa Richard. Il dit à Geneviève :

– Merci pour l'hospitalité. Je n'abuserai plus.

– Attendez, s'écria Geneviève. On va vous apporter du café.

– Pas le temps... Briart m'attend déjà, répondit Richard.

Il contempla un instant les deux corps allongés l'un près de l'autre et grommela :

– Bagne professionnel.

– Non, non... vous n'avez pas le droit, cria soudain Geneviève.

Richard, qui était déjà près de la porte, se retourna et Geneviève dit avec passion :

– Ce n'est pas vrai, vous n'êtes pas prisonnier de votre métier. Vous n'êtes même pas déformé. Vous êtes un grand avocat, naturellement, mais vous n'êtes pas un avocat. Il n'y a que le mot grand qui s'applique à vous. À cause de vos dons, de vos moyens physiques, de votre audace, de votre faculté de vous mettre à la place des gens. Mais, explorateur, banquier, chef de guerre et de parti, il en serait de même.

Geneviève était courbée en avant. Sa mèche blanche lui balayait le front. La poitrine et son mouvement étaient dévoilés. Elle poursuivit comme en transe :

– Écoutez-moi Richard. Je suis sûre de ce que je vous dis. Ou bien l'homme est inférieur à son métier et alors le métier l'asservit et l'homme devient une mécanique, un outil. Ou bien l'homme est plus fort que son métier et l'exerce comme n'importe quel autre. Et le métier se fait son serviteur, son vêtement. Et les déformations professionnelles ne sont plus que de simples plis sur une étoffe. Un coup de fer et cela ne se voit plus. Allons, Richard, de ces deux hommes lequel êtes-vous ? Soyez sincère.

Daniel se mit à rire avec une tendresse et une fierté qui s'adressaient également à son frère et à Geneviève.

– Eh bien, réponds, dit Daniel à Richard.

Mais Richard ne lui répondait pas et il ne regardait plus Geneviève. Il laissait passer cet encens dans ses veines.

– Je téléphonerai plus tard pour qu'on se rencontre quelque part, la nuit, dit-il en sortant.

IX

Un peu avant les fêtes, le contrat avec les Ballets de Monte-Carlo que Daniel attendait depuis près d'une année fut enfin signé. Ses parents en eurent une grande joie.

– Rien ne pouvait lui arriver de plus salutaire, dit Anselme à sa femme. C'est une preuve de son talent. Moi, hélas, à cet égard, je suis mauvais juge.

Le docteur soupira. Il n'avait pas le sens de la couleur.

– Mais surtout, reprit-il, Daniel sera seul là-bas pour son premier travail important. Il va enfin sentir sa propre personnalité et se dégager un peu de l'ombre que fait sur lui Richard.

– Et de son influence, murmura Sophie.

La même nouvelle rappela soudain à Richard que, malgré son acharnement à détruire ou déformer les sentiments essentiels, il en était qui demeuraient chez lui invincibles. La fierté que lui inspira le succès de Daniel avait une qualité toute fraîche et presque naïve. « Le petit Dalleau dépassera un jour l'aîné », dit Richard à Daniel en riant de plaisir. Et il sentit de nouveau que l'amitié entre deux frères était un bonheur magnifique.

La veille du Nouvel An, Richard et Daniel dînèrent rue Royer-Collard. Et Richard vit plus fortement encore qu'il ne pouvait étouffer, ni même altérer les sources vives de son existence. Le visage du docteur, aux trois quarts aveugle, prit, lorsqu'il vit son grand fils, une étonnante expression de jeunesse, et Sophie lui sourit avec une ineffable mansuétude. « Jusqu'au dernier moment ils ont eu peur que je ne vienne pas et parce que je suis venu, tout m'est pardonné », pensa Richard. Il se sentait déchiré ; il se sentait bienheureux ; et il considérait ses parents ainsi qu'il eût fait après un grand voyage.

Il les trouvait soudain beaucoup plus âgés, plus usés, plus cassés. Mais leur monde intérieur n'avait pas subi d'atteinte. Il surprit même sur leurs traits cette gentillesse d'enfance qui adoucit les visages purs au seuil de la vieillesse. « C'est le contraire pour moi... J'ai pris un siècle », pensa Richard. Il eut peur, réagit. Quelle absurdité... il était si jeune. Mais lorsque, à minuit, ses parents et Daniel se tournèrent vers lui par habitude, il dit à voix basse :

– Non... non... j'ai eu mon année. Celle-ci est l'année de Daniel. À toi vieux !

Sophie pensa que rien n'était perdu pour Richard puisqu'il pouvait embrasser son frère avec tant de feu et de tendresse.

X

Quelques jours plus tard Daniel prit le train pour Monte-Carlo et Geneviève et Richard l'accompagnèrent à la gare. « Les deux êtres que j'aime le plus sont avec moi... C'est la chance... Tout ira bien », pensait Daniel, et il touchait en cachette, sous la vitre du taxi, le rebord qui était en bois. Richard devinait l'état d'esprit de son frère et le partageait. L'âge et ses expériences n'avaient pas détruit leur commun penchant à la superstition. Richard se souvenait comment, à chacun de ses départs pour le front, la présence de Daniel lui avait servi de bon présage. Il était heureux de reverser sur Daniel ces ondes favorables.

Cependant, Geneviève, serrée entre les deux frères, percevait dans tous ses nerfs cette entente silencieuse et entière qui avait ses racines dans un temps auquel elle n'appartenait pas... Et elle retrouvait avec terreur le vieux mal, le mal chronique, dont elle s'était crue guérie, l'assurance d'être refusée, rejetée de la joie des autres, repoussée en marge de leur bonheur. « Quelle solitude », se dit Geneviève, pensant à son divorce obtenu si facilement et à Daniel qui s'en allait. Elle mesurait seulement à cette minute, et par le jeu intérieur le plus élémentaire, combien son mari avait été sûr et son amant plein des qualités les plus charmantes. Richard restait sans doute, mais, seule, comment le rejoindre dans son aventure nocturne ? Et le voudrait-il ? Et, de toute façon, il y avait les journées sans fin, sans défense. Geneviève se raidit contre l'assaut de l'angoisse et de la haine. Est-ce que sa misère importait aux Dalleau... aux frères unis sans elle, contre elle !

À ce moment, averti par une intuition qu'il avait presque infaillible, Daniel prit doucement la tête de Geneviève et la coucha sur son épaule.

En même temps Richard éprouva un sentiment d'une singularité extrême. Il découvrit l'image certaine, inévitable, d'un tout proche avenir. Il vit, dans ce même taxi, mais allant en sens inverse, la tête de Geneviève également sur une épaule, mais qui était la sienne. « Daniel n'avait pas le droit de rompre ce qu'il y avait dans cette minute entre nous », pensa Richard. Et encore : « Si elle a besoin de protection je suis le seul à pouvoir la donner. » Ensuite, Richard ne pensa plus à rien.

Quand le train se fut éloigné, Geneviève et Richard revinrent sur leurs pas en silence. Geneviève grelottait sous les souffles que le vent glacial poussait entre les piliers de la gare. Dans la voiture elle se rapprocha de Richard et murmura :

– J'ai si froid.

Alors, l'image projetée quelques instants plus tôt rejoignit l'événement présent. Richard saisit fortement la nuque de Geneviève et appuya ses cheveux contre les siens. Aussitôt, il sut qu'il avait ouvert la cage aux monstres. « C'est un crime et elle n'y est pour rien », se dit-il. En effet, Geneviève ne s'était pas inclinée vers Richard. Elle s'était abattue sur lui. Et le mouvement qui la collait, l'écrasait contre Richard ne dépendait plus d'elle. Enivré, égaré, secoué de sanglots qui ressemblaient à des spasmes, le corps de Geneviève servait enfin d'instrument à la sauvage force qu'elle s'était épuisée à contenir. Tout était prêt pour son déchaînement. L'appel le plus léger avait suffi.

– Des mois... des mois... torture... Tu le savais bien... je veux... enfin... je veux... je veux, balbutiait Geneviève.

Richard fut en elle sans l'avoir voulu. Il étouffa sous sa bouche les clameurs de Geneviève. Et il fut assouvi tout de suite. Geneviève se pressa de nouveau contre lui. Il la repoussa si durement que la tête de la jeune femme donna contre la portière. Elle se tut et demeura sans mouvement. Lui aussi. Les lumières des rues glissaient, dansaient un peu.

La voiture s'arrêta devant la maison de Geneviève. Elle descendit et Richard la suivit jusque dans l'ombre du porche. Là il dit :

– Rien n'est arrivé entre nous. C'est un fait. Un fait qui n'admet aucune discussion. On se verra seulement après le retour de Daniel.

Richard prononça le nom de son frère sans difficulté. Il savait que tout s'était passé en dehors de la conscience humaine. Par surcroît, il était certain de sa volonté et de sa puissance d'oubli. Geneviève le sentit et laissa Richard remonter dans la voiture.

XI

Chez elle, Geneviève ne songea qu'à se coucher. Elle avait l'esprit et les nerfs également et entièrement meurtris. La sensation qu'elle avait éprouvée avec Richard dépassait la notion du plaisir. Ce choc de chair si longtemps attendu avait d'un seul coup exaucé et terrifié Geneviève. Elle voulait dormir, dormir... Pour mieux assurer son sommeil elle prit un cachet de véronal.

Elle se réveilla plus tard que de coutume et alla tirer les rideaux. Le jour était indécis, le ciel très bas. La neige tombait en petites fleurs tristes. « Dans un taxi... Cette grande passion... Et il ne veut plus de moi... La plus atroce faillite... Le dernier ratage », pensa Geneviève. Elle revint à son lit, mais elle ne pouvait plus dormir. Elle aperçut sur la table de chevet le tube de véronal, et, sans aucun débat, avala une dose mortelle.

Pendant environ une heure, Geneviève demeura tranquille, surveillant avec une vague curiosité sa torpeur croissante. Cela gagnait... gagnait. Du bout des membres vers l'intérieur, vers la tête... Et soudain Geneviève s'affola. Elle n'avait pas peur de mourir (elle ne concevait pas d'autre issue), mais, avant de mourir, de ne pas revoir Richard, ne pas lui dire... Au prix d'un effort immense elle parvint à étendre la main jusqu'au téléphone.

Lucie lui répondit et voulut passer l'appareil à Richard.

– Non, dit celui-ci.

– Elle a une voix bizarre, dit Lucie.

– Non, répéta Richard.

Lucie entendit un chuchotement entrecoupé.

– Je vais... mourir... qu'il vienne... tout de suite.

– Comment..., pourquoi... parle, supplia Lucie.

Mais il n'y avait plus qu'un très faible grésillement dans la coquille de l'écouteur.

– Richard, Richard, cria Lucie, elle s'est suicidée, j'en suis sûre. Elle te demande d'urgence.

La première réaction de Richard ne fut pas la surprise, mais le sentiment que Geneviève avait trouvé la meilleure solution pour tous. Puis il se dit : « Non, qu'elle meure ou qu'elle vive cela doit m'être indifférent. » Il alluma une cigarette.

– Eh bien, Richard ? demanda Lucie.

– Je ne suis pas médecin, dit Richard.

– Mais pense au moins à Daniel. Il te...

L'expression du regard de Richard empêcha Lucie de continuer. Elle rangea fébrilement les papiers épars sur la table et murmura :

– Si tu permets, je vais y aller.

– C'est ton amie, dit Richard.

Lucie revint aux environs de midi. Le docteur qu'elle avait amené à Geneviève assurait que celle-ci était sauvée.

– Évidemment, grommela Richard.

– Mais nous sommes arrivés juste à temps, je te jure, s'écria Lucie.

– Parce qu'elle a prévenu à temps, dit Richard.

– Oh... comment peux-tu... dit Lucie.

– Nous avons beaucoup à faire au Palais, dit Richard.

Quand les Cours de Justice furent fermées, Lucie retourna auprès de Geneviève, qui délirait à demi. Elle mêlait sans cesse les noms de Daniel et de Richard et implorait le dernier de l'entendre. Lucie avait une grande bonté naturelle et, par surcroît, elle s'était attachée à Geneviève avec une force singulière parce que Geneviève avait toujours montré l'intérêt le plus vif pour ses amours avec Richard. Les convulsions et les prières de Geneviève mirent Lucie au supplice. Elle revint faubourg Saint-Honoré.

– Tu ne peux pas lui refuser ta présence, dit Lucie à Richard. Si tu la voyais seulement... Elle est désespérée du départ de Daniel. Elle crie que, sans ce départ, rien ne serait arrivé. Est-ce qu'il l'abandonne ? Sais-tu quelque chose ?

– Je sais, dit Richard, que je ne veux plus rien entendre de cette histoire. Ou alors tu peux chercher un autre patron.

Lucie balbutia :

– Jamais... ne répète jamais ça... même pour me faire peur.

Elle portait soudain avec peine la charge de son grand corps et appuya ses genoux contre le bureau de Richard. Puis elle dit :

– Je ne peux pas la laisser... Elle a besoin de quelqu'un qu'elle aime... mais il y a tant de travail ici... tant de dossiers en retard.

– Je vais les voir moi-même, cela me fera du bien, dit Richard.

La chair de toute femme et la sienne lui inspiraient le même écœurement. L'idée d'aller chez ses parents l'épouvantait.

– Je coucherai ici, dit-il encore.

– Mais il te faut des draps... une couverture, s'écria Lucie. Non... non. C'est facile. Avant de retrouver Geneviève, je vais passer chez moi, je rapporterai ce qu'il faut et te ferai un lit sur le divan.

– Quelle routine domestique ! dit Richard. C'est im...

Il s'arrêta parce que le visage sérieux de Lucie lui rappelait confusément une expression de sa mère. « Si j'avais suivi un peu mieux cette routine, je n'aurais pas à me terrer comme je le fais », pensa Richard malgré lui.

Il ne dîna point et se mit à sa tâche. Quand il travaillait, c'était de tout son poids intérieur. Il n'aimait pas l'objet de son étude, mais la lutte contre la matière inerte et contre le temps l'échauffait et devenait plaisir. Il avait une bouteille de whisky à portée de la main. Son labeur achevé, il s'aperçut que la bouteille était à peu près vide et la nuit fort avancée. Il n'avait pas sommeil et se déshabilla lentement. Puis, à moitié nu, il traîna à travers la pièce, cherchant un livre qui lui permît de fixer son esprit sur des vies étrangères. Mais, dans son bureau, la plupart des volumes étaient consacrés au droit. Les autres n'avaient pas grand intérêt. « Je devrais aussi prendre du véronal », pensa Richard avec un rictus. Il se coucha enfin, mais n'éteignit pas. Avec la lumière l'insomnie se supportait mieux.

Les bruits de la rue étaient très rares. Ainsi, Richard put entendre distinctement un choc sourd contre la porte qui donnait sur le palier. Puis le long de cette porte, au ras du plancher, s'établit un son étrange, pareil à un frottement continu, tenace. Richard songea aux documents politiques, aux pièces dangereuses pour beaucoup de gens que ses dossiers renfermaient. À l'ordinaire, le bureau était désert toute la nuit... Richard se leva silencieusement, jeta son veston sur ses épaules et alla se coller contre la porte. Il comprit alors que le bruit singulier était le fait d'une voix, mais si monotone, si rauque et si sifflante qu'elle ressemblait à un grincement du bois. « Serait-ce... », pensa Richard, et sans aller au bout de sa pensée, ouvrit brutalement.

Une sorte de bête qui ahanait entra, se traînant sur les poignets et les genoux. Un manteau de fourrure drue et courte la recouvrait. Parmi les cheveux qui cachaient le visage, Richard distingua une mèche blanche. Il referma la porte, et, sans toucher à Geneviève, écouta les paroles toujours les mêmes, sans lien et presque inarticulées qui s'arrachaient de sa gorge. Peu à peu Richard déchiffra le langage inhumain de Geneviève. Elle avait voulu le voir avant de mourir et aussi après être morte... elle avait renvoyé l'infirmière... et Lucie... elle voulait le voir... demandé une voiture... elle voulait le voir... sa volonté l'avait portée un étage... un autre... puis elle était tombée... elle avait gravi sur les genoux marche après marche... elle voulait voir Richard.

Tout en répétant les mêmes mots, elle rampait vers lui et il reculait. Ils traversèrent ainsi l'antichambre. Dans le bureau, Geneviève atteignit les jambes de Richard, s'agrippa à elles, remonta jusqu'aux genoux. Elle était affreusement lourde et ses mains avaient une incroyable force. Richard trébucha. Geneviève tira davantage et il tomba sur le tapis, auprès d'elle. Le manteau de Geneviève s'ouvrit ainsi qu'une peau fendue. Sous la fourrure elle était presque sans vêtement. Elle sentait la sueur, le délire, l'instinct, le sexe. Elle continuait à émettre des sons qui semblaient appartenir au règne animal. Et, dans ce règne, elle emporta Richard. De ses reins jusqu'à ses dents, jusqu'à ses ongles, il fut traversé par un désir qui le dégagea, le dépouilla de la condition d'être pensant. Ils se trouvèrent liés par ce désir et noués et tordus et roulés comme dans un assaut mortel. Tous leurs muscles n'étaient plus que l'instrument, le prolongement, la prolifération du plaisir. Geneviève ahanait toujours les syllabes quelle n'avait cessé de répéter depuis qu'elle était arrivée en rampant.

Elle se tut soudain. Richard venait de quitter son corps. Il crut qu'elle s'était évanouie tellement son visage était livide et immobile. Mais les coins de la bouche de Geneviève se relevant peu à peu Richard reconnut le sourire clos et au dessin faiblement arqué des femmes heureuses.

Geneviève s'en alla au petit jour neigeux, seule et d'une démarche presque assurée. Richard avait promis de venir chez elle le soir même.

Il vint, ignorant tout de ses sentiments et pour essayer d'en saisir la nature. Geneviève le reçut au lit, mais coiffée et fardée avec soin. Un châle cachait la naissance du cou et les épaules. Dans ce visage tout en arêtes vives et dans ce buste un peu voûté, rien ne rappelait à Richard la créature demi-humaine et demi-bestiale de la nuit précédente. Il éprouva un soulagement immense. « C'était une autre... je n'ai pas trompé Daniel », se dit Richard. Tout en pensant ainsi il avait les yeux fixés sur les yeux de Geneviève et, tout à coup, il devina dans leurs brillantes et molles profondeurs que le souvenir des mêmes sensations effrénées régnait sur la mémoire chamelle de cette femme. Elle ne parlait pas, elle ne bougeait pas, mais son regard disait à Richard que, guérie et lucide, elle n'avait point changé et qu'elle se savait comprise par lui.

« Je n'ai jamais voulu la maîtresse d'un ami... d'un camarade. Elle est celle de Daniel... Ce soir je le sais... et je sais que je ne dois pas... que je ne peux pas. » Les interdictions se succédaient dans l'esprit de Richard, mais dans son esprit seulement et cela ne pouvait suffire. Depuis trop longtemps, il avait consenti à tous ses penchants, quels qu'ils fussent ; le verrou intérieur était relâché, sans force. Richard ferma les yeux et avança en aveugle vers Geneviève. Elle lui avait fait oublier une fois déjà la contrainte harassante de la conscience et il lui fallait retrouver cette liberté des saisons sauvages. Il y réussit. Un instant, toutefois, sentant qu'un cri délirant se formait dans la gorge de Geneviève il gronda : « Je te casserai la bouche. » Elle ne proféra pas un son, et ce réflexe fut emporté dans la frénésie de deux corps meurtris et nourris l'un par l'autre. Quand, enfin, ils furent apaisés, Richard s'étonna de voir un filet de sang couler des lèvres déchirées de Geneviève. Puis il eut un autre et plus profond étonnement. Cette bouche mince... ces traits aigus... ces épaules pointues... ce corps osseux et ingrat.

– Tu n'es pas belle pourtant, pensa Richard tout haut.

Geneviève comprit ce qu'il voulait dire et se sentit faiblir sous l'excès de sa victoire.

– Maintenant il faut prévenir Daniel, murmura Richard.

Il réfléchit quelques instants et reprit :

– Lucie s'arrangera pour les choses courantes. Je partirai demain.

Les doigts de Geneviève se contractèrent légèrement sur les draps. Voilà quel était le premier souci de Richard.

– Pourquoi es-tu si pressé ? demanda-t-elle.

– Parce que Daniel et moi...

Richard s'arrêta, haussa les épaules et acheva brutalement :

– Si tu as besoin d'explications, tu ne comprendras jamais.

– Je sais, je suis stupide, dit Geneviève. Je ne pense qu'à toi.

Richard haussa de nouveau les épaules – c'était un de ses mouvements que Geneviève aimait et détestait à la fois.

– Le plus grand mal que je pourrais, maintenant, faire à Daniel, serait de ne pas être entièrement loyal avec lui, dit Richard. Si je le vois tout de suite, si je lui parle comme je saurai lui parler...

– Alors, interrompit Geneviève, rien ne sera rompu ou même fêlé entre vous.

– Tu comprends très bien quand tu veux, dit Richard.

Geneviève négligea de répondre. Les querelles de mots importaient si peu. Mais elle apercevait de nouveau et plus terrible que jamais la menace d'exclusion, de solitude. « C'est évident, pensait-elle. Il parle à Daniel et les deux frères restent unis, soudés comme avant. Il y a entre eux vingt années de vie mêlée et mille liens. Mais moi ? Je deviens odieuse à Daniel, intolérable... tout au moins étrangère. Je le perds... » Elle fut épouvantée à la pensée de rester, sans le secours de cette délicatesse, de cette obéissance, de cet amour, aux prises avec Richard et son front dur et son regard déjà hostile.

– Je ne veux pas, dit Geneviève.

– Quoi ? demanda Richard.

– Je ne veux pas renoncer à l'amitié de Daniel.

– Cela signifie quoi ? demanda encore Richard.

– Je veux... je veux...

Geneviève cherchait un délai, un répit.

– Je veux lui parler moi-même, acheva-t-elle.

– Alors partons ensemble, dit Richard.

– Non... non... Il faut ménager... adoucir... gagner du temps.

– Un temps où Daniel continuera de croire que je suis le meilleur, le plus fidèle, le plus loyal ! s'écria Richard.

Il sauta hors du lit comme d'un lieu immonde et reprit :

– J'ai commis beaucoup de saletés et j'en ferai d'autres. Mais pas celle-là.

– Richard, Richard... cria Geneviève.

En cet instant l'énergie et l'acharnement qu'elle avait mis en jeu pour attirer Richard, elle les employa pour prolonger l'ignorance de Daniel. « Je ne veux rien de mal... Sa tendresse seulement... » pensait Geneviève et son génie singulier l'inspira.

– Si tu préviens Daniel, dit-elle, ta mère connaîtra toute notre histoire.

Geneviève savait qu'elle n'accomplirait pas sa menace (elle ne faisait rien qui fût entièrement inutile), mais Richard l'en crut capable... Son premier mouvement fut de défi. « Je la devancerai auprès de maman », se dit-il... Mais il se souvint du beau visage si fatigué et qui acceptait tout maintenant... Il se rappela quels coups il lui avait déjà portés. Pouvait-il laisser apprendre à sa mère qu'il avait pris la maîtresse de Daniel ?

Richard s'approcha de Geneviève, lui écrasa les épaules et, se penchant sur elle, murmura avec une haine indicible :

– Tu ne respires que par le chantage. Mais tu ne sais pas de quel prix tu paieras celui-là.

Cette fureur des mains, cette violence de souffle... La poitrine de Geneviève se souleva vers Richard. Il rejeta ce torse contre l'oreiller. Geneviève lui faisait horreur.

Mais aussitôt dehors, il pressentit qu'il ne saurait résister longtemps à un si étonnant plaisir. En effet, il passa la nuit suivante chez Geneviève et beaucoup d'autres nuits.

« Du moment que l'on trahit, peu importe de le faire une seule fois ou cent », se disait-il.

CINQUIÈME PARTIE

I

Daniel revint sans prévenir personne. Il ne voulait pas que Geneviève pût le surprendre à la gare, fripé et huileux après une nuit de voyage. Il avait pour sa personne physique l'instinct de la netteté et du poli poussé jusqu'à l'obsession. Il haïssait de se montrer – même à ses parents – autrement que peigné, rasé, paré. Ils durent attendre pour le voir vraiment qu'il fût sorti du cabinet de toilette et qu'il se fût changé. Alors Sophie et Anselme Dalleau furent surpris par la beauté de leur fils cadet. Il était pareil à l'un de ces oiseaux brillants qui reparaissent avec un plumage neuf. Les effets du soleil, d'un travail heureux et du succès donnaient à ses traits et à ses yeux la vie et le feu intérieur qui manquaient souvent à leur perfection.

– Quel pays, quel climat ! je me suis baigné tous les jours, dit Daniel à ses parents qui l'admiraient en silence.

– Au mois de janvier, tu es fou ! dit Sophie. On ne peut pas te laisser seul, je vois.

Daniel se mit à rire, un peu à la manière de Richard, quand celui-ci avait le sentiment de sa force.

– Je n'ai pas fait d'autres bêtises, maman, reprit-il. J'ai dessiné et peint comme un forçat. Et c'est réussi, tu sais. Du moins on le dit. Je crois que je vais avoir une commande pour le Casino de Cannes. Richard va être content de moi.

Daniel interrogea des yeux ses parents. Sophie soupira et le docteur dit doucement :

– Il est toujours très occupé.

– Il faut bien que jeunesse se passe, dit Daniel.

Il rit encore à la manière de Richard. Il éprouvait un très grand désir de protection à l'égard de ses parents si fatigués et de ce frère aîné qui n'avait pas Geneviève pour donner un sens à sa vie.

Daniel téléphona à Richard et répéta tout ce qu'il avait dit à ses parents. Mais il ajouta :

– Et je n'ai pas mis les pieds dans les salles de jeux. Ni roulette, ni baccara : rien. Je suis riche. Grande fête, comme il se doit, cette nuit.

– Magnifique, vieux, magnifique. À tout à l'heure, j'ai un tas de gens avec moi, répondit Richard.

Dans d'autres circonstances l'intuition de Daniel eût été, sans doute, alertée par la hâte de Richard à rompre l'entretien et par le ton un peu forcé de son enthousiasme. Mais Daniel était trop content de l'existence et trop impatient d'appeler Geneviève.

Le visage de celle-ci, quand elle entendit la voix de Daniel, prit sa couleur d'émotion intense, qui était gris cendré. Mais elle parla avec le plus grand naturel et se montra heureuse de l'arrivée de Daniel et de tout ce qu'il lui apprenait. Seulement elle dit qu'elle n'était pas libre pour le déjeuner et que son après-midi était occupé entièrement.

– Voilà ce qu'il en coûte de vouloir surprendre les gens, acheva en riant Geneviève.

Daniel vint chez elle un peu avant l'heure fixée pour le dîner. Son visage et son cœur n'avaient jamais eu autant de fraîcheur, de santé et d'accord. Il en avait conscience et son bonheur était de les apporter en tribut à Geneviève. Et il avait aussi le sentiment que, cette fois, il méritait un peu sa chance.

– Que tu es beau ! L'absence te réussit à merveille, dit Geneviève plaisamment.

Mais la gentillesse de sa voix montrait à Daniel qu'elle savait tout ce qu'il éprouvait et en avait une grande joie.

Et, en vérité, Geneviève retrouvait Daniel avec une tendresse extrême et libre de tout remords. Elle avait toujours considéré Daniel comme un instrument pour atteindre Richard. Elle ne pouvait pas se repentir qu'il eût, enfin, servi.

– Tu as littéralement changé de peau, reprit Geneviève. C'est merveilleux. Il faudra me donner ton secret.

Daniel voulut la serrer contre lui. Geneviève l'évita légèrement, simplement.

– Je suis indisposée plus tôt qu'à l'ordinaire, dit-elle... Le mieux serait d'aller prendre Richard. Tu meurs sûrement d'envie de le voir.

Richard, dans son bureau, buvait du whisky avec Noël Dol. Il fut saisi à son tour par l'aspect de Daniel et si fort que, sous l'effet de cet éclat, de cette joie, il oublia sa nouvelle situation à l'égard de son frère.

– Quelle forme, quelle forme ! s'écria Richard.

Il se tourna vers Dol pour le prendre à témoin.

– Il n'y a plus qu'à se cacher, dit celui-ci en couvrant de la main son menton mou et sa bouche lippue.

Richard, entraîné par son mouvement, se tourna vers Geneviève et, d'un seul coup, il revint au sentiment de la réalité. Son admiration pour Daniel demeura, mais toute mêlée de souffrance, de pitié, d'horreur. Et aussi d'un trouble et pénible étonnement. « Il est impossible qu'une femme me préfère à lui », se dit Richard. Il regarda fixement Geneviève et les yeux de celle-ci le rassurèrent. Mais alors il ne fut plus capable de regarder Daniel.

– Whisky ? lui demanda-t-il en se penchant sur la bouteille.

– Avec joie, dit Daniel. Là-bas, j'ai été d'une sagesse !

– Amants ! Heureux amants ! dit Noël Dol.

Il leva, à l'adresse de Daniel et de Geneviève, son verre et le vida.

– Maintenant, je m'en vais, reprit-il.

– Pourquoi donc ? s'écria Richard.

Il fit semblant de ne pas voir que Daniel, par tout son visage, le suppliait de laisser partir Noël Dol et il persuada celui-ci de partager leur dîner. Cette fois encore, l'instinct de Daniel, engourdi par le bonheur, fut en défaut. Il ne trouva pas suspecte l'insistance de Richard.

Vers minuit ils étaient au Colombo.

– C'est l'heure de mon vice, dit Noël Dol. Dans une maison bien close.

Et ce que Richard redoutait tant arriva : il resta seul en face de Daniel et de Geneviève. La gêne abominable qui n'avait cessé de le tourmenter prit la cruauté d'une crise cardiaque. « Chaque instant qui passe est une nouvelle infamie, pensait-il. Le jour où Daniel saura – et il saura – le souvenir de ce bonheur, de cette duperie, de ce ridicule, lui reviendra en détail. Il faut lui dire. Il le faut au plus vite. » Mais Richard se sentait incapable d'éclairer Daniel. Il voulut croire qu'il était arrêté par le chantage de Geneviève et rejeter sur elle toute la faute de son propre silence. Mais il sentit que, même sans cette menace, il n'eût pas osé parler. Pas ce soir tout au moins. Comment porter la hache sur une telle félicité ? Mais alors il fallait attendre que Daniel fût malheureux, rendre malheureux Daniel... l'innocent visage de Daniel ? C'était impossible. Oh ! pourquoi, pourquoi n'était-il pas allé droit à Daniel, tout de suite, comme il avait voulu le faire ? Avant de s'habituer à profiter de son absence ? Pourquoi avait-il obéi à cette femelle chaude et peureuse ? Il était maintenant son complice. Et le plus répugnant des deux : il était un homme et il s'agissait de son frère.

– Vieux frère, à qui rêves-tu ? demanda tendrement Daniel. Si tu es fatigué, je le comprendrai très bien.

Richard releva la tête avec lenteur et fixa sur Geneviève un regard nourri d'une haine affreuse. Geneviève sentit quel enjeu était dans la balance. « S'il s'en va, tout est fini et, si j'ai l'air de vouloir qu'il reste, il s'en va à coup sûr. » Elle attendit que son souffle devînt égal et dit :

– Moi aussi, Richard, je comprendrai très bien.

– C'est drôle... vraiment drôle, murmura Richard entre ses dents.

Il ne savait pas ce qu'il disait parce qu'il voyait Daniel et Geneviève couchés ensemble. Et il se souciait peu de ce que faisait Geneviève, mais laisser Daniel avec la figure éblouie, purifiée qu'il avait à cet instant, se mêler à ce corps par lui, Richard, possédé, fouillé, exaucé, pollué, c'était impossible.

– Est-ce que vous prétendez m'envoyer dormir à cette heure idiote ? demanda Richard. Alors que nous n'avons même pas vraiment commencé – Daniel et moi – à fêter son retour ?

Richard cria à pleine voix :

– Sommelier ici ! Orchestre ici ! Pour mon frère.

À ce cri, Daniel reconnut, dans son sang, une brûlante et vieille obéissance.

– Enfin, dit-il, radieux, enfin on se retrouve.

D'abord, en buvant, Richard n'eut d'autre dessein que de s'étourdir et d'occuper le plus de temps possible. Mais la couleur des yeux de Daniel se flétrit peu à peu et ses propos se firent incertains. Alors, Richard se rappela qu'il supportait l'alcool mieux que Daniel et pensa qu'il avait un moyen d'échapper à la trappe où il s'était pris. Mais la nature de ce moyen était telle qu'il hésita.

– Daniel, dit à ce moment Geneviève, une coupe avec moi.

Richard songea : « Elle m'a deviné. Elle est d'accord... L'ordure. » En même temps il fut saisi pour elle d'un désir sans merci. Et il ordonna :

– Allons, vieux frère, un verre pour Monte-Carlo.

– Parfait. À Cannes maintenant !

– Et à toi !

– Et à moi !

Le visage de Daniel devenait plus mou et plus terne. Richard trouvait sa tâche plus facile. Son frère n'avait plus, pour le défendre, sa beauté. Tout à coup Daniel alla d'une démarche mal assurée vers le vestiaire. Richard le suivit.

– Je... je ne suis pas bien, balbutia Daniel. Pour rien au monde... malade devant Geneviève. Aide-moi... sauve-moi...

Il se mit à sangloter... Richard le confia à un chauffeur de taxi qu'il connaissait.

– Encore une bouteille, cria-t-il en revenant auprès de Geneviève.

Fiersi s'approcha de leur table.

– Profite tant que tu peux, dit-il à Richard. Toujours ça de moins pour les huissiers. Je ferme dans deux jours. J'aurai besoin de toi.

– Demain matin, à mon bureau, dit Richard.

Il ne voulait rien entendre, rien comprendre. Il voulait seulement boire au point d'étouffer, d'assommer toutes les facultés de l'être conscient.

II

Fiersi n'avait pas enlevé son manteau et il gardait son chapeau sur la tête. Cependant il faisait très chaud dans le bureau de Richard et Fiersi n'était pas pressé. Il avait simplement repris, à l'avance, les habitudes de la vie brutale et précaire.

– Tu vois, la partie est perdue, acheva Fiersi sans changer de voix.

Elle était brève, basse et sobre comme à l'ordinaire et, s'en servant avec négligence, Fiersi venait de dire à Richard l'état de ses affaires. Le personnel n'était pas payé, ni l'impôt, ni le vin. Il y avait une très lourde hypothèque sur le fonds de commerce.

– Oui, c'est perdu, répéta Richard, en ployant un peu les épaules.

Il semblait plus accablé que Fiersi. Il ne plaignait pas ce dernier (on ne plaignait pas Fiersi), mais songeait à ce que le Colombo avait été pour lui-même : le lieu le plus féerique et, ensuite, l'asile le plus sûr de ses nuits. Richard voyait fondre et se dissoudre tout un pan de son existence. Il se sentit vieilli d'un seul coup.

– Comment est-ce possible... La boîte est toujours pleine, murmura Richard.

– Je n'ai pas eu à me plaindre, dit Fiersi. Seulement, pour un vrai joueur il n'y a jamais assez d'argent.

– Tu n'es pas joueur, s'écria Richard.

– On ne choisit pas ses parents, dit Fiersi. Pour les femmes on ne commande pas toujours à la peau. Mais quand tu as un ami c'est que tu le veux bien. Et quand tu es un homme, sa croix est la tienne.

Richard, alors, se souvint de La Tersée et de ses vices. Fiersi allait au fond avec lui. Le noyé était trop lourd. Richard éprouva un sentiment d'humilité, de pauvreté extrêmes. « Pour qui donc au monde serais-je capable de faire ce qu'il fait ? » se demanda Richard. Pour Daniel peut-être ? Daniel... Une crispation aiguë contracta tout le corps de Richard et il dit très vite :

– Je suis à ta disposition.

– Pour la boîte personne n'y peut rien. Enterré. Je recommence en franc-tireur, dit Fiersi. Tu peux m'éviter un mauvais départ. Je suis venu pour ça.

Richard prit machinalement une feuille de papier et un crayon.

– Pas la peine, dit Fiersi. C'est tout simple. Histoire de drogue. Une entraîneuse de chez moi a été faite. Elle revendait pour mon compte. Elle parlera. Ça ne doit pas aller plus loin.

– Bien, dit Richard.

Il téléphona à la Sûreté générale et demanda à Jean Bernan de le recevoir tout de suite. Fiersi accompagna Richard jusqu'à la place Beauvau et s'assit dans un petit café pour l'attendre. Il but une absinthe tranquillement. Il savait très bien tenir l'inquiétude en suspens. Richard revint, prit une chaise en face de Fiersi et garda le silence. Fiersi lui offrit une cigarette et Richard dit enfin :

– Je n'ose pas te transmettre son... sa proposition.

– Je vois, dit Fiersi. Ce n'est pas la première fois qu'ils me demandent comme mouchard. Tu prends un verre ?

Richard accepta et Fiersi poursuivit :

– C'est à cause des relations que j'ai eues avec Adrienne. Ils veulent me tenir dedans ou dehors.

– C'est juste, dit Richard. Et j'ai eu beau...

– Attends... Tout n'est pas joué, interrompit Fiersi. Je me suis laissé conter que la seule personne qui fait peur à Bernan c'est sa fille. Je suis sûr que si tu lui demandais...

Richard leva brusquement les yeux vers Fiersi. Mais quand Fiersi le voulait son visage n'avait aucune ouverture. Il paya, se leva, tira sur le bord de son chapeau mou et grommela :

– Ils me doivent bien ça. Je suis quand même un peu de la famille.

III

Sa cure de désintoxication fut pour Dominique, nuit et jour, et instant après instant, un supplice qui dépassa tout ce qu'elle avait redouté. Son corps était à ce point saturé de stupéfiants qu'il s'en dégorgeait une sorte de sueur brune et visqueuse qui colorait et engluait l'eau brûlante des bains. Sevrée chaque jour davantage, Dominique avait le ventre déchiré ; ses jambes lui semblaient prises dans des brodequins de torture. Elle vomissait, elle étouffait. Par moments le cœur arrêtait sa course et puis se précipitait avec tant de force que chaque battement était près de le faire éclater. Mais ces douleurs n'étaient pas encore les plus cruelles. Au-delà des viscères martyrisés et des nerfs tordus et comme déchiquetés, la souffrance atteignait chez Dominique jusqu'au tissu de la vie mentale. Elle avait le sentiment que son cerveau se défaisait. L'univers n'avait plus ni forme, ni sens. C'était une géhenne, un désert infini, à travers lequel il lui faudrait marcher toujours, trébuchant, chancelant, haletant, écorchée à vif. Elle ne dormait pas. Et quand l'épuisement lui accordait une trêve entre l'état de veille et le sommeil, Dominique rêvait qu'elle se faisait une piqûre. Alors elle appelait une infirmière, un docteur, sanglotait, hurlait, suppliait qu'on lui donnât de l'héroïne. Si elle avait connu un moyen d'en trouver au-dehors, si, derrière les murs de la clinique, ne s'était pas étendue une plaine hostile et vide, jamais Dominique n'eût achevé son traitement. Mais où aller ? Vers quel ami ?

Dans ce temps, la nature de Dominique acheva de changer. Jusque-là, malgré ses débordements, ses folies, ses fureurs, elle avait gardé dans ses sentiments pour la vie et les êtres, une foi et une générosité qui étaient nées en même temps qu'elle. Mais au cours de ces journées et de ces nuits sans terme, ni répit, ni lueur, Dominique amassa une haine épaisse, étale et aveugle contre les hommes et contre l'amour. C'étaient eux, c'était lui qui l'avaient menée là, trouée de mille plaies, et l'y avaient abandonnée. La Tersée, Sunfield, Paulin... Quelle duperie ! Quel ridicule... Et remuant ces pensées, Dominique hochait la tête avec un ricanement qu'elle n'avait jamais eu, cynique, aride et mûri de fiel.

Un seul visage n'était pas touché par une si pesante détestation et rassemblait sur lui tout le misérable espoir de Dominique. Quand Hubert Plantelle venait voir sa fille, elle faisait un immense effort pour lui cacher combien elle souffrait et, l'application même de sa volonté arrêtant la déroute intérieure, elle regardait et écoutait le vieil homme avec une émotion que le dérèglement de sa sensibilité portait à l'extrême. Dominique entendait mal les propos de Plantelle, mais, au-delà de sa voix et de ses traits, elle retrouvait le paysage de ses plus jeunes années et leur ineffable attente. « C'est pour avoir trahi mon père et son espérance que je subis maintenant le supplice », pensait Dominique. Elle croyait découvrir ainsi un sens à ses tourments, et pouvait, pendant quelques minutes, les supporter avec une âme presque égale. Mais aussitôt que Plantelle l'avait quittée, l'angoisse, la détresse et la haine s'emparaient encore mieux d'elle. Dominique n'avait alors pour seul recours, au fond de ce défilé horrible, que de rêver à l'instant où elle s'en irait avec son père vers les combles de la rue de Vaugirard et les marronniers du Luxembourg.

L'instant arriva enfin et Dominique désintoxiquée (c'est-à-dire pouvant se passer de drogue sans troubles organiques aigus) descendit de voiture devant la maison où habitait son père. Elle lui dit avec fièvre :

– Donne-moi la clef... je t'en supplie... vite... vite... Je t'attendrai en haut.

Elle se sentait libérée. Ses jambes ne lui faisaient plus mal, ses poumons ne manquaient plus d'air et ses veines, pour un instant, avaient cessé d'être désertes. Elle monta l'escalier en courant aussi vite qu'elle le faisait lorsqu'elle était une toute jeune fille, et, arrivée au dernier étage, bien qu'elle fût essoufflée à étouffer par sa hâte et par sa joie, s'élança dans l'appartement et traversa d'un élan les trois chambres en enfilade.

Elle revint lentement sur ses pas jusqu'à la première pièce qui était celle où se trouvait le grand miroir. Là, Dominique s'arrêta comme nouée par une stupeur et une épouvante secrètes. C'était donc le logement qui avait exercé sur son imagination un si puissant prestige ! Sans bouger – elle avait peur de faire un mouvement – Dominique examina, épia, scruta chaque dessin sur le papier des murs, chaque meuble, chaque image de piété. Tout était à sa place exacte et Dominique aurait pu circuler là, aveugle. Et en même temps elle ne retrouvait rien qui ressemblât à ce qu'elle avait connu, rien qui ne fût pitoyable, mesquin, sordide ou risible. Et partout, une odeur de vieil homme...

Dominique se souvint avec un regret honteux, mais brûlant, de son hôtel particulier, de sa maison à Deauville et des objets et des étoffes qui avaient entouré son existence. Elle pensa surtout aux miroirs polis, lumineux, qui, dans chaque pièce, brillaient doucement comme une matière presque vivante...

Soudain Dominique se trouva devant une glace au grain pauvre, triste, terne. Elle s'y regarda, tremblant d'être atteinte déjà par la misère et la disgrâce qui la cernaient. Mais elle vit son vêtement élégant et net sur un corps que la cure avait dégagé, le maquillage juste et adroit sur un visage rendu à sa beauté naturelle. Elle vit que ses cheveux cuivrés avaient repris leur force et leur foisonnement, que son teint était d'une extrême délicatesse et que, dans ses vastes yeux un peu égarés, veillait un brûlant pouvoir.

« Non, je n'appartiens pas à ce logis, se dit Dominique, et je mérite vraiment plus qu'un miroir pour chambre de bonne. »

Le pas boiteux d'Hubert Plantelle retentit sur le palier et un réflexe d'un autre temps éloigna Dominique de la glace. Son père n'aimait pas qu'elle s'y contemplât avec trop de complaisance.

Alors seulement Dominique prit conscience que le misérable miroir était celui-là même qui avait reflété tant de promesses et tant de fables.

Il lui sembla pour un instant, qui fut d'une acuité et d'une intensité atroces, qu'elle n'avait jamais eu aussi mal de sa vie. Elle se tourna vers la glace comme vers un être humain avec un sentiment de faute inexprimable. Mais elle n'aperçut qu'une surface grise et grumeleuse, encadrée de stuc. Elle pensa à la jeune fille qui était partie de ce miroir pour suivre La Tersée, puis Sunfield et puis Paulin et elle se mit à rire.

– Je le savais à l'avance... j'en étais sûr... ton bonheur est ici, chevrota Hubert Plantelle.

Sa voix, rompue par l'émotion, tremblait encore plus qu'à l'ordinaire. Une eau sénile mouillait ses yeux. Et Dominique rit plus haut, plus aigu. Elle riait du logis enchanté, du miroir magique et d'avoir attendu d'un pauvre vieil homme une règle de vie. Le rire de Dominique déchirait sa poitrine, desséchait sa gorge et il montait, montait de note, et des spasmes et des hoquets coupaient son flux hystérique.

– Comme tu dis... oui... heureuse ici... l'abri... le nid... balbutiait, gémissait, criait Dominique.

Et le rire la traversait, la secouait, l'emportait.

Enfin, ayant repris haleine, elle vit l'effroi de son père.

– Je ne sais pas ce que j'ai eu... pardonne-moi... je ne suis pas encore très bien, murmura Dominique revenue d'un seul coup à cet état qui lui faisait peur : vide au fond de la poitrine, vide dans toute la tête, vide à travers la vie.

Cependant qu'une impatience sourde et sournoise, sans objet, cheminait dans ce vide le long des veines stériles, des nerfs arides et du cerveau désert, et les irritait, les enflammait jusqu'au seuil de la folie.

– Ces médecins ne savent rien. Ils vous disent guérie parce qu'on peut se traîner sans eux, chuchota Dominique.

Sa figure était toute blanche. Hubert Plantelle ouvrit un placard et lui donna un petit verre de rhum. Quand elle l'eut avalé, Dominique fut contractée de répugnance : la saveur et l'odeur du breuvage étaient affreuses. Mais elle sentit que son corps, son esprit prenaient une sorte de consistance.

– Encore, je t'en prie, demanda Dominique.

Et ayant bu, elle dit :

– Encore.

– Cela va te faire mal, murmura Hubert Plantelle.

Sa fille lui prit la bouteille des mains avec colère. Mal ! Après les doses d'héroïne qu'elle avait supportées ! Dominique but encore et encore sans s'enivrer. Seulement l'alcool engourdissait l'indéfinissable et insaisissable souffrance qu'elle subissait dans chaque cellule.

– Mon père chéri, dit doucement Dominique... je vais me coucher... Je ne dînerai pas... Je crois que je vais dormir. C'est un tel bonheur, tu ne peux pas savoir.

Le sommeil de Dominique fut tranquille, dense, lisse et comme elle n'en avait pas connu depuis des mois. Elle se réveilla avant l'aube, mais l'obscurité, qu'elle était incapable de supporter à l'ordinaire, ne l'effraya point et lui sembla même pleine de douceur.

À cause de l'ombre, Dominique ne percevait de sa chambre que le silence propice et l'ancienne sécurité. Elle aimait son lit étroit, ferme et où personne qu'elle n'avait jamais été accueilli. Elle frotta doucement sa joue contre la taie d'oreiller et contre les draps dont elle reconnaissait l'odeur rêche et propre. C'était son père qui avait préparé le lit. De ses bonnes mains... Il dormait comme il avait toujours dormi, sans bruit... Par la porte entrebâillée sur la pièce voisine, Dominique discernait à peine son souffle. L'air de l'été et le bruissement feuillu des cimes des marronniers sous un léger vent nocturne entraient ensemble dans la chambre. Tout était ainsi qu'autrefois...

Ce paisible ravissement dura jusqu'à la minute où Dominique sentit que la taie de l'oreiller, au niveau de ses tempes, était humide. Elle comprit alors qu'elle pleurait. Ses larmes étaient aisées, heureuses. Il y avait longtemps que Dominique avait souhaité de pleurer ainsi. Cela rappelait encore sa première jeunesse. Mais, alors, les larmes s'arrêtaient vite et s'évaporaient dans un calme et un bien-être étonnants. Tandis que cette nuit elles ne cessaient pas de couler et elles devenaient pressées et lourdes et leur source intarissable était maintenant une tristesse et une amertume sans nom. Tout à coup, de l'obscurité, Dominique vit se lever des faces, des expressions et des attitudes qu'elle n'avait jamais voulu retenir et dont sa mémoire ne lui avait jamais laissé retrouver l'image. Sunfield, lourd de whisky et de gêne, s'approchait d'elle... La Tersée lui faisait sa première piqûre... Le jockey Stib et son museau de rat crispé quand il la chevauchait... Les exigences de Paulin affaibli par la drogue. Les plaques chauves et suantes sur le crâne du marchand d'héroïne... Et le boxeur...

Dominique alluma sa lampe de chevet dans un réflexe d'épouvante et les visions s'effacèrent et elle cessa de pleurer. Mais ses souvenirs vivaient maintenant dans son esprit d'une vie puissante et visqueuse et Dominique ne pouvait pas s'en délivrer.

Pourquoi fallait-il qu'elle se rappelât, à travers son existence, le plus odieux, le plus honteux ? Et pourquoi justement dans cette chambre, dans ce lit !

Dominique se trouva accoudée à la fenêtre ouverte et surplombant la masse épaisse et mystérieuse que formaient, dans le jardin du Luxembourg, les faîtes des grands arbres sous la nuit qui s'épuisait. C'était ainsi qu'autrefois, quand il lui arrivait de s'éveiller avant le jour, elle dissipait son impatience. Mais le mal qu'elle portait en cet instant la tenait avec la persistance de la glu et de la corruption. Elle se sentait prise jusqu'aux os.

Et là-bas, dans le grand jardin obscur, à gauche des marronniers il y avait le bassin pour les bateaux d'enfants, puis les statues des reines, puis la fontaine Médicis. Et de la fontaine Médicis, elle était partie pour le plus éclatant bonheur par un jour si beau... si beau.

Dominique se mit à haleter et chaque souffle lui semblait arraché à son cœur par d'affreuses tenailles.

Comment cette jeune fille – qui était elle – avait-elle pu devenir cette femme – qui était elle encore – et que le dégoût pour sa propre substance étouffait ? Suivant quels incroyables détours, descendant quels insensibles degrés, avait-elle fait ce chemin ?

« Pierre... j'avais le droit... Je l'aimais plus que tout au monde... Charlie, c'était naturel, il était si bon et j'avais tant besoin de son aide... Mais il ne me plaisait pas... je devenais folle... Alors les autres... la drogue... et tous les autres encore... C'était naturel aussi... et Paulin, je l'ai aimé, et il aimait autant que moi les piqûres... Est-ce que je pouvais faire autrement ? »

Ainsi s'interrogeait Dominique dans un déchirant et immense effort. Et, prise séparément, détachée des autres, chacune de ses actions lui apparaissait comme inévitable et même innocente. Elle n'avait cherché qu'à être heureuse et, ayant échoué, elle avait simplement voulu échapper à trop de tristesse. Où était le mal ? Et cependant quand elle considérait ces mêmes actions toutes ensemble, dans leur masse et leur agglutinement, elle éprouvait, jusqu'à la frénésie, le besoin de changer de peau et de sang.

« J'ai pourri ma vie. Et je ne sais pas, je ne comprends pas en quoi faisant. Mais qui donc pourrait me dire ? Qui ? » pensait Dominique en tordant ses mains sur l'appui de la fenêtre.

Elle regardait toujours la nuit quand, du sein des arbres, comme d'une savane vierge, s'éleva le premier chant, hésitant et pur, des oiseaux.

Dominique, prête à crier de détresse, rabattit les volets et les vitres. Comme elle n'avait pas surveillé ses mouvements, Hubert Plantelle, au bruit, se retourna dans son lit, soupira longuement et continua de dormir.

Tout, cette nuit-là, semblait à Dominique signe, présage, message. Le sommeil de son père... Son existence droite.

Elle se rappela ses leçons : travail, épargne, modestie, le diplôme d'institutrice, épouser un petit fonctionnaire – et frissonna de répugnance. Jamais, jamais.

Alors..., c'était donc l'autre face de la vie qu'il fallait choisir : le faux amour, la luxure avec n'importe qui, les abcès et les demi-caresses.

L'horreur d'elle-même saisit de nouveau Dominique. Mais ce n'était pas la fin. Elle sentait que, au fond de ses sens qui n'étaient plus endormis, emmurés par la drogue, cette horreur cessait d'être intègre et qu'elle portait dans ses plis une trouble chaleur.

Alors, pour ne pas accepter dans l'avenir une image d'elle qu'elle ne pouvait pas supporter, fût-ce une heure, Dominique consentit à tout ce qu'avait voulu Hubert Plantelle. « Je ferai la cuisine, le ménage, les courses, je ne verrai personne, personne », se dit et se redit Dominique. Elle ne savait et ne sentait plus rien, sauf que ses veines, une fois de plus, devenaient creuses et sa tête aussi et que, dans ce vide, se répandaient, ainsi qu'un fourmillement d'insectes affolés et grinçants, les pulsations de l'angoisse et de la fureur.

Dominique essaya de s'engourdir en marchant à travers la chambre, puis elle alla vers l'armoire où Plantelle tenait sa bouteille de rhum. L'armoire était fermée à clef.

« Nouvelle manie, manie de vieux », chuchota Dominique avec un rictus. Le désir qu'elle avait eu de l'alcool était exaspéré par l'empêchement. La jeune femme songea à la voix ébréchée et larmoyante, aux paupières humides de son père et son visage prit une expression presque haineuse. Elle n'osa pas cependant réveiller Hubert Plantelle, revint dans sa chambre, s'allongea sur le lit. Mais, quelque diversion que son esprit essayât, Dominique ne pouvait penser qu'au flacon de rhum. Elle le voyait, le touchait, l'ouvrait. Il lui semblait qu'un seul verre, une goutte de cette boisson qu'elle détestait, allait la délivrer de l'essaim qui grignotait, rongeait, sciait, taraudait ses nerfs. Par les canaux qu'une longue intoxication avait creusés en elle, le besoin d'un secours artificiel attaquait et envahissait de toute part Dominique.

Elle sauta à bas du lit, poussa violemment les volets. Le jour avait paru, un jour merveilleux d'été. Sur le haut ciel les nuées étaient si fines qu'elles étaient comme une écume empourprée et les trilles des oiseaux s'élançaient de chaque arbre. Dominique grinça des dents. Cette grâce cristalline, elle n'en avait plus peur, ni honte. Encore un leurre, encore une tricherie. Et, à côté, un vieil homme qui n'en finissait pas de dormir, morne bête fourbue... Les dents de Dominique allaient et venaient les unes contre les autres. Elle n'entendait pas leur crissement.

Enfin Plantelle toussa, gémit un peu, toussa encore et traîna ses pieds sur le plancher. Dominique était déjà près de lui.

– Levée, fillette ? demanda Plantelle. Et bien éveillée ! C'est bon signe... c'est...

– La clef, dit Dominique... La clef de l'armoire... Le rhum...

– Quoi... voyons... mon enfant... les yeux à peine ouverts ?... Non... tu n'y penses pas, chuchota Plantelle.

– Donne-moi la clef, dit Dominique et ses dents grincèrent.

Plantelle mit un pantalon, enfonça les mains dans ses poches et parla d'une voix qui avait repris un peu de son ancienne fermeté.

– Ça ne se peut pas, ma fille, dit-il. Ça te fait du mal.

– Ah ! oui, ah ! vraiment ! Ça ne se peut pas ? cria Dominique.

Elle se précipita dans la cuisine, ouvrit le tiroir aux outils (rien n'avait changé de place), saisit une hachette et la levant très haut, retourna dans la chambre de son père.

– Ah ! ça ne se peut pas, ne se peut pas ! répétait Dominique, les lèvres et les joues parcourues de convulsions.

Sa force était portée à un tel paroxysme qu'elle fit sauter d'un seul coup la serrure de l'armoire. Cela ne lui suffit point et elle fendit, rompit, lacéra la porte. Seulement alors Dominique se retourna vers son père pour crier.

– Tu as vu... tu as vu...

Elle s'arrêta parce qu'elle ne pouvait pas découvrir le visage de Plantelle. Il avait les deux mains levées et tendues côte à côte comme pour se protéger d'un coup. Et Dominique sentit que s'il avait essayé de l'empêcher, peut-être... Ses doigts s'ouvrirent, la hachette tomba et, touchée aux genoux et aux épaules par une faiblesse mortelle, elle alla en chancelant jusqu'à une chaise.

– Tu es... très... encore très malade, dit péniblement Hubert Plantelle. Veux-tu... une goutte ?

Dominique secoua la tête avec panique. Alors Plantelle s'en fut porter dans la cuisine les éclats de bois. Dominique l'entendit se laver au-dessus de l'évier. Il revint en disant :

– Je vais descendre au lait et au pain... C'est l'heure.

– Non... moi, s'écria Dominique.

Elle se défit de sa robe de chambre, mit rapidement des souliers, un manteau et un chapeau.

– Ça ne se peut pas... dit Plantelle... que tu ailles aux commissions.

– Mais je suis assez forte, l'air me fera du bien, dit Dominique.

– Ce n'est pas ça... mais tes habits...

– Quoi ! Des vieilleries pareilles ! dit Dominique.

Mais son père continuait de hocher la tête et elle se souvint de la boulangerie, de l'épicerie et des femmes qui venaient là le matin. Elle reprit sa robe de chambre et murmura :

– Alors, je vais faire la vaisselle.

– Dans cette soie-là ? demanda Hubert Plantelle... Ça ne se peut pas... C'est trop beau pour le ménage.

Dominique ferma les yeux. Un instant plus tôt elle avait cru que son père méprisait la recherche de ses vêtements. Et soudain elle avait vu ce respect... Ce respect dans le geste, sur le visage. Ce respect pour ce qui coûtait cher...

Hubert Plantelle fit ses courses, prépara le petit déjeuner, lava les verres et les assiettes, balaya. Dominique gisait sur son lit qu'elle n'avait pas songé à refaire.

Un peu avant midi, Victorine amena une très grande malle.

Elle examina le logement et s'enferma avec Dominique.

– Mademoiselle ne peut pas demeurer ici, dit-elle rudement. Il n'y a même pas la place pour la moitié des affaires qui lui restent. Mademoiselle doit aller dans un petit meublé convenable et se montrer beaucoup... et plaire. Il faut enfin avoir de la raison.

Victorine continuait à parler de la sorte quand vint Fiersi.

Après avoir étudié longtemps Dominique comme pour lui fixer un prix, il remua les lèvres avec approbation.

– Ça va. Tu peux maintenant te défendre, dit-il enfin.

Dominique entendait très bien ce que voulaient dire et Victorine et Fiersi, ses derniers conseils. Elle ne discernait plus rien dans l'existence... Mais eux savaient...

IV

Richard devait se mettre en habit pour un grand dîner que donnait la vieille comtesse de Nizen, une grand-tante d'Armelle de Lègues. Retenu à son bureau plus tard qu'il ne l'avait prévu, il arriva rue Royer-Collard à l'heure où il eût dû être déjà prêt et commença à se dévêtir avec violence.

Daniel qui tenait, sans la regarder, une revue de décoration, demanda à son frère :

– Tu veux bien que je t'aide ?

– Naturellement, s'écria Richard. Oh ! les imbéciles qui ont inventé ces harnais, ces carcans.

Les chemises empesées et les cols durs qui obéissaient mal à ses doigts impatients, maladroits, Daniel les maniait avec aisance et plaisir. Il eût aimé s'habiller ainsi tous les soirs.

– Et pourquoi se déguiser de la sorte ! Quelle faiblesse que d'accepter ces corvées ! poursuivit Richard.

– Peux-tu rester sans bouger une seconde, j'aurai fini tout de suite, dit doucement Daniel qui passait les boutons de perle dans les boutonnières.

Richard essaya de calmer le frémissement de tous ses muscles.

– Voilà qui est fait, dit Daniel en se reculant un peu. Tu seras très content une fois là-bas.

– Non, non et non, dit Richard. Tu verras un jour toi-même. Passé les premiers étonnements et, il faut bien le dire, une sale bouffée de gloriole, on crève d'ennui. Toujours le même personnel : un duc, un ministre, un académicien et quand c'est tout à fait bien – comme ce soir – un maréchal de France. Puis du fretin titré et enfin, au bout de la table, les jeunes espoirs dans mon genre. Ceux-là paient le dîner en faisant un numéro sur leur métier. La vérité est que chez ces gens qui ne comprennent et ne sentent rien comme moi, je suis en pays ennemi. Et quand je leur souris, je suis un traître... Tu veux faire ma cravate ? Elle est sur la cheminée.

– Et les femmes ? demanda Daniel en s'approchant de son frère. Il doit y en avoir de magnifiques.

– Pas plus belles que les poules et tellement plus d'histoires.

Daniel était tout contre Richard à ce moment. Il dit à mi-voix :

– Vieux frère, toi qui as tellement d'expérience en amour, tu devrais me donner un conseil. Depuis que je suis rentré du Midi, Geneviève n'a pas voulu coucher une seule fois avec moi. Et pourtant elle assure qu'elle m'aime autant. Qu'est-ce que je dois penser ?

La poitrine de Richard eut une aspiration si profonde et si longue que le plastron de sa chemise se creusa en craquant un peu. Puis il s'écria avec brutalité :

– Je n'ai pas de temps ce soir pour les consultations sentimentales.

Les mains que Daniel avait portées autour du cou de son frère s'abaissèrent lentement. Richard lui arracha sa cravate blanche.

– Je saurai bien la faire tout seul, et cela ira plus vite, dit-il.

Mais il manqua le nœud, et, ayant recommencé, le manqua de nouveau. Daniel reprit la cravate sans un mot et la noua parfaitement. Richard le laissa faire, tout raidi par une étrange répugnance que Daniel sentait en chacune de ses fibres.

– Tu es très beau, dit doucement Daniel.

Richard endossa son habit. Daniel feuilletait les pages de sa revue.

– Je suis hors de moi à cause de ce dîner, dit Richard, sans regarder Daniel. Mais de toute façon je ne peux pas te donner d'avis... Avec les femmes... est-ce qu'on peut savoir ?

– C'est vrai, dit Daniel.

Ses yeux étaient complètement tapis sous leurs longs cils baissés. Il écouta attentivement le pas de Richard décroître, comme si ce pas devait lui apporter quelque découverte essentielle.

V

Par un admirable dimanche de mai, toutes les fenêtres étaient ouvertes chez Geneviève. Elle-même se tenait à demi penchée sur la rue pour apercevoir Richard, dès qu'il apparaîtrait. Ils devaient déjeuner dans un restaurant des environs de Paris, au bord de l'eau.

« Je lui ai enfin arraché un projet en commun, pensait Geneviève avec bonheur. C'est un signe. Les choses vont s'arranger, s'adoucir, s'humaniser entre nous... Il a téléphoné qu'il partait. Il est en route... »

Au fond du taxi qui le menait vers Geneviève, Richard ne pensait à rien avec délice. Toute la semaine, matinée après matinée, des gens s'étaient succédé dans son bureau. Il avait plaidé trois ou quatre fois par jour. Après le Palais, il avait reçu chaque soir et ses conversations d'affaires avaient été coupées tout le temps par des appels de clients, d'amis ou de femmes. Et puis les nuits de boisson, de frénésie, d'épuisement. Ce trajet en voiture à travers des rues paisibles et imprégnées de printemps était une détente sans prix.

– Allez lentement, dit Richard au chauffeur.

Il ne pensait à rien, mais à travers ce vide, cette absence, cette transparence, une sorte de chant clair tintait en lui. « Le printemps... quelle fraîcheur... quel repos... Tout est encore possible », se dit soudain Richard avec une émotion d'enfant. Et il éprouva le désir intense de chercher auprès de ses parents un abri qui fût aussi calme et profond que le jour.

Le taxi s'arrêta devant une maison... Richard entendit une voix l'appeler... il leva la tête, aperçut Geneviève. Et dans ce visage acéré, comme suspendu au-dessus du sien, il crut distinguer, ligne par ligne, l'amour-propre toujours à vif, la querelle toute prête, la sensualité dévorante, l'intelligence sans miséricorde. Et il sentit qu'il était incapable de consacrer à Geneviève un jour si profond et si calme.

Il tâcha d'expliquer son changement de décision avec toute la douceur possible. Il ne voyait jamais ses parents. La santé de son père déclinait. Ils avaient tellement besoin de lui. Mais, dès que Richard eut commencé de parler, les traits de Geneviève, soudain hostiles, avaient pris sous le fard une couleur grisâtre et une expression de ténacité figée. Richard reconnut ces signes. Quand ils se montraient, c'était peine perdue que de chercher accès à l'intelligence de Geneviève ou à sa générosité. Un ressentiment aveugle et sourd, une souffrance obstinée, refermée sur elle-même, empêchaient toute communication. Ce refus de l'esprit qui lui paraissait voulu, cet entêtement qu'il trouvait stupide, amenaient chaque fois Richard au bord de la fureur. Il s'arrêta net dans son propos amical et dit brusquement :

– Je regrette, mais je rentre rue Royer-Collard.

Le sang colorait mal les lèvres de Geneviève et sa respiration sifflait un peu.

– Je vois... je vois... Bibliothèque Rose, dit-elle.

En même temps elle pensait : « J'ai tort de le blesser. J'ai tort de toucher juste. Il est le plus fort... Il va me torturer de nouveau. » Et elle ne pouvait rien contre son acharnement à combattre. Au moins, tant qu'ils se déchiraient, Richard était là. Et Geneviève reprit :

– Je vois, on est sentimental, aujourd'hui.

Le visage de Richard prit l'expression d'un homme qui va porter un coup bas :

– Ma pauvre fille, dit-il. Que ne donnerais-tu pour que je consente à l'être avec toi !

– Je ne te permets pas... je ne te permets pas, cria Geneviève (elle avait d'un seul coup perdu tout empire sur elle-même). Et je ne te permets pas de t'en aller, après m'avoir promis... Tu manques de parole, tu manques de loyauté.

– Oh ! la loyauté et nous deux... dit Richard.

– Alors, tu vas me laisser seule, cria Geneviève.

– Tu l'as bien voulu, dit Richard.

Et comme Geneviève le regardait sans comprendre, il poursuivit :

– Pourquoi es-tu sans amis, sans camarades ? À ta place, moi, je t'assure, au heu de m'accrocher...

– Oh ! je sais, je sais, cria Geneviève. Toi, tu n'as que trop de gens accrochés à ta personne. Tu es grand, toi, tu es adulé, tu es formidable.

– Du moins, je suis libre, dit sourdement Richard.

Il marcha vers la porte.

– Libre... tu me fais rire, s'écria Geneviève. Un bon petit bourgeois qui reste dans sa petite famille. Voilà ce que tu fais de ta liberté.

Richard ne se retourna pas tout de suite. Il ne voulait pas voir le visage de Geneviève. « Un jour je l'estropierai », pensa-t-il. Quand il se fut un peu maîtrisé, il lui fit face et dit :

– Cela dépend des jours.

– Qu'entends-tu par là ? demanda Geneviève d'une voix étouffée.

– Tu devines très bien, dit Richard.

– Tu cours après les grues ? demanda encore Geneviève.

– Cela me change de celle qui court après moi, dit Richard.

La figure de Geneviève devint crayeuse. Elle se balança comme une femme ivre ou assommée. « Quelle horreur ! quelle bassesse que tout cela », pensa Richard. La défaite de Geneviève avait un caractère abject. Celui de sa victoire était immonde. Et cependant il s'en réjouissait, il s'en gorgeait : telle était, en cet instant, sa haine pour Geneviève. Et il se sentait prêt à des paroles encore plus viles et à des gestes odieux, si elle persistait à lui tenir tête. Mais elle n'avait plus de force et il s'en alla.

Quand Geneviève entendit claquer la porte qui donnait sur l'escalier, elle se laissa tomber, à la place même où elle se trouvait, sur le tapis. Les mouvements qui l'avaient soutenue jusque-là – colère, vanité, acharnement à meurtrir, désir désespéré de gagner une minute – tout s'était dissipé. Il ne restait qu'une immense douleur. Ses veines en semblaient saturées. Pourquoi, oh ! pourquoi en était-il toujours ainsi ? Cette lutte sans pitié, ce constant ravage ? Geneviève avait beau torturer sa mémoire, elle ne trouvait pas, dans sa vie avec Richard, le souvenir d'un état durable qui fût calme, uni et empreint de douceur. « Des nuits de boisson et d'exaltation morbide, des étreintes d'une violence, d'une crudité bestiales, des discussions où l'intelligence la plus cynique et la plus sadique s'assouvit... voilà ma part, pensait Geneviève. Mais pas un seul mouvement du cœur partagé. Et jamais le sentiment d'être enlevée, protégée, consolée de moi-même. »

Geneviève avait les yeux fixés sur un vase de cristal auquel la lumière du soleil enlevait toute substance. À travers cette étrange boule liquide il semblait à Geneviève qu'elle voyait remuer ses propres actions. « Que n'ai-je pas tenté, jusqu'où ne suis-je pas allée pour obtenir Richard ! » se dit-elle. Mais alors, elle se détourna avec terreur de ce miroir du passé. Est-ce que la nature même de sa poursuite et de son succès ne condamnait point ses rapports avec Richard à une fatalité de tourment ? « Non, non, non, murmura Geneviève. Il n'y a rien de fatal. Il n'y a rien qu'on ne puisse changer à force de vouloir. Je n'ai qu'à me soumettre davantage... à ne plus me sentir écorchée par chaque désir qui ne m'est pas destiné. Oublier ma personne. Apprendre l'humilité... Il aime ma façon de penser, je le tiens physiquement... Oui... un peu d'humilité. Là est le bonheur... J'aurais dû comprendre ce besoin de ses parents... cette poussée d'enfance. Il n'y a rien de meilleur en lui. J'aurais dû accepter... l'encourager. » À ce moment l'image de l'appartement de la rue Royer-Collard se présenta à l'esprit de Geneviève et là, Richard, heureux, l'ayant oubliée, elle, et entouré d'Anselme, de Sophie, de Daniel. « Et moi, seule, abandonnée comme un chien, dans cette journée merveilleuse ? » Geneviève se releva avec la rapidité d'une bête fouaillée et se mit à marcher à travers la pièce.

« Au moins, il n'aura pas son frère, et moi, j'aurai ici quelqu'un qui m'aime », décida-t-elle enfin et elle appela Daniel au téléphone.

VI

Quand Sophie Dalleau apprit que Richard venait déjeuner, elle s'écria :

– Tu aurais dû me prévenir, voyons. Nous ne mangeons pas comme toi à des heures impossibles. Nous avons fini.

– Ce que tu as me suffira, dit Richard distraitement.

Il était encore mal dégagé de la scène hideuse dont il sortait.

– Et comme un fait exprès, Daniel vient de partir il y a quelques minutes, dit Sophie.

– Daniel..., murmura Richard.

Il avait oublié la part accablante que tenait son frère dans ses rapports avec Geneviève. Quand ils se déchiraient comme ils venaient de le faire, cela les liait ou les isolait (Richard n'aurait su le dire) entièrement.

– Lui qui ces jours-ci reste beaucoup trop à la maison, reprit Sophie.

– Tu reproches à Daniel d'être sage ? demanda Richard.

– Je n'aime pas quand il est sage triste, dit Sophie. Et plus renfermé que jamais... Tu sais quelque chose, toi, peut-être ?

– Non... vraiment non... il a sans doute perdu aux courses, dit Richard rapidement.

– Tu es très consolant, soupira Sophie.

Elle alla dans la cuisine. Richard vint s'asseoir sur le bras du fauteuil de son père, et demanda :

– À quoi pense le vieux sage ?

– Il est simplement heureux de te voir, dit Anselme Dalleau.

Sa voix était faible et unie ; sur son seul œil valide la paupière battait trop vite. Richard écouta en silence la respiration toujours engorgée et comme douloureuse de son père.

– Voilà tout ce qui reste, tant pis pour toi, dit Sophie qui posait sur la table une omelette et des pâtes à l'eau.

Richard se mit à manger et s'écria :

– Mais c'est merveilleux, je n'ai rien eu d'aussi bon depuis longtemps.

– N'essaie pas de me flatter, à mon âge, dit Sophie en riant. Après tes restaurants de luxe et tes dîners dans les grandes maisons.

– C'est pourtant vrai, dit Richard.

Il s'étonna lui-même de tellement aimer cette cuisine préparée toujours très vite, monotone et sans assaisonnement. « C'est qu'elle est faite par ses mains », pensa Richard et il eut soudain envie de gémir. Les articulations gonflées et tordues faisaient que les doigts de sa mère ne s'alignaient plus les uns sur les autres. Ils étaient crevassés, fendus, striés de rides rêches et les ongles n'avaient plus de forme.

– Maman... est-ce que..., demanda Richard... Est-ce que je me trompe ? Est-ce que, dans le... dans mon enfance... tu n'avais pas les mains très belles ?

– Je ne me rappelle plus, mais quand j'étais étudiante, on le disait, répondit Sophie.

Elle ramassa les plats vides.

– Attends, attends, dit le docteur.

Il quitta difficilement son fauteuil en murmurant : « Quand on vit ensemble on ne remarque jamais les choses » et vint prendre les mains de Sophie qu'il palpa avec attention.

– Arthritisme... rhumatisme... la vaisselle, la lessive, le feu, les engelures... il ne faudrait pas... mais quoi faire..., dit Anselme Dalleau... Attends... attends encore.

Il ferma les yeux et concentra toute la puissance de sa mémoire pour retrouver l'image de Sophie telle qu'elle était au temps où il l'avait rencontrée. Puis il contempla attentivement sa femme un peu de biais, parce qu'il ne voyait que d'un œil. Et il lui trouva la même vertu de beauté, et de poésie.

– Va, maintenant, dit le docteur.

– Mais, Anselme, qu'est-ce que cela signifie ! s'écria Sophie Dalleau.

– Plus tard... plus tard..., dit le docteur en souriant de la façon qui le rajeunissait.

Il retourna à sa place accoutumée.

Richard demanda soudain :

– Comment vivait-on à l'époque où tu as connu maman ?

– Tu tiens décidément à me faire sentir très vieux, aujourd'hui, dit Anselme en souriant de nouveau. Que veux-tu savoir au juste ?

– Les étudiants, les gens qui vous entouraient n'étaient pas tous, je pense, comme vous... d'une seule coulée, d'un seul amour.

– Oh ! non, dit le docteur... naturellement non... Il y en avait de toutes sortes. Bien que, je dois l'avouer, on fût beaucoup moins déchaîné en général. Et...

Le docteur s'arrêta et eut le rire usé et charmant dont il se servait pour se moquer de lui-même.

– Je dois convenir aussi, reprit-il, que nos professeurs trouvaient ma génération perdue de débauche. Et je pense que les maîtres de nos professeurs tenaient à leur égard le même propos. En vérité les vieillards se rappellent mal les enjeux du jeune âge.

Anselme Dalleau entrelaça ses doigts débiles à ceux de Richard et il dit :

– Vois-tu, je me demande parfois, si, avec ta santé, tes succès, et formé par une guerre comme celle dont tu es sorti, je ne me serais pas conduit à ta manière.

– Tu veux dire que..., demanda Richard.

Le docteur approuva doucement de la tête. « Il connaît bien la veillée de l'exécution et l'avortement de Christiane », se dit Richard. « Mais il ne peut pas deviner ce que j'ai fait contre Daniel. »

Sophie revint.

– Voilà, dit-elle, la vaisselle est faite.

Elle s'assit sur le bord d'une chaise parce qu'elle ne savait plus se reposer vraiment et reprit, s'adressant à Richard :

– Dis-moi, la cherté de la vie, cette baisse du franc... je n'y comprends rien... Ça ne t'inquiète pas... pour ton avenir, ta profession ? Non ? Tant mieux. Mais dans le quartier, c'est différent.

Richard écouta Sophie raconter que la sœur du serrurier de la rue Royer-Collard ne pouvait pas se marier parce qu'on ne trouvait plus d'appartements et que l'imprimerie menaçait de fermer et que la boulangère avait perdu sa petit fille. Ces histoires intéressaient peu Richard et il les entendait mal. Mais ce qui le fascinait c'était de suivre leur transcription sur la figure de sa mère. Chaque linéament portait sa part de la misère humaine.

– J'ai si peu l'habitude de te voir que je parle sans fin, s'écria soudain Sophie. Ton père doit faire sa sieste. Ensuite nous allons au Luxembourg.

– Vous me prenez ? demanda Richard.

– Vraiment ? Vraiment ? Comme dans le temps ! murmura Sophie d'une voix si incrédule que Richard se sentit tout traversé de honte.

Puis il vit le seul œil valide de son père l'observer un peu de biais. Alors il dit comme malgré lui :

– Non, non, je t'assure, ne t'inquiète pas. Tout va bien pour moi. J'ai envie de revoir avec vous la Fontaine, c'est tout.

Et, en vérité, pour l'instant, il ne songeait qu'à retrouver les visages de ses parents, sur le fond du vieux bassin, et les reflets de l'eau, des feuilles et de sa première jeunesse.

– En attendant, je vais dormir aussi, reprit Richard. J'ai un tel retard.

Richard s'étendit dans le lit qui toujours avait été le sien et qu'aucun autre corps n'avait partagé avec lui. Il s'y sentit à l'abri, délié et ami de lui-même. « Et tout à l'heure, la fontaine Médicis », murmura-t-il en souriant.

Le téléphone sonna. Ce ne pouvait être que Geneviève. Inquiet pour le sommeil de son père, irrité de se voir arraché à tant de douceur et prévoyant une nouvelle querelle, Richard commença de parler avec rudesse. Mais Geneviève était désemparée et humble. Elle reconnut qu'elle n'avait pas su comprendre Richard. Elle l'aimait trop. Elle avait trop besoin de lui. Elle le suppliait de ne pas lui en vouloir.

– Je me suis laissé emporter aussi, dit Richard. Oublie tout cela. Je te verrai ce soir... à dîner sûrement... je te promets.

La porte de la chambre s'ouvrit sans bruit, et sans bruit, comme à l'ordinaire, Daniel entra. Richard raccrocha brusquement le récepteur du téléphone. Il ne tutoyait jamais Geneviève en présence de son frère.

Le visage de Daniel avait son expression accoutumée et, même, ses yeux ne s'abritaient pas derrière leurs cils. Il dit à Richard qui s'était de nouveau étendu sur son lit :

– Si tu n'as vraiment pas trop sommeil, je voudrais profiter de toi – on ne se voit jamais seuls ces derniers temps – pour te consulter sur quelque chose que je viens de terminer.

– Tu sais, dit doucement Richard, pour le dessin et les couleurs tu es bien plus averti que moi.

– Il s'agit d'un petit conte, dit Daniel.

– Tu écris aussi ? demanda Richard.

Daniel alla prendre dans le tiroir d'une table toute chargée de pinceaux, de crayons et de fusains, quelques feuillets couverts d'une écriture régulière, comme calligraphiée, et les tendit à Richard. Celui-ci, toujours couché, alluma une cigarette et dit, avec un sourire où il entrait autant de tendresse que de surprise :

– Je vais être franc, sans pitié, je te préviens.

– Je l'espère vraiment, dit Daniel.

Il y avait eu dans sa voix un frémissement singulier, à peine perceptible, qui fit que Richard cessa de sourire et considéra son frère avec une confuse inquiétude. Les traits de Daniel ne montrant rien qui la pût justifier, Richard se mit à lire. Et dès les premières lignes, il fut pris de panique.

Le conte de Daniel n'était qu'une transcription évidente, presque puérile, de ses rapports avec Richard. Tout y était reproduit : la différence d'âge ; l'admiration et l'humilité du frère cadet pour le plus grand ; la chambre ; les lits parallèles ; la façon dont Claude – c'est-à-dire Daniel – écoutait avec ravissement depuis ses plus jeunes années la respiration de Philippe endormi ; les départs de Philippe pour le front ; le premier succès de Philippe, qui le rendait célèbre d'un seul coup...

Pour continuer il fallait tourner la page et Richard sentait qu'il ne pouvait pas le faire.

– Je finirai plus tard... les parents nous attendent, dit-il.

– Oh ! je t'en prie, ce n'est plus long, dit Daniel, et c'est la première fois que j'écris une histoire. Je voudrais ton opinion. Tu as toujours eu meilleur goût que moi.

La voix de Daniel était égale, innocente. Richard reprit sa lecture.

« Claude fit la connaissance d'une femme exceptionnelle par l'intelligence et la volonté. Elle fut son premier et grand amour, mais elle n'avait pour lui que de l'amitié. Il ne demandait pas davantage. Il changea, à cause de Francine, toute sa façon de vivre. Un soir, elle l'appela chez elle et devint sa maîtresse. Il ne comprit jamais pourquoi (les lignes tremblaient, se dédoublaient sous les yeux de Richard) mais il fut heureux. Il voyait bien que, si Philippe avait eu envie de Francine, elle ne lui aurait pas résisté un instant. Et si cela fût arrivé, Claude eût à peine souffert : Philippe était tellement plus digne de Francine, et Claude, enfin, aurait pu faire un sacrifice à la mesure du sentiment qu'il avait pour son frère.

« Un jour, Claude dut quitter Paris. Quand il revint, Francine ne voulait plus de lui physiquement, tout en lui montrant une profonde tendresse. Dans son désarroi, Claude consulta son frère. Mais Philippe refusa durement de lui répondre, si durement qu'un soupçon vint à Claude. Alors il se mit à souffrir, à souffrir sans répit. Il ne souffrait pas de ce que Philippe était, peut-être, devenu l'amant de Francine. Il était naturel qu'elle préférât Philippe et Philippe avait tous les droits sur Claude. Mais, si cela était, pourquoi le cachait-il à son frère, qui était heureux de tous ses bonheurs ?

« Claude souffrait tellement qu'il s'efforçait de ne plus écouter Philippe respirer dans son sommeil. »

Richard avait achevé, mais il faisait semblant de lire encore. « Il faut se ressaisir. Il faut paraître naturel. Il faut trouver une réponse », pensait-il. Enfin, il plia les feuillets et déclara, en contrôlant sa voix avec soin :

– Pas mal... Simple et net... un peu grêle, peut-être...

– Tu ne vois pas autre chose à dire ? demanda Daniel.

– Pas pour l'instant... j'y réfléchirai, dit Richard.

Daniel reprit ses feuillets. Par bonheur pour Richard, Sophie entra.

– Est-ce que les frères veulent du thé et des gâteaux, demanda-t-elle.

Richard accepta. Il eût accepté n'importe quoi. Il était pareil à un homme qui vient de recevoir un coup terrible, et, encore sous l'effet du choc, ne ressentait plus rien. Mais cet état d'atonie ne dura point. Un regret vint à Richard, si aigu, si douloureux qu'il lui sembla être parcouru par une brûlure des talons jusqu'au cerveau. « Comme je l'ai torturé. Je savais bien que le silence, la dissimulation étaient le crime véritable. Quelle générosité... c'est horrible... Pourquoi, il y a quelques instants, n'ai-je pas parlé ? C'était l'occasion. Il l'offrait... il l'avait provoquée. Pourquoi ? La surprise ? La gêne ? La honte du mensonge qui aggrave le mensonge ? Mais je ne pouvais pas, je ne pouvais pas. »

Soudain Richard entendit la voix de sa mère. Elle demandait :

– Nous sommes prêts, les garçons. Vous venez ?

Et Richard accompagna le docteur et Sophie à travers le jardin du Luxembourg jusqu'à la fontaine Médicis. Et les fleurs, les arbres, les oiseaux, l'eau vive, les figures de marbre – tout l'y attendait comme autrefois. Et ses parents, dont le cœur ne changeait point, chez qui la fraîcheur d'âme ne subissait pas les effets de l'âge, semblaient aussi attendre leur enfant de jadis. Et lui, le visage raidi comme un masque, la voix fausse comme une trahison, il ne cessait de se demander : « Pourquoi ai-je commis tout cela ? »

Anselme Dalleau s'assit sur un banc près du bassin ensoleillé et Sophie prit un livre pour lui en faire la lecture selon une habitude qui suivait les saisons.

– Je vais au bureau... du travail en masse, murmura Richard.

Daniel lui dit alors :

– J'ai entendu, quand tu téléphonais tout à l'heure, que tu demandais Geneviève pour ce soir. Je devais dîner avec elle. Est-ce que je viens ?

– Mais quelle idée ! Mais naturellement ! s'écria Richard, avec le sentiment qu'il s'engluait sans retour et ne pouvait rien faire d'autre.

En partant, il embrassa ses parents.

– Enfin, on a passé un bon dimanche tous ensemble, dit Sophie.

VII

Pour ne pas affronter seul Geneviève et Daniel, ce qui lui était impossible, Richard employa la fin de l'après-midi à inviter, rassembler, rameuter. Il pria, pressa, fit rompre des engagements. Si bien que, le soir tombé, il vit arriver dans son bureau – où il y avait beaucoup de whisky – Gérard Lambert, Noël Dol, Romain Riatte, un grand pilote, un jeune acteur célèbre et un champion de boxe. Quand ils rejoignirent Daniel et Geneviève au restaurant, Richard avait obtenu ce qu'il voulait : inaccessible à toute finesse, à tout scrupule, il n'était plus capable que d'exaltations brutales.

Après avoir dîné sur les boulevards, ils allèrent, rue Daunou, boire dans un bar américain, et, ensuite, épuisèrent la nuit à travers les établissements qui avoisinaient la place Pigalle. On les reçut partout avec empressement, avec servilité. Le boxeur, l'acteur, l'aviateur, Noël Dol et Richard lui-même étaient autant d'enseignes vivantes. Leur groupe exerçait sur le public nocturne un attrait et un empire comparables aux effets de l'hypnose. Leurs noms, répétés, chuchotés, criés parfois, les escortaient, les précédaient et revenaient à eux. Chacun se sentait appuyé, multiplié par ses camarades.

« Et Noël, le plus vieux de nous, a trente ans à peine, pensait Richard. C'est admirable de former une bande pareille et d'enfoncer, ensemble, un coin dans Paris, dans la vie. » Il rêvait qu'il était le chef, le maître de cette bande et se sentait au-dessus de toutes les détresses et de toutes les lois.

Au petit matin, Geneviève, que Richard avait invitée pour se réconcilier avec elle, n'y put tenir davantage. Elle essaya de lui parler. Richard, alors, considéra pesamment cette figure aiguë, à laquelle, de toute la nuit, il n'avait consenti ni un mot ni un regard et qu'il ne voulait pas admettre dans le champ de sa conscience.

– Puisqu'on vous fait l'honneur d'une nuit d'hommes, vous n'avez qu'à vous taire, gronda-t-il.

Le boxeur ricana. Et Gérard Lambert dit à Richard :

– Je rentre... j'ai dépassé de beaucoup l'heure de la pipe.

Le visage de Gérard ruisselait de sueur et la peau épousait étroitement le dessin du squelette.

– Va, mon vieux, va, dit Richard avec une amitié où le sentiment de sa résistance physique entrait pour beaucoup.

L'acteur s'excusa aussi.

– Va, mon vieux, va, il faut ménager ta voix, dit Richard, en pensant que les nuits les plus insomnieuses et les plus exténuantes n'altéraient pas la sienne.

Il prit le bras du boxeur et celui du pilote, durs et compacts, en criant :

– En avant, les hommes. Le jour venait, Daniel demanda à Geneviève :

– Tu n'es pas fatiguée ? Tu ne veux pas que je te reconduise ?

– Pour rien au monde, dit Geneviève. Richard serait trop content.

En passant, place Pigalle, devant la vitre d'une charcuterie pleine de gens qui mangeaient des saucisses bouillantes et des tranches de jambon enveloppées d'un pain qui sentait le fournil, le pilote, le boxeur et Richard ressentirent tous ensemble la puissante faim de l'aube.

Ils entrèrent dans la charcuterie les premiers parmi une humanité mêlée, hagarde, harassée et fiévreuse qui hantait, jusqu'aux extrêmes limites de la nuit, le quartier de plaisir : musiciens, prostituées, clochards, mauvais garçons, chasseurs de restaurants, marchandes de fleurs et marchands de drogues, filles fraîches, vieilles affreuses, vêtues comme on l'était vingt ans auparavant. Sur tous les visages la fatigue, le vice, le crime et l'hébétude se dénouaient dans l'assouvissement de la faim.

Richard et ses deux compagnons, de leurs épaules dures, se firent un chemin jusqu'au comptoir. Cela fit murmurer et quelques hommes aux figures dangereuses s'avancèrent lentement.

– Je n'aime pas ça, mais pas du tout, murmura Noël Dol à Riatte. (Ses grosses lèvres étaient blanches.) Nous allons être pris dans une bagarre meurtrière.

Riatte ne répondit pas à Noël Dol, mais, du plus haut de sa voix perçante, il appela le boxeur par son nom. Alors tout le long du comptoir et dans toute la salle, et d'un seul coup, l'excitation prit un tour différent. On entendit :

– Le champion.

– J'aurais dû reconnaître sa tête.

– J'étais à son match contre Jimmy Brown.

– Et l'autre, c'est Leroux ! l'aviateur !

– Ce qu'il est beau...

Ainsi parlaient les habitués de la charcuterie et sur leurs traits hâves, troubles ou violents, s'était répandue une expression d'émerveillement et d'enfance.

– Les idoles du peuple des cavernes, grommela Noël Dol.

Mais au lieu de continuer son mouvement de retrait vers la porte, il s'approcha du pilote et du boxeur.

Eux cependant, et Richard aussi, inconscients de l'hostilité qui les avait menacés ni du revirement qui l'avait suivie, ils enfonçaient leurs mâchoires dans le pain chaud, dans la viande chaude et une force épaisse et heureuse coulait à travers leur sang. Soudain ils se virent entourés de regards enivrés et timides. Un jeune voyou très doux et très poli osa le premier.

– Vous ne voudriez pas me signer votre nom ? dit-il au boxeur en lui présentant une petite feuille quadrillée.

Il adressa la même prière au pilote. Ce fut ensuite le tour d'une femme de trottoir. Comme elle rougissait, on voyait s'étendre sur ses joues, en frange de son maquillage insolent et tragique, une pure teinte rose. Puis vinrent des hommes aux visages sans pitié, aux yeux insondables, qui tendirent humblement leurs lambeaux de papier.

Richard était comme fasciné par cette sorte de procession de gens déchus et perdus, en état d'innocence. D'abord, cela l'enchanta. Il estimait juste que dans un milieu soumis aux lois les plus primitives, la souveraineté allât à la force, à l'adresse et au risque mortel. Peu à peu, cependant, et comme on continuait à l'ignorer, le spectacle cessa de l'émouvoir. Il le trouva monotone, puis absurde et s'en détourna avec un sentiment assez amer.

À ce moment s'approcha de lui un garçon très maigre, à peau bistrée et aux cheveux très noirs, très brillants.

– Maître Dalleau, dit-il, je ne vous l'aurais jamais demandé, mais puisque vos amis le font...

Le garçon chercha dans son portefeuille une photographie de Richard prise par une agence de presse.

– Je n'ai pas oublié que vous m'avez sauvé la tête. Vous voulez bien, Maître Dalleau ?

– Mais naturellement, voyons, mon vieux Naldi, avec plaisir, s'écria Richard.

Il n'avait jamais cru qu'il pouvait avoir autant d'amitié pour cet ancien client accusé de meurtre dans une réunion politique et qu'il avait réussi à faire acquitter. Il écrivit une dédicace longue et affectueuse.

– On peut voir ? demanda Romain Riatte.

Sans attendre la réponse, il pencha ses cheveux rouges, ses taches de rousseur et les verres de ses lunettes sur les lignes tracées par Richard.

– Tout cela est merveilleux, s'écria-t-il, absolument merveilleux !

Le boxeur et le pilote avaient enfin achevé de signer.

– Ça vous plaît la gloire ? demanda Riatte.

– Je comprends, dit le boxeur. Ça rapporte.

Le pilote s'écria, en redressant son visage simple et hâlé :

– Moi, je suis content d'avoir un nom parce que ça me fait voler sur les plus belles machines.

– Et moi, à cause des demoiselles de théâtre, grommela Noël Dol. Richard se tourna vers lui et dit brusquement :

– Ne ris pas. Quand on pense à la gloire, c'est l'amour qu'on cherche.

– Ça se pourrait, au fond, dit le boxeur.

– Oui, dit le pilote.

Chacun d'eux, sans en avoir conscience, regardait les femmes dans la salle et Richard aperçut, à l'autre bout du comptoir, deux entraîneuses d'établissement de nuit. Il les connaissait de vue depuis longtemps et ne les avait jamais désirées. Mais dans cet éclairage et après cette conversation, et l'alcool aidant, il trouva à l'une d'elles un attrait violent et pathétique.

– Viens essayer notre gloire, dit-il au boxeur.

Geneviève ne comprit le dessein de Richard qu'en le voyant aborder, avec son compagnon, les deux filles. Alors tout son corps eut un mouvement sauvage. Elle voulut courir, rejoindre, accrocher Richard. Mais Daniel l'arrêta.

– Geneviève, dit-il doucement.

– On ne peut le laisser agir ainsi... C'est une insolence, une insulte, chuchota Geneviève.

– C'est son habitude, dit doucement Daniel.

– Pas avec moi, je t'assure, répliqua Geneviève.

– Mais si, dit Daniel encore plus doucement. Rappelle-toi... Un soir où il y avait Christiane... Tu l'as même encouragé à toutes les libertés.

Un instant Geneviève eut l'impression – comme cela lui arrivait parfois – qu'elle était frappée par une arme issue d'elle-même. Mais elle pensa avec fureur : « Il n'y a aucune commune mesure. Cette petite imbécile... prisonnière de son éducation, de ses préjugés et moi ! »

Elle dit :

– Cette fois, je ne le permettrai pas.

– De quel droit, murmura Daniel, veux-tu intervenir dans les plaisirs de Richard ?

– De quel droit ! De quel droit ! Mais...

Le souffle manqua soudain à Geneviève. Elle avait été sur le point de tout révéler. Et peut-être Daniel avait-il, déjà, compris. Elle le considéra avec effroi. Mais les yeux de Daniel étaient sans inquiétude et sans amertume. Geneviève respira mieux. Elle avait tremblé de perdre, alors que tout lui manquait, son seul ami. « Moi aussi, je suis prisonnière », pensa-t-elle et, prenant le bras de Daniel, gémit :

– Je n'en peux plus, je n'en peux plus.

Ils se dirigèrent vers la porte. Peu après Richard et le boxeur sortirent avec les deux filles.

VIII

La bonne n'était pas encore descendue de l'étage des domestiques lorsque Geneviève entendit vibrer la sonnette et reconnut la manière de Richard. Elle eut le sentiment de sortir d'une eau de plomb où elle étouffait. Elle n'avait pas dormi un instant et chaque instant avait été nourri de désespoir. En chemise, pieds nus, Geneviève courut ouvrir la porte de son appartement. Elle était comme soulevée par l'impatience la plus anxieuse. Elle ne songeait qu'à se jeter sur la poitrine de Richard, se coller à lui et le remercier d'être venu. Mais, le voyant, elle se trouva soudain nouée, glacée, incapable d'une parole, et, sans lui adresser un regard, regagna sa chambre. Richard l'y suivit lentement. Geneviève se mit au lit et demanda :

– Eh bien, tu as eu beaucoup de plaisir avec cette merveilleuse personne ? Tu es heureux ?

Richard haussa les épaules sans que ce mouvement lui fît relever la tête.

– Je ne serais pas ici... dit-il à voix basse. J'ai... j'ai besoin de toi.

Richard redressa lentement le front. Le plus difficile était achevé. Il avait été plus fort que son orgueil. Maintenant, il allait tout pouvoir dire à Geneviève. À quel point, délivré, par une triste luxure, des effets de l'alcool, il s'était trouvé misérable et dans la plus dure solitude. Et avec quel effroi il s'était souvenu du conte écrit par Daniel. Et le désir profond, essentiel qu'il avait éprouvé d'en parler à Geneviève. Et de parler aussi des faces damnées qui, dans la charcuterie, étaient revenues à l'innocence. Et qu'il avait compris enfin que Geneviève lui était indispensable pour les échanges de l'esprit et combien il tenait à son corps. Et c'était une forme d'amour ; peut-être l'amour lui-même, que cette nécessité. Et ils n'allaient plus se déchirer et tout allait devenir clair dans leurs rapports et amical et humain. « Je veux lui dire tout cela, pensait Richard, plein d'humilité, de tendresse et d'espoir, et nous trouverons un accord intérieur. Il y aura quelque beauté entre nous et le mal que j'ai fait à Daniel aura enfin un sens. » Les yeux de Richard émus et brillants étaient levés maintenant et fixés sur Geneviève.

Ils rencontrèrent un visage où le regard, les lèvres, où toutes les lignes exprimaient la haine la plus intense et la plus crue.

– Tu as besoin de moi, dit Geneviève dans une sorte de sifflement oppressé. Tu as besoin de moi... naturellement... Courbature à l'âme, hoquet de la conscience... Épuisé de la moelle... Il faut une nourrice pour le pauvre petit cœur...

À mesure que Geneviève parlait, elle voyait disparaître, sur la figure de Richard, la lumière et la foi. Et quand il n'en resta plus trace, elle aurait tout donné pour les faire revenir, car elle venait de comprendre tout ce que cette expression avait signifié en sa faveur. « Oh, pourquoi, pourquoi ai-je rompu et tué son premier élan vers moi ? gémit intérieurement Geneviève. Si seulement j'avais attendu quelques secondes. Et si seulement lui, maintenant, pouvait avoir un tout petit peu de patience. »

Mais il n'y avait pas chez Richard de réflexe plus prompt que celui de l'orgueil. Et, pour avoir cédé un instant, il n'était devenu que plus farouche.

– Rassure-toi, je suis simplement venu t'exposer le résultat de nos petites saletés, dit Richard.

Il vit alors le teint cendreux de la souffrance se répandre sur les joues et les lèvres de Geneviève et il fut prêt à revenir à ses premiers sentiments. « Oh ! pourvu qu'elle me laisse le temps », songea-t-il. Mais déjà l'humiliation faisait parler Geneviève et Richard eut l'impression que, par incapacité d'attendre une seconde, pour un instant de décalage, tout était faussé et perdu.

– Pour tes saletés, tu n'as plus besoin de moi, il me semble, dit Geneviève avec un rictus. Et si elles te laissent déçu, je n'y puis rien.

– Ma pauvre fille, j'ai fort bien fait l'amour, et il ne s'agit pas de cela, dit Richard. Je veux t'apprendre que Daniel sait tout...

– N'essaie pas de me faire oublier tes coucheries, cria Geneviève.

Richard dit en serrant les dents :

– Je te répète que Daniel...

– Ton frère ne se doute de rien, cria encore Geneviève. Et pourtant ce n'est pas ta faute. Quand tu as couru à cette pouffiasse, j'ai été sur le point de tout dire à Daniel...

– Et alors ? demanda sourdement Richard.

– Je ne l'ai pas fait, dit Geneviève, mais pour lui seulement.

Richard avait dans les yeux une sorte de flamme blanche comme si la crainte et la fureur l'avaient rendu aveugle.

– Je t'aurais assommée, dit-il. C'est par moi que Daniel doit être averti.

– Parce que toi seul compte pour lui, n'est-ce pas ! s'écria Geneviève. Moi je n'existe pas... Moi, cela n'a aucune importance... moi...

– Toi... toi... encore et toujours toi, gronda Richard avec une violence qui allait croissant à chaque mot. Tu me fais pitié et dégoût. Tu accordes tes sentiments comme on prête sur gages, tu t'attaches sans doute, mais à la manière des sangsues. C'est pourquoi tu écartes, tu éloignes, tu repousses les gens. C'est pourquoi personne ne t'aimera jamais, et jamais ne t'a aimée.

Geneviève était à moitié debout sur son oreiller, et ses ongles déchiraient la toile qui le recouvrait. Une épaulette de sa chemise avait glissé et sa respiration affolée agitait par saccades son sein nu. Richard avait envie en même temps de l'écraser et de le mordre.

– Tu n'as pas le droit... tu n'as pas le droit... chuchota Geneviève.

– Et qui l'aurait donc ! s'écria Richard. Quand j'étais à la Sorbonne et quand déjà Étienne parlait de toi avec répugnance je ne comprenais pas. Mais, à présent, je sais.

Une douleur intolérable saisit Geneviève aux viscères. L'histoire de sept années était dans les paroles de Richard. En sept années elle n'avait pas fait un pas vers l'amitié des hommes. Elle avait tourné sept ans dans le même cercle maudit. Elle s'y voyait condamnée pour toujours, verrouillée et murée, et par celui-là même de qui elle avait tout attendu.

Richard allait parler de nouveau.

– Va-t'en, va-t'en, hurla Geneviève.

Soudain, elle se jeta sur lui, les poings en avant, avec tant de force qu'elle le fit trébucher. Il retint son équilibre en la prenant aux épaules et, ainsi, sentit le sein nu pressé contre sa poitrine.

– Va-t'en, va-t'en, criait Geneviève et un peu d'écume grise mouillait les commissures de ses lèvres.

– Oui, mais avant j'aurai pris mon plaisir, dit Richard.

Il avait un tel besoin du corps de Geneviève que pour s'assouvir il l'eût assassinée. Tout en la tenant d'une main, il se défit de ses vêtements.

– Je ne veux pas, je ne veux pas passer après une putain, haletait Geneviève. Je te hais plus que tout au monde...

Richard, qui ne l'entendait même pas, jeta Geneviève sur le lit. Elle était incapable de résister physiquement à cet assaut, mais elle ne voulut pas admettre que, venant d'un autre lit et l'ayant torturée au-delà de toute mesure, Richard réussît à lui faire oublier dans une joie animale sa haine, son dégoût et sa douleur. Elle obligea son énergie et sa lucidité, d'ordinaire si puissantes, à lui peindre Richard avec la fille qu'il avait emmenée, à lui répéter sans cesse les propos qu'il venait de tenir. Plus elle luttait ainsi, et mieux elle sentait le poids de Richard, sa respiration, son odeur. Et déjà le ventre de Geneviève devenait un foyer de plaisir qu'elle ne contrôlait plus. Et de ce foyer, la félicité cheminait, rayonnait, gagnait toute sa substance. Elle raidit chacune de ses fibres pour la refuser, jusqu'à la minute où sa défaite et son plaisir furieux la délièrent entièrement. Elle gémit d'abord, puis sa plainte enfla de volume et devint une rauque et bienheureuse clameur. « Et tu ne voulais pas de moi ! » pensa Richard enivré de son pouvoir et oubliant, ainsi que l'avait fait également Geneviève, qu'il avait toujours exigé d'elle des étreintes silencieuses.

Geneviève se tut seulement quand Richard l'eut abandonnée et alors encore sa gorge frémissait comme d'un murmure souterrain.

Étendu sur le dos, abandonné à une fatigue nourrie d'orgueil et d'assouvissement, Richard pensait : « Comme elle a crié, comme elle a crié... »

Mais à force de ressasser ce plaisir il l'épuisa et se demanda avec une sorte de curiosité désintéressée : « Pourquoi ne l'a-t-elle fait qu'aujourd'hui ? » Et il pensa : « Parce que je ne le voulais pas. » En même temps il se souvint comment il avait, dans leur premier embrassement, fermé sauvagement la bouche de Geneviève. « Elle criait ainsi sous Daniel », se dit Richard.

Alors une souffrance étrange et lourde et glacée lui opprima la poitrine. Il crut qu'elle lui venait du sentiment de faute qu'il avait toujours à l'égard de son frère. Mais il s'aperçut qu'en cet instant il ne se sentait pas coupable. Il ne faisait pas mal à Daniel. C'était Daniel qui lui faisait mal. « Les soupirs et les hurlements dont j'étais si fier... il lui mettait la main sur les lèvres pour m'empêcher de les entendre », songea Richard. Et il se dit que le visage de Geneviève, ébloui, ravi, sublimé, dont il avait repu son regard pendant toute leur mêlée – que ce visage, Daniel aussi l'avait connu, formé, créé : « Je ne fais que passer après lui, je ne suis qu'un nouvel instrument et c'est tout », se dit Richard. À ce moment il sentit le corps de Geneviève glisser lentement contre le sien – et se recula brusquement.

Ce corps, il avait cru, comme un imbécile, comme un fou, qu'il était son bien, son domaine clos, intact. « Imbécile, lamentable imbécile », répéta intérieurement Richard avec une fureur et un tourment qui lui faisaient mesurer de quel désir jaloux il aimait cette chair qui s'était ouverte et fendue pour un autre. Et quel autre... Celui dont il connaissait le mieux les expressions, les mouvements, les membres et la peau. Soudain Richard se rappela la façon dont Geneviève lui avait appris qu'elle était devenue la maîtresse de son frère. Avant Daniel, elle se croyait inapte au plaisir, Daniel le lui avait appris. « C'est par Daniel qu'elle a poussé ses premiers cris, c'est Daniel qui pour la première fois a fait naître chez elle ce visage extasié... Avec moi ce n'est qu'habitude, routine animale, répétition mécanique », se dit Richard et il eut envie de lacérer tout autour de lui comme, en lui, tout était lacéré.

Geneviève se leva et alla vers la salle de bains d'un pas mal assuré. « C'est ainsi qu'elle marchait après l'amour avec Daniel », pensa Richard.

L'eau coula. « Daniel l'entendait aussi », pensa Richard. Son frère était à sa place, allongé, alangui, l'odeur de Geneviève l'imprégnant, ses magnifiques cils à demi baissés. Et quand la porte de la salle de bains s'ouvrit, il vit Geneviève avancer, en regardant non pas lui, Richard, mais le beau visage de Daniel. Ce jeu de l'imagination fut si puissant que Richard sentit se dissoudre l'intégrité, l'essence de son être. Il prit peur. Tout ce tourment était insensé et en même temps dérisoire. Daniel avait été l'amant de Geneviève ? Quelle découverte en vérité ! Quelle révélation !

En murmurant : « J'ai eu froid », Geneviève se pressa contre Richard. Il demanda alors d'une voix sans aucune inflexion :

– Après ta toilette, tu te réchauffais toujours à la peau de Daniel ?

Geneviève ouvrit la bouche d'un mouvement de femme à qui l'air manque soudain. Richard fut saisi par une honte affreuse.

– Ne réponds rien... je ne veux plus... je te défends... murmura-t-il.

Pour ne pas voir le regard de Geneviève, il lui prit la tête à deux mains et la mit sur son épaule.

Mais aussitôt qu'il sentit l'épaisseur et la forme de la courte chevelure, Richard songea que Daniel avait dû également la tenir ainsi serrée. Et il repoussa Geneviève. Mais peut-être Daniel aimait reposer séparé d'elle...

Et Richard eut conscience d'un sentiment atroce. Il souhaitait que Daniel fût effacé de ce lit, fût effacé de la terre. « Je ne serai jamais ici que son double, sa copie, son reflet », se dit Richard. Il était ravagé de fureur impuissante et de désespoir. Il ne voulait pas vivre dans l'empreinte de Daniel et répéter ses mouvements, ses attitudes. Il était traqué par l'une des exigences humaines les plus profondes et les plus féroces : être lui, vraiment lui, et identique seulement à lui-même. Pour cela il fallait ne pas recommencer ce qu'un autre avait fait. Et pour cela connaître les habitudes de l'autre. Richard arracha de son épaule la tête de Geneviève, la serra aux tempes entre ses paumes durcies, et ordonna :

– Réponds à ce que je t'ai demandé. Réponds vite.

L'accent et le visage de Richard étaient ceux d'un demi-fou. Geneviève le regardait avec terreur.

– Veux-tu répondre ? gronda Richard.

– Oui... tout ce que tu voudras, dit faiblement Geneviève.

Elle sentit que c'était le commencement d'une inquisition sans fin et il lui sembla qu'ils s'enfonçaient tous deux aux enfers.

IX

Avec ce qui était resté de l'argent procuré par la vente des dernières perles de Dominique, Victorine s'était remboursée de ses gages arriérés, avait loué un appartement meublé près du boulevard Haussmann et fait commander à sa maîtresse quelques robes nouvelles. Dès que l'une d'elles fut prête, Dominique, sur l'insistance pressante de Fiersi, demanda un rendez-vous à Jean Bernan, en se recommandant de Richard. Bernan la reçut lui-même : il aimait voir et flairer les gens auxquels il accordait une faveur.

Lorsque Dominique fut introduite auprès du directeur de la Sûreté générale, celui-ci feuilletait son dossier. Il se leva et demanda à la jeune femme de s'asseoir – mais sa politesse était sans bienveillance – puis il se tut et la considéra sévèrement. Cependant il pensait : « Je comprends Richard : une des plus belles filles sur le marché. » Il avait tout de suite reconnu Dominique et continuait de réfléchir : « On la voyait beaucoup aux courses, au restaurant. Paillantet aurait tout fait pour l'avoir. Et puis elle a plongé. Naturellement... la drogue... Oui... Paillantet. » Une combinaison assez séduisante vint à l'esprit de Bernan, mais ses yeux, fixés sur Dominique, ne changeaient pas d'expression. Ils étaient pleins de gravité, de reproche et sous le regard de cet homme aux cheveux blancs, au visage fermé, séparé d'elle par une vaste table, Dominique eut pour la première fois le sentiment d'être coupable.

– Votre affaire est sérieuse, dit alors Bernan. Vraiment sérieuse.

Il ramena ses yeux sur le rapport de police et poursuivit :

– Usage et (il appuya sur le mot) trafic de stupéfiants.

– Mais, je vous assure... s'écria Dominique.

Bernan l'arrêta d'un mouvement de ses belles mains soignées.

– Cela ne me regarde pas, mademoiselle, dit-il. Dominique le contempla avec effroi.

– Cela ne me regarde pas, répéta Bernan.

Et après une pause :

– J'ai promis à Maître Dalleau, mon ami, que ce dossier serait classé. Il le sera. Vous lui devez beaucoup, mademoiselle.

– Alors... alors... balbutia Dominique... C'est fini ?

Bernan inclina ses cheveux blancs avec lenteur. Dominique prononça quelques mots de remerciements confus et se leva précipitamment.

– Non... ne vous enfuyez pas, dit Bernan.

Il vint à la jeune femme, la guida par le bras jusqu'au canapé, placé contre le mur du fond, et s'assit auprès d'elle, en disant :

– Vous savez, je ne suis pas seulement un gendarme.

Bernan sourit avec une douceur charmante et d'un seul coup il devint pour Dominique un homme qui ne lui faisait plus peur, qui ne l'intimidait même pas et auprès duquel elle se trouvait en repos, dans une sorte de familiarité facile, parce qu'il avait – Dominique en était sûre – un goût profond pour les femmes.

– Maintenant que les histoires officielles entre nous sont terminées, je voudrais savoir ce que vous allez devenir, demanda Bernan. Est-ce que Richard... je veux dire Maître Dalleau a l'intention de continuer à s'occuper de vous ?

– Mais, je ne l'ai jamais rencontré, dit Dominique. C'est par un ami commun que...

– Parfait, parfait, s'écria Bernan.

Il avait donc une liberté complète à l'égard de sa protégée et, un instant, fut tenté d'en user pour son compte. Mais les sens de Bernan étaient devenus difficiles à émouvoir. Pour les décider, il fallait une fille beaucoup plus verte que Dominique ou beaucoup plus mûre. En outre, cette jeune femme, malgré la docilité momentanée du visage, montrait dans son regard une intensité un peu hagarde qui alarmait chez Bernan l'instinct de prudence. « Paillantet a toujours été parfait pour moi », se dit-il alors et sa complaisante mémoire lui rappela juste au moment voulu qu'il avait promis jadis à son ministre, un jour d'exaltation, de lui donner Dominique. Il sourit à ce souvenir parce que, sans l'avoir cherché, il allait tenir sa promesse.

– Je ne voudrais pour rien au monde que vous recommenciez vos bêtises, mon enfant, dit Bernan, et sa voix exprimait la sollicitude la plus délicate. Moi-même, je ne pourrais plus vous en sortir. Oh ! je sais, je sais, vous vous croyez sûre de vous... On le croit toujours. Mais vous êtes seule, un peu flottante, perdue, n'est-il pas vrai ? Ce qu'il vous faut c'est quelqu'un qui vous protège, vous entoure...

Il avança un peu vers Dominique et elle respira un parfum très fin sur une peau rose qui prenait bien ce parfum.

– Ne vous étonnez pas que je vous parle de la sorte, continua Bernan, avec un sourire d'excuse. J'ai une grande fille.

À ce moment seulement Dominique eut conscience que ce haut fonctionnaire de police, que cet homme aux cheveux blancs qui sentaient si bon, était le père de son ancienne amie, Geneviève. La tête de Dominique fut pour quelques instants emplie d'un bruit de paroles qu'elle ne percevait qu'à demi.

– Un grand admirateur à vous... m'a fait des confidences...

Et puis Dominique entendit nettement un nom :

– Paillantet.

Et comprit soudain : Bernan lui demandait d'être la maîtresse du vieillard le plus ridicule qu'elle eût jamais rencontré.

– Quoi ! s'écria Dominique. Paillantet ! Le...

– Oui, le fameux homme d'État, interrompit Bernan avec chaleur. Il n'est pas de votre âge, sans doute, mais, vous verrez, il est plein de feu et d'esprit et de cœur. Exactement l'homme dont vous avez besoin, mon enfant. Les jeunes gens, dans cette époque de votre vie, vous seraient funestes... Prenez le petit Paulin Juliais par exemple...

Bernan, quand il le voulait, avait un pouvoir de persuasion qui atteignait à l'influence hypnotique. Pourtant, seul, il n'eût pas réussi à décider Dominique. Mais, en l'occurrence, il avait pour alliés la fatigue et Victorine et le manque d'argent et ce vide, cette mort intérieure...

– Un petit souper fin, disait Bernan, en cabinet particulier, tous les trois. Je vous présenterai. Il part bientôt pour le Midi... La chaleur vous fera du bien. Et là-bas, il vous remettra le petit dossier qui aurait pu vous mener loin, mon enfant... Cela lui fera un tel plaisir. Vous verrez : la bonté, la générosité mêmes.

Dominique suivait ces propos avec ennui et se demandait pourquoi Bernan parlait encore. Tout était convenu, consommé. Mais voici qu'au sein de cette indifférence désespérée, Dominique sentit que le marché n'était pas encore passé entièrement. Bernan lui prit la main avec un soupir et continua :

– Paillantet a été merveilleux pour moi... je lui dois tout... Oui... tout... Alors, quand il est loin, je voudrais continuer, ce que je fais ici, à veiller sur lui. Il est bon jusqu'à l'imprudence. C'est pourquoi, mon enfant, je compte sur vous pour me tenir au courant... Les gens qu'il voit... les hommes politiques et d'affaires et de la presse... Oh ! pas de rapport écrit, bien entendu. Je vous enverrai quelqu'un avec qui bavarder... Un garçon de confiance. Tenez... Mercapon, par exemple. Vous le connaissez, je crois... Il a été correct avec vous, n'est-ce pas ? Oui ? Vraiment ? Sinon, il faudrait me le dire et cela lui coûterait cher... Il faut tout me dire, maintenant, mon enfant.

Bernan baisa la main de Dominique et la reconduisit jusqu'à la porte.

X

Avant de quitter Paris avec Paillantet, Dominique, poussée par Victorine et Fiersi, se rendit au bureau de Richard pour le remercier.

Lucie l'en informa. Richard leva vers elle un visage pesant, cruel et traqué (ses yeux maintenant prenaient cette expression plusieurs fois par jour) et dit :

– Va recevoir les effusions de cette personne. Je n'ai pas de temps pour toutes les poules de Paris.

Quand Lucie retourna auprès de Richard elle lui trouva le même regard.

– Dis-moi, demanda Richard, ton premier patron, Nouvelat, quand vous étiez au lit ensemble, tu ressentais quoi ?

De la grande et robuste fille non seulement la figure tout entière devint d'un rouge brûlant, mais le cou et la naissance des épaules.

– Oh, ne fais pas la pucelle ! s'écria Richard. Nous sommes majeurs toi et moi. Alors ?

– Je ne... c'est si loin... Je ne savais rien. Je croyais l'aimer... murmura Lucie.

– Il ne s'agit pas de sentiment, mais de ventre, dit Richard, et de ton plaisir. En avais-tu ?

Lucie gémit :

– Pourquoi... mais pourquoi... Puis les yeux de Richard la forcèrent à parler.

– Oui... je crois, dit-elle.

– Évidemment, dit Richard.

Il ricana.

– Mais, jamais, jamais comme avec toi, s'écria Lucie. Ça n'a pas de rapport.

– Évidemment, dit Richard.

Il ricana encore. Geneviève, elle, disait : « pas de commune mesure ».

Lucie demanda et les larmes qu'elle refoulait avec peine étranglaient sa voix :

– Tu vas avoir beaucoup de mépris pour moi à présent ?

– Mais non, ma grande, mais non, dit Richard, très doucement. Pourquoi veux-tu ?

Lucie sortit et Richard la suivit du regard avec une amitié singulière. Elle, au moins, souffrait et se trouvait coupable. Elle sentait que son corps avait été abîmé, amoindri. Elle, au moins, avait honte pour ce corps envers Richard. Tandis que l'autre... « Pas de commune mesure », disait Geneviève et n'allait pas plus loin ni dans le regret ni dans l'explication. C'était tellement plus commode pour tout le monde. « Pas de commune mesure », se répétait Richard en serrant les poings. Où situer la différence ? Pour qui avait faim, un morceau de pain était toujours un morceau de pain. Un verre d'alcool, toujours un verre d'alcool pour qui voulait s'enivrer. Et à une femme en goût de plaisir un homme était bon autant qu'un autre... Richard s'accouda à sa table, enfonça sa mâchoire inférieure entre ses poings et fit osciller lentement de gauche à droite et de droite à gauche cette somme de muscles, d'os, et de tourment. Ce n'était pas si simple. Il y avait la cuisson du pain, la qualité du vin et le grain et l'odeur de la peau. Et il y avait aussi l'intensité du besoin qui faisait, selon le moment, toute la force et toute la valeur de l'assouvissement – que ce fût soif, faim ou luxure. Richard ne le savait que trop. En allait-il ainsi pour les femmes... pour une femme comme Geneviève ? « Je ne suis qu'un homme, pensait Richard avec une impuissante fureur et jamais je ne saurai. » Mais Geneviève l'aimait. Et alors ? Elle l'aimait physiquement. Et alors ? Cela voulait dire, au mieux, qu'elle n'avait jamais ressenti avec un autre que Richard un penchant à faire l'amour aussi prompt, fréquent et fort. Mais après ? Quand il avait formé, mûri et fait éclater le plaisir de Geneviève et que ce plaisir semblait renaître de lui-même toujours avec plus de violence, et qu'elle était emportée par le flux sauvage dont lui, Richard, était si orgueilleux, où était sa part à lui, Richard, et sa marque ? Il n'était plus qu'un instrument comme pour n'importe quelle fille de bar. Elles étaient toutes semblables... Et Christiane elle-même, un jour...

Richard laissa retomber ses mains sur la table et eut un moment de répit. Les yeux de Christiane quand elle était émue... son rire... Et elle n'avait connu aucun homme... Tandis que Geneviève... Et c'était Daniel.

Les poings de Richard s'élevèrent de nouveau à hauteur de son visage, mais cette fois ils écrasèrent sa bouche comme pour interdire au blasphème intérieur de se délivrer. En ce moment Richard ne haïssait pas Daniel. C'était pire. Il souhaitait que son frère fût arraché à sa conscience, enlevé à la terre. Il eût voulu que son frère n'ait jamais existé.

Toutes les questions dont il avait assailli, obsédé Geneviève au sujet de son commerce avec Daniel revinrent à l'esprit de Richard, les plus triviales, les plus naïves, les plus obscènes, les plus rusées. Geneviève n'en avait pas éludé une seule. Elle n'avait jamais hésité. Elle s'était montrée d'une franchise et d'une précision entières et d'un courage en quelque sorte inhumain. Et cependant Richard n'avait rien appris ou du moins d'essentiel. Il connaissait les mouvements les plus secrets de Daniel, mais de leur effet sur Geneviève, de son accueil et de sa réponse il ignorait tout. Elle ne pouvait pas, elle ne savait pas l'en informer. Et Richard reprenait son inquisition et Geneviève y satisfaisait de nouveau sans céder, sans fléchir. Elle ne semblait jamais éprouver une gêne ou un regret. Comme si elle avait eu le droit... Comme si elle avait eu raison.

Richard se souvint qu'une seule fois – les mots passant difficilement entre ses lèvres devenues grises – Geneviève avait dit : « Tu ne penses pas que, en creusant de la sorte, tu exerces aussi mon imagination sur ton passé ? » Et il se sentit, comme alors, envahi par une colère aveugle. Il était un homme. Cela n'avait pas de commune mesure.

Commune mesure... commune mesure ! « Mais quand, collée à moi, pensa Richard, elle hurle son plaisir, elle fait comme avec Daniel, et quand elle se tait, c'est qu'elle en a moins, ou, alors, elle se souvient de Daniel et veut que je l'oublie. »

Richard eut si mal qu'il se renversa un peu en arrière pour respirer et comprit que, une fois encore, il s'était laissé prendre par l'idée fixe. Cela arrivait de plus en plus souvent. Absurde... misérable... L'orgueil lui vint en aide.

Cela ne pouvait pas avoir d'importance. Cela ne pouvait pas durer.

Richard fit venir Lucie pour travailler. Elle lui rappela qu'il dînait avec un ancien bâtonnier et devait aller ensuite au souper qui se donnait pour fêter la deux centième représentation de la pièce de Noël Dol.

XI

Le souper fut servi au théâtre même, sur la scène, après le spectacle. Quand la foule des invités se fut dispersée, Dol emmena une vingtaine de camarades dans une brasserie de Montparnasse. Mais, la nuit finissant, il ne resta plus avec lui et sa maîtresse du moment que Romain Riatte, Geneviève et Richard. Ils attendirent pour se séparer le lever du jour.

– Nous recommencerons à la trois centième, n'est-ce pas ? dit alors Riatte.

– Bien sûr, grommela Noël Dol, en étouffant un bâillement.

– Tu es unique, toi ! s'écria sa compagne.

C'était une rousse, très jeune, déjà très charnue, qui n'entendait rien au caractère de Noël Dol et, à cause de cela, était très éprise de lui.

– Unique, reprit-elle. Tu parles de ton succès comme s'il s'agissait d'un autre.

– Tu veux dire sans joie ? demanda doucement Noël Dol.

Tout le monde se mit à rire sauf la fille rousse, qui n'avait pas compris. Puis Richard dit à Noël Dol :

– Allons, allons, tu es tout de même content de tenir l'affiche sans fin.

– Bien sûr, reprit Noël Dol en bâillant encore. C'est de l'or et (il loucha comiquement vers sa maîtresse) de la cuisse.

– Et vraiment rien de plus ? demanda Riatte.

Noël Dol s'étira et répondit :

– Petit écureuil, toi qui sais tout, tu n'as pas été sans observer que les principaux acteurs, dans mon chef-d'œuvre, ont été remplacés par d'autres, au début de l'été. Et la pièce n'en va pas plus mal. Les premiers, déjà, la faussaient complètement. Les doublures le font dans un autre sens. Aucune importance. Et l'on changerait le nom de l'auteur et l'on mettrait un texte de Sardou à la place du mien que le public viendrait tout autant. C'est aussi absurde que la mode des chapeaux et la marche du monde.

– Pourquoi donc écris-tu ? demanda Richard.

– J'aime faire causer les bonnes gens, dit Noël Dol.

Le matin était dans sa première vertu et la ville venait à la lumière, nettoyée de toute sa corruption. Richard aspira avidement cette grâce pure, le silence et l'aube. Il dit à Geneviève :

– Si l'on vivait en sages, on ne verrait jamais cela. Marchons un peu, tu veux bien ?

Elle était épuisée, mais accepta avec empressement, parce qu'elle aimait cheminer à travers les rues fraîches et désertes en écoutant Richard. Elle sentait qu'il avait besoin – après les nuits nourries de mille propos vifs et quelquefois profonds, mais désordonnés – de partager leur somme avec elle. C'était – ils le savaient tous les deux – le meilleur de leurs rapports.

– Quelle puissance qu'un cynisme intelligent, dit Richard. Regarde Noël. Il est à l'abri de tout. De la vanité, de l'attendrissement, des innombrables pièges tendus par les autres et sa propre personne. Il se promène sur cette terre gourmand, tranquille, obscène, prenant ce qui est bon à prendre, moquant tout le monde et soi pour commencer. Des gens et de la vie, il ne tire que plaisir.

– C'est un plaisir assez amer, dit Geneviève.

– Évidemment ! Il faut payer le prix, s'écria Richard. Mais dans cette aventure il a un rude sentiment de supériorité, de jouissance.

– Plains-toi, dit doucement Geneviève.

Puis elle se mit à parler à Richard de lui-même, sur ce ton lucide et détaché qui donnait à Richard le sentiment agréable entre tous que l'amour de Geneviève n'entrait pour rien dans le beau portrait qu'elle faisait de lui.

– Il y a deux façons de dominer l'existence, dit Geneviève. L'une est la défensive, celle de Noël Dol. On se barricade et on regarde les choses et les êtres par quelques meurtrières et on s'amuse du spectacle comme on rit de voir danser sans entendre la musique. On vit aux limites de sa petite forteresse personnelle et l'on en veut au monde de vous y enfermer et à soi-même de ne pas oser en sortir. Et il y a ta manière à toi qui est d'aller aux gens, sans réserve, sans prudence, admirer et s'exalter et trouver toujours des êtres nouveaux de qui prendre et à qui donner. Cette manière-là est non seulement plus grave et plus belle que celle de Noël, mais protège mieux. La défense est dans la chaleur et le mouvement.

– Je crois que tu as raison..., dit Richard.

Il prit le bras de Geneviève et le serra. Il n'admettait pas qu'elle dénigrât ses amis, mais lui était reconnaissant de se voir situé – et si impartialement – au-dessus d'eux. Ils marchèrent quelque temps en silence, par de petites rues, dans la direction de la Seine.

– Noël a eu toutes les raisons pour s'enfermer dans sa seule intelligence, reprit Richard. Une enfance atroce – il m'a raconté, la mère à demi folle, le père, un employé alcoolique – la misère, puis la conscience de sa laideur.

– Cela ne devrait plus jouer, dit Geneviève. Son succès au théâtre lui en vaut d'autres.

– Oh ! je sais, dit Richard, dès que les journaux parlent un peu de nous, les femmes...

– Ça n'est pas tout à fait juste, interrompit Geneviève. Tu ne peux pas demander à la première venue de pressentir, de deviner qu'il y a chez Noël, dans ses yeux de grenouille une telle puissance d'observer et tant d'esprit au creux de sa lippe. Maintenant on le voit.

Richard dit pensivement :

– Dans le cas de Noël, avec les femmes, la compensation est venue trop tard. Le mal était fait. Il pense d'elles ce qu'il pensait de ses acteurs : aucune différence... aucune importance, pièces interchangeables. Il m'a répété souvent, et tu connais son vocabulaire « quand on veut mettre au chaud, il n'y a que la température qui compte ».

Geneviève ne parla pas tout de suite et, pour quitter le bras de Richard, fit semblant de rajuster sa jupe. Puis elle demanda avec trop de calme :

– Et tu partages l'opinion de Noël ?

Richard eut pitié de Geneviève. Il devait la rassurer. Il la comprenait si bien : elle ne pouvait pas savoir comment se réjouissait le corps d'un homme. Mais dans le même instant il pensa à l'ignorance, à l'infirmité d'aveugle auxquelles il était lui-même condamné pour tout ce qu'éprouvaient les sens de Geneviève. Alors les images et les idées qu'il avait poursuivies, creusées, amassées au cours de ses troubles méditations vinrent frapper Richard d'un seul coup et, d'un seul coup, il fut plein de fiel et de tristesse. Le matin lui sembla pourri.

Il remarqua soudain combien étaient nombreux les chiffonniers, ployés sur les poubelles, triant les rebuts.

– Tu ne veux pas répondre ? Pourquoi ? demanda Geneviève.

Sa voix commençait de devenir sèche, sifflante : « Tu souffres... Eh bien, attends, attends, tu vas voir », pensa Richard plein d'une délectation amère. Faire mal à Geneviève était maintenant la seule issue à son tourment.

– Mais si, je veux bien répondre. Je cherchais seulement les termes les mieux appropriés, ma chérie, dit Richard.

Il parlait avec une sorte d'aisance affectueuse, pour ne pas laisser deviner qu'il se vengeait et donner par là à ses propos tout le pouvoir du désintéressement et de la vérité. Il continua sur le même ton.

– Tu comprends, c'est assez difficile de t'expliquer vraiment bien... En somme je suis assez semblable à Noël. La partenaire compte peu en effet et le résultat est toujours le même. Il y a toutefois l'agrément qu'on prend en route. Et là on ne sait pas exactement. Cela varie avec les formes, les courbes, le grain des peaux ou encore la disposition du moment. Je me souviens...

– Garde pour toi les souvenirs de tes ordures, cria Geneviève.

– Les tiens sont si propres, ricana Richard.

Il ne se surveillait plus. Il avait suffisamment meurtri Geneviève pour qu'elle eût seulement conscience de sa propre souffrance. Et le venin laissé par toutes les querelles qui les avaient déchirés et les réflexes accumulés par toutes leurs violences portèrent d'un coup leur haineux tourment au paroxysme.

– Si propres, si purs, poursuivit Richard. Tu as couché avec Daniel par amour, soi-disant, de ma personne. Mais ça n'a pas empêché ta petite jouissance de bêler à percer les murs.

– Et après ? Et après ? cria Geneviève. Je devais sans doute attendre que tu daignes me sourire et vivre saintement tandis que tu t'offrais toutes les putains de la ville.

– Ne te mets pas en dehors, je t'en conjure, mon amour, dit Richard. Quelques hommes de plus ou de moins à passer dessus, la belle affaire. Ce n'est pas une question comptable, tu sais.

Geneviève et Richard avaient marché jusque-là de plus en plus vite. Mais à ce moment Geneviève s'arrêta à un croisement de rues et regarda Richard. Puis elle dit :

– Si tu te plais seulement dans le lit des vierges pourquoi as-tu cessé tout à coup de voir ta chère et tendre Christiane, cette petite...

Geneviève n'osa pas achever. Le poing de Richard s'était levé sur elle et elle avait senti que, disant un mot de plus, elle ferait écraser le poing contre son visage. Ils ne parlèrent pas pendant quelques secondes. Richard laissa retomber sa main sans comprendre si c'était avec soulagement ou regret.

– Pour quelqu'un qui admire si fort Noël Dol, tu devrais lui demander quelques leçons d'indifférence, dit Geneviève. Tu es d'une sensibilité vraiment...

– Tout dépend de qui on parle, répliqua Richard en réussissant à reprendre le ton du désintéressement. Ainsi de toi, par exemple, n'importe qui pourrait me dire n'importe quoi sans que cela m'incommode le moins du monde. Et tu pourrais faire n'importe quoi et avec n'importe qui...

Les épaules de Geneviève s'étaient pliées, resserrées et la lumière naissante montrait la teinte de plâtre gris que prenait son visage. Richard se repaissait de cette douleur et le besoin d'écraser, d'assommer qu'il n'avait pu satisfaire physiquement se fit jour dans ses paroles.

– Je pense souvent à cela, poursuivit-il, quand nous sommes au lit et je m'amuse fort à t'imaginer remuée par un autre comme je te remue et...

– Et par Daniel aussi, ça t'amuse beaucoup d'y penser ?... demanda Geneviève.

Dans le premier instant, Richard eut l'impression qu'il n'avait rien entendu tellement autour de lui et en lui le silence était devenu profond. Puis il comprit que Geneviève cette fois, pour tenir tête jusqu'au bout, pour être à égalité dans l'abominable, s'était permis de toucher à la blessure maudite, interdite... Le sang reflua vers les tempes de Richard avec tant de violence que sa tête fut remplie d'un confus grondement.

Puis il lui sembla que ce grondement se répercutait sur le pavé de la rue. Un souffle de monstre se rapprochait, enflait rapidement de volume. Le sol commença de trembler.

« Un autobus du matin... ils vont comme des furieux. Ce sera l'affaire d'un instant. Une seule poussée... et je suis délivré », pensa Richard.

Il vint tout contre Geneviève et son épaule était prête.

Richard ne sut pas si l'autobus déboucha plus vite qu'il ne s'y attendait ou si le désir de jeter encore une insulte à Geneviève retarda son réflexe, mais il ne fut retenu ni par la pitié, ni par un refus de la dernière minute, ni par la peur des conséquences. Au moment où l'énorme machine et son fracas passaient devant lui, Richard n'était qu'un assassin manqué.

Ce ne fut pas son mouvement ou son visage qui firent que Geneviève pénétra son dessein, mais une inexprimable communication interne. Geneviève sentit la mort venir de Richard à elle. Un cri lui échappa, tellement strident et traqué, tellement primitif, et tiré des entrailles par une supplication de terreur si sauvage, que l'instinct du tueur emplit Richard de nouveau. « Pourquoi n'a-t-elle pas hurlé une seconde plus tôt ? songea-t-il. Tout serait terminé. » Il leva les mains vers le cou de Geneviève, mais déjà elle n'était plus auprès de lui. Elle s'en allait à pas rapides et dans une autre direction que celle qu'ils avaient suivie. Richard la rattrapa en courant :

– Où vas-tu ? demanda-t-il.

– Je veux... voir... Daniel. Ne t'approche pas. Je ne peux plus... Je ne peux plus... Ne t'approche pas, chuchota Geneviève.

Richard l'accompagna à distance.

XII

Quand ils furent arrivés à la rue Royer-Collard, Richard rejoignit Geneviève pour lui dire :

– C'est impossible à cette heure-ci. Mes parents ne sont pas réveillés. Il faut attendre.

– Non... tout de suite... j'ai besoin... Daniel... tout de suite... j'irai seule... tes parents comprendront..., chuchota Geneviève péniblement.

Richard eut l'impression qu'elle n'avait plus de visage tant les lignes en étaient décrochées. Ses yeux avaient le regard immobile et terne de l'épouvante passée à l'état fixe. Richard vit que seulement la force pouvait arrêter Geneviève, mais il n'avait plus de force.

– Alors, suis-moi et ne fais pas de bruit, dit-il.

Dès qu'ils furent à l'intérieur de la maison, la nuit les enveloppa, une nuit fausse, trouble et gênante pour qui venait de quitter le jour. Au premier palier, Richard ralentit son pas pour éviter de faire crisser les marches. Geneviève venait derrière lui et sa respiration sifflait dans l'ombre. Malgré tous les soins de Richard, la serrure grinça et il s'arrêta, tendu comme un criminel sur le point d'être saisi. Mais tout était parfaitement silencieux dans le fond de l'appartement. Là, depuis que Richard avait établi son bureau dans le faubourg Saint-Honoré, Anselme et Sophie avaient repris la chambre qui touchait à celle de leurs deux fils. Richard conduisit Geneviève dans la salle à manger. Deux pièces – le salon et le cabinet du docteur – les séparaient d'Anselme Dalleau et de sa femme. Malgré cela, Richard chuchota, d'un souffle à peine perceptible :

– Ne remue pas et attends.

Il enleva ses chaussures et s'engagea dans le long corridor carrelé. À mesure qu'il s'enfonçait dans son obscurité, la paix et le sommeil enfermés parmi ces murs le pénétraient davantage. Il marchait avec des précautions infinies, par pur réflexe. Il ne comprenait plus rien. La lippe de Noël Dol... l'aurore... l'autobus et ce couloir... Il frôla la porte de ses parents, ne respira plus, entra dans la chambre qu'il avait toujours partagée avec son frère. Richard se souvint du conte que Daniel lui avait fait lire, il se souvint aussi de la manière dont on réveille les condamnés à mort... Il pensa à Vanzone, il éprouvait une pitié qui brisait, détruisait tout en lui, pour le meurtrier corse et pour son frère et pour tous les meurtriers et pour tous les frères. Il était au chevet de Daniel.

Richard attendit quelques instants. Mais rien n'arriva. Il se pencha alors jusqu'à l'oreille de Daniel, et dit des mots dont il ne savait pas le sens. Quand Daniel l'eut reconnu, Richard continua de parler à son oreille.

– Geneviève est dans la salle à manger. Viens.

Richard précéda son frère et vit que Geneviève avait fait de la lumière. Elle avait toujours son regard fixe et dépoli. Elle murmura :

– Je ne pouvais pas rester dans le noir.

Ils ne parlèrent plus et Daniel entra. Il était pieds nus. Son visage sentait encore le sommeil.

Geneviève, alors, voulut parler. Mais Richard la prévint. Il dit très bas, très vite :

– Nous sommes ici pour que tu saches tout.

Les longs cils de Daniel se levèrent soudain et Richard vit dans ses yeux, si réservés à l'ordinaire, un éclat singulier. « Il faisait semblant d'être à moitié endormi. Il attendait, au fond de sa coquille », pensa Richard et il eut peur, tellement, par ce trait de caractère, il retrouvait Daniel dans sa petite enfance. Mais il devait poursuivre et il poursuivit.

– Nous venons te dire... que Geneviève et moi... nous avons... quand tu étais parti...

– Mais je sais... je le sais. Il y a longtemps, dit Daniel très vite. Et tout est bien maintenant. J'avais seulement besoin que tu aies confiance en moi.

Richard regarda son frère avec incrédulité et demanda :

– Tout est bien ?

– Mais je t'assure, je t'assure, dit Daniel en souriant.

Le sourire, le regard étaient francs et clairs.

Richard voulut aller à Daniel et lui dire de près, tout près, combien il avait souffert et combien il se méprisait et combien la générosité de Daniel le rendait plus misérable encore. Mais il entendit à ses côtés une sorte de sifflement. Geneviève disait :

– Des monstres... Je vous hais...

Le premier mouvement de Richard fut de regarder Daniel et Daniel, lui ayant fait signe de quitter la pièce, vint s'asseoir près de Geneviève.

Dans sa chambre, Richard s'étendit sur son lit tout habillé. « À la place de Daniel, avec ma vanité, ma jalousie, quels sentiments auraient été les miens ! » se dit Richard et il frissonna. Puis il ressentit un grand apaisement. Geneviève et son corps et toute leur aventure n'avaient plus d'importance, ni même de signification.

Daniel revint et dit, en commençant à s'habiller :

– Il lui faut de l'air. Je vais l'emmener à Chantilly. Il y a courses cet après-midi. Rien ne calme davantage.

Cette fois encore, Richard trouva Daniel tel que celui-ci avait toujours été et il fut bouleversé par l'émotion la plus intense, la plus humble.

– Écoute, s'écria-t-il, je ne sais pas te dire... tu as été... tu as été...

– Tais-toi, tu vas réveiller les parents, murmura Daniel d'un ton suppliant.

Richard laissa aller sa tête sur l'oreiller. Contre la blancheur de la toile, son visage apparut sale, épuisé.

– Il faut que tu dormes, lui dit Daniel.

– Tu peux être tranquille, dit Richard.

Le sommeil l'investissait déjà. Il avait été, en vouloir, assassin de sa maîtresse. Il avait trompé et détesté son frère. Personne ne pouvait deviner le sentiment de dégoût qu'il éprouvait pour lui-même. Mais il s'était accoutumé à vivre avec ce sentiment. Et il y avait le sommeil qui venait, tout-puissant. Tant qu'on pouvait dormir ainsi, rien n'était terrible.

La semaine suivante, Daniel fut appelé à Cannes pour les décors de nouveaux ballets. Les vacances judiciaires approchant, Richard décida de partir avec lui.

SIXIÈME PARTIE

I

La nuit était d'une chaleur étouffante. Parmi le petit peuple de Cannes, les gens qui ne travaillaient pas dans les hôtels, les restaurants, les cafés ou au Casino avaient gagné le bord de la mer. Des hommes en bras de chemise, des filles aux noirs cheveux luisants étaient affalés sur les bancs ou adossés à la rampe qui, du côté de la Méditerranée, arrêtait le boulevard. D'autres, allongés sur le sable de la plage parlaient sans bruit. Leurs voix basses et paresseuses suivaient, dans leur cadence, le faible chant du flot.

Une femme de haute taille qui, sous sa robe et sa cape du soir, montrait des épaules et une gorge hautes et pleines, déboucha d'une étroite rue et s'engagea rapidement sur la Croisette. Une vieille lui cria :

– Hé, ne te presse pas tant, ma belle, tu vas te fondre et il ne restera rien pour qui t'attend.

– C'est toujours impatient, les riches, dit un pêcheur assis à côté de la vieille.

Le mot fut très cruel pour Auriane Dampierre et elle marcha plus vite. Les riches ! Elle venait à pied de son hôtel bon marché et situé dans l'arrière-ville. Elle n'avait pas dîné. Tout cela pour sauver quelques dizaines de francs. Mais, au jeu, la somme la plus misérable pouvait, précisément, être celle qui, en dernier lieu, forçait la chance. Ghislaine, la veille, avec les trois louis qui lui restaient, avait fait revenir devant elle, sur une seule main, un monceau de plaques et de billets. Auriane marcha encore plus vite et s'arrêta seulement sur le perron du Casino. Là, feignant de regarder les affiches des spectacles et, plus loin, les feux des yachts à l'ancre, elle attendit que la sueur séchât sur son corps puissant. Alors, elle reprit de l'assurance. Après la série noire venait toujours la passe favorable, c'était un fait connu, une loi. Elle avait épuisé tous les malheurs, vendu tous ses bijoux, perdu à toutes les tables. Ce soir, devait commencer la revanche. Elle allait gagner. Gagner beaucoup. Énormément. Et puis quitter son hôtel sordide, habiter sur la Croisette. Et de nouveaux vêtements... Et un homme très riche... Et puis...

Les épaules rejetées en arrière, les seins insolents, Auriane s'engagea sous le porche du Casino. Pour retrouver la vraie, la seule vie, il suffisait de quelques coups heureux.

Cependant, ayant pénétré dans la salle de baccara, Auriane ne se mit pas à jouer tout de suite. Elle avait peu d'argent et voulait calmer ses nerfs que tout éprouvait d'une manière excessive : l'étoffe verte et brillante des tables étalée sous les grands lustres, les appels des croupiers, les murmures des changeurs, le bruit des râteaux, le froissement des cartes, le choc des jetons et les rangées de joueurs, femmes à demi nues, hommes en noir et blanc – qui suivaient d'un même regard tendu et fixe les images et les nombres que des mains cupides palpaient, abattaient, rejetaient sans cesse.

Auriane se rendit au bar. Sur le seuil, un homme corpulent, habillé d'un smoking démodé, essuyait sa bouche et son cou avec un grand mouchoir. Il avait, un matin, voisiné au jeu avec Auriane et l'avait emmenée dans son lit en sortant du Casino. Il faisait alors grand jour et elle avait tout perdu. L'homme l'avait payée dix mille francs. Mais, cette fois, Auriane vit qu'il n'avait pour elle aucun désir. « Naturellement... pensa-t-elle, j'ai la même robe que l'autre nuit... »

Elle alla s'installer au bar sur un haut tabouret, près de Sunfield qui buvait du whisky américain. Il avait des yeux pesants et de la couleur de ce whisky. Il n'aimait pas rencontrer Auriane. Elle avait eu sans doute raison de lui faire connaître la trahison de Dominique, mais c'était un mauvais souvenir.

– Je suis en pleine forme, Charlie, et si j'avais un bon associé on entendrait parler de nous, s'écria Auriane.

– Merci, dit le bookmaker, mais mon métier est de gagner sur le jeu des autres.

Et, comme Auriane voulait encore parler, il ajouta :

– Non. Je ne prête jamais aux joueurs... Bois ce qui te plaît.

Auriane se fit servir une demi-bouteille de champagne et demanda :

– Où est ta fille ?

– En bas... dans la boîte de nuit... Elle danse, dit Sunfield.

Il inclina la tête et contempla fixement le breuvage qui avait la même couleur que ses yeux. Quand Auriane s'en alla, il ne sembla pas le remarquer.

« Un homme fini », se dit Auriane avec un haussement de ses belles épaules. Comme elle n'avait pas dîné, l'effet du champagne était plus vif sur elle qu'à l'ordinaire. Elle se dirigea vers la table de jeu où elle avait pris ses habitudes. C'était l'une des tables qu'on appelait « petites » : la mise de départ n'y dépassait pas trois louis. En arrivant à Cannes, Auriane avait eu un siège à la « grande » table où l'on ne pouvait pas être de la partie à moins de mille francs. Elle avait, depuis, descendu tous les degrés un à un jusqu'au dernier. Rien ne lui faisait honte davantage. Il fallait, il fallait cette nuit même parcourir le chemin inverse, et retrouver son rang.

En quittant le Casino, à la fin de l'après-midi, Auriane avait demandé au changeur de retenir pour elle la place numéro 3. Son nombre favori. Le numéro 3 était occupé par une femme qui portait des couleurs criardes et trop de bijoux.

– Je m'excuse pour la place, mademoiselle Auriane, dit le chef de partie. Mais cette dame est une habituée de la grande table et il n'y a pas de vacance là-bas. Alors, en attendant, vous comprenez...

Auriane sourit avec négligence, mais ses seins se soulevaient d'humiliation et de fureur contenues. « Naturellement... je fais un trop petit jeu... je donne trop peu de pourboires », pensa-t-elle, et son sang-froid commença de l'abandonner.

Au numéro 3 la main passa sept fois. Alors Auriane fit le contraire de ce qu'elle s'était juré. Elle misa debout, dispersa en bancos désordonnés ses faibles ressources. Quand, enfin, une place fut libre elle mit en jeu tout ce qui lui restait. Elle n'eut pas un seul coup gagnant.

– Je ne continuerai ici pour rien au monde, dit Auriane.

Elle sourit, fit allumer sa cigarette par un valet en culotte courte et s'en fut errer à travers les salles. Elle ne pouvait plus payer son hôtel, ni même un billet de chemin de fer pour Paris et, là-bas, elle était perdue de dettes. Mais elle ne songeait à tout cela que vaguement et comme à des faits sans réalité. Sa véritable pensée, son énergie vitale étaient appliquées à un seul objet : trouver de l'argent et pourchasser la chance. Elle continuait de montrer dans ses mouvements l'aisance vulgaire qui lui était habituelle, mais ses yeux portaient une étrange expression – qu'ils n'avaient jamais eue – d'impudeur suppliante.

Les valets changeaient les cendriers et les boissons des joueurs. Des gens allaient d'une table à l'autre et criaient « banco ». D'autres, qui attendaient leur main, se promenaient et parlaient des coups qu'ils venaient de voir. De simples curieux, sans jouer, regardaient les parties. Dans cette foule surexcitée, Auriane marchait avec nonchalance, souriait, saluait, s'arrêtait par instants pour parler. Elle connaissait beaucoup de monde : hommes d'affaires qui aimaient le plaisir, habitués des boîtes de nuit, visages des coulisses et du demi-monde. Mais on l'accueillait avec réserve, et comme sur la défensive. Elle n'était plus la maîtresse d'un homme à millions, elle n'avait plus de théâtre ; on la savait à bout de ressources et sur le marché public. Quelques-uns qui n'avaient jamais rencontré Auriane et qui avaient du goût pour les corps opulents l'examinaient avec intérêt. Mais ils étaient là pour jouer. Et les femmes étaient moins chères au petit jour.

L'attitude des gens à son égard et leur état social et leur sexe même avaient peu d'importance pour Auriane. Ce qui comptait était l'argent dont ils pouvaient disposer sur l'instant et leur humeur à prêter sans espoir de retour. Il fallait attaquer avec insolence les timides, flatter les vaniteux, en amuser d'autres, attendrir certains. Auriane subit surtout des refus, mais de temps en temps elle recevait des dons qui lui permettaient de tenir un enjeu. Elle perdait avec une régularité impitoyable et se remettait en chasse.

Mais l'heure avançant, d'autres femmes à bout de ressources faisaient comme Auriane et il devenait de plus en plus difficile d'emprunter. Au cours de ses allées et venues Auriane se retrouva au bar. Sunfield y buvait sur le même tabouret. Derrière lui, il y avait deux hommes. L'un, en habit, parlait avec un accent anglais très prononcé. L'autre, en smoking, était Donatien Juliais. Auriane observa ce dernier haineusement. Elle avait toujours détesté sa petite taille, son cou sanguin, ses exhibitions musculaires, sa vanité. Mais ce qu'elle ne lui pardonnait vraiment pas c'était d'avoir fait de mauvaises affaires. Elle l'avait quitté avec le sentiment d'avoir été sa dupe. « Il essaye d'entraîner l'Anglais dans une combinaison... S'il a une chance, j'en connais assez sur lui pour avoir ma part », songea-t-elle. Comme les deux hommes sortaient elle les suivit de loin.

Ils s'approchèrent d'une table de baccara et l'Anglais se pencha pour parler à une femme jeune et assez commune qui portait un collier et des boucles d'oreilles dont la qualité et la valeur firent presque gémir Auriane. Cette femme, Fiersi l'avait fait travailler pour lui, puis l'avait vendue à un autre Corse. Et celui-ci l'avait envoyée à Londres. « Et voilà comment elle en revient », se dit Auriane, le sang aux joues, moins sous l'empire de l'envie que d'une exaltation profonde. On pouvait tout espérer quand le corps se sentait prêt à tout. Les hommes étaient tellement stupides.

Des gens quittaient la salle par fatigue ou manque d'argent. D'autres, qui venaient d'un spectacle ou d'une promenade en mer, ou d'un dîner tardif, prenaient leurs places. Auriane surveillait ces joueurs frais et tentait de calculer à travers les visages, leur état de fortune et d'esprit. Soudain elle se trouva devant Dominique, accompagnée de Paillantet et d'un jeune homme souple, au visage sensuel et borné. Auriane hésita un instant : elle avait fait surprendre Dominique par Sunfield. Puis elle se dit qu'elle avait tiré Dominique du métier de figurante et que, en vérité, celle-ci lui devait tout. Elle fondit sur son ancienne amie et, l'embrassant, s'écria :

– Gloria chérie, quelle joie de te revoir en pleine santé, en pleine forme !

Se tournant vers Paillantet, Auriane poursuivit :

– Excusez-moi, monsieur, mais c'est un tel plaisir. Gloria et moi nous avons préparé notre Conservatoire ensemble. Pendant la guerre. Alors vous comprenez...

– Mais parfaitement, voyons, ma chère, dit Paillantet.

Il examina les épaules nues et les seins à demi découverts d'Auriane à travers le monocle carré retenu par une longue ganse noire au revers de son habit et reprit :

– Parfaitement, mon petit, parfaitement. Et si vous voulez me faire le plaisir de boire un peu de champagne en notre compagnie...

Auriane regarda Dominique. Le visage de celle-ci, la première stupeur passée, s'était resserré sous l'effet de la colère. Mais aux dernières paroles de Paillantet, elle se mit à rire et s'écria :

– Très bien, très bien, allez tous les deux à la boîte de nuit ; Bob et moi nous vous rejoindrons plus tard.

Dominique prit le bras du jeune homme qui n'avait pas dit un mot et s'éloigna vers une table de jeu.

– Quelle enfant ! dit Paillantet. Voulez-vous me guider, mon petit. Je suis nouveau dans ces lieux.

– Vous n'avez pas besoin de l'avouer, répondit Auriane avec le sourire le plus engageant. Je n'aurais pas été sans remarquer un homme de votre prestance.

Tandis qu'ils descendaient au sous-sol où était installé le restaurant de nuit du Casino, Paillantet dit à Auriane :

– Nous sommes arrivés de Monte-Carlo ce soir par la route. Sur la Côte, rien ne vaut Monte-Carlo... J'y ai connu tant de gens autrefois, des gens comme on n'en fait plus. Mais Gloria a la bougeotte... Une enfant...

La salle était faiblement éclairée... ; l'orchestre argentin jouait un tango. Les gens dansaient accolés étroitement. Parmi eux, Helen Sunfield et Paulin Juliais semblaient être mieux liés que les autres parce qu'ils étaient de la même hauteur et avaient presque la même couleur de cheveux : blond de lin chez la jeune fille, blond paille chez Paulin. Et ils avaient tous les deux une expression trouble et morbide. Paulin la devait aux suites de sa désintoxication et Helen à une indécision sexuelle qui devenait un tourment. Les pratiques lesbiennes ne lui suffisaient plus. « J'ai besoin d'un homme... et surtout de celui-là, lisse et fragile et vicieux comme une femme... Et il veut m'épouser. Mais même de lui j'ai trop peur », pensait Helen tout en dansant les yeux fermés, la poitrine chaude, contractée et dilatée tour à tour par l'attrait que Paulin exerçait sur elle et par l'effroi d'une approche qui l'avait retenue jusque-là. Soudain, Paulin manqua une mesure. Dominique venait d'entrer.

– Allons-nous-en... elle va faire un scandale... je ne l'ai plus revue... c'est une folle... elle peut me casser une bouteille sur la tête, balbutia Paulin.

Une onde de plaisir comme elle n'en avait pas connue traversa Helen. Elle se souvint du soir où elle avait vu Dominique – dont elle avait toujours eu envie – et Paulin dans le même lit. Elle eut l'impression que, à travers Paulin, elle obtenait Dominique. Et la lâcheté du jeune homme donna en même temps à Helen un sentiment intense de force et de sécurité.

– Dansez... je le veux chuchota Helen, en embrassant Paulin sur la bouche.

Dominique ne resta qu'un instant. Elle prit quelques billets de mille francs à Paillantet et retourna jouer sans avoir vu Paulin. Auriane la suivit. Elle s'était déjà fait donner de l'argent par le vieux ministre.

Quand Sunfield vit arriver sa fille au bar, ses yeux se firent plus légers et il demanda doucement :

– Bien amusée, chérie ?

– Amusée jusqu'au mariage..., dit Helen. Avec Paulin.

Sunfield voulut descendre de son tabouret et n'en eut pas la force. Il balbutia :

– Tu... mais tu ne peux pas. Il a été... l'amant, tu le sais... tu l'as vu... de Gloria.

– Justement, dady... c'est notre revanche, dit Helen, en fixant sur son père ses yeux limpides.

Paulin, lui aussi, apprit la nouvelle à son père dans le Casino même.

– Bravo, mon garçon, tu sauves l'usine, s'écria Donatien.

Il voulut donner une grande claque sur l'épaule de Paulin. Celui-ci se déroba et dit d'une voix très douce que le plaisir faisait trembler légèrement :

– Vous m'avez déjà volé mon héritage, vous n'aurez pas la dot. Regrets éternels... Fleurs et couronnes.

– Petit salaud, petit salaud, gronda Juliais.

Une femme se mit à rire très fort derrière lui. Il se retourna, le sang à la face, et vit Auriane qui tenait contre ses seins une grosse pile de jetons qu'elle venait enfin de gagner.

– Bravo, petit, dit-elle à Paulin, ne te laisse pas faire par le papa.

Elle alla changer son gain, puis se rendit dans une brasserie ouverte toute la nuit. Le lendemain, elle habitait sur la Croisette.

II

Daniel ouvrit sa valise et alla suspendre ses vêtements pliés par lui de telle manière qu'ils ne se froissaient pas dans les bagages. Ensuite il s'approcha de Richard qui, face à la fenêtre ouverte, n'avait pas eu conscience des mouvements rapides et silencieux de son frère.

– Eh bien, vieux ? demanda doucement Daniel.

Il ne semblait pas que Richard l'eût entendu. Son regard allait sans cesse, et comme insatiable, des palmiers et des fleurs qui poussaient dans le jardin de l'hôtel à la mer qui avait sa couleur foncée et violente du milieu du jour et aux flancs rouges des montagnes contre lesquelles s'appuyaient et le flot et le ciel du golfe. Il dit à mi-voix, sans savoir très bien ce qu'il disait :

– Je n'aurais jamais cru que l'eau pouvait être aussi lumineuse et violette, le soleil pareil à l'or des fables et les rocs semblables à des sièges pour les dieux. Je voudrais me rappeler à la fois tous les vers de l'Odyssée et de l'Énéide.

Le visage de Richard portait l'expression même qu'il avait eue lorsque, dix ans auparavant, et à peine sorti de l'adolescence, il déclamait des poèmes à Daniel sur la plage de Blonville. Et Daniel ressentit pour Richard toute la dévotion de son âge d'enfant.

– Ici, on ne peut qu'être heureux, s'écria Richard. C'est un devoir.

– Alors, tu aurais dû emmener Geneviève, dit Daniel. Elle va te manquer.

– Geneviève, répéta Richard.

Ils n'avaient pas parlé d'elle depuis le matin où elle était venue rue Royer-Collard.

– Mais je n'ai aucun besoin de Geneviève, reprit Richard avec violence. Mais c'est terminé. Je ne sais même pas comment j'ai pu... une aberration... une maladie. Tu n'as donc pas compris ?

Les yeux de Daniel qui, un instant plus tôt, étaient clairs et sincères, se trouvèrent défendus soudain par une sorte de tain impénétrable.

« Il ne me croit pas... Il s'imagine que j'ai rompu à cause de lui », pensa tristement Richard. Mais Daniel était tourmenté d'une autre crainte : « S'il dit vrai, à quoi bon toute cette souffrance ? » se demandait-il. Et, pour la première fois de sa vie, il éprouva une fatigue telle qu'il eut le sentiment que le souffle, en lui, s'arrêtait complètement. Cela ne dura qu'une seconde. Richard l'avait pris aux épaules de la façon qui était si chère à Daniel et la voix de Richard, nourrie des intonations les plus riches, les plus vraies, les plus intenses, disait :

– Il n'y a que toi au monde – avec les parents – que j'aime vraiment, vieux frère. Je te l'ai répété cent fois. Je le répète encore. Toi et moi, il n'y a rien de meilleur, rien de plus beau. On va être comme des dieux, ensemble, ici.

Daniel étudia les deux lits jumeaux séparés seulement par une table de chevet, les murs où les fleurs de la tapisserie semblaient vivre dans la nappe de soleil, contempla Richard et se sentit heureux. Ils allèrent se baigner.

Sorti de l'eau et la peau contre le grain chaud et fin du sable, Richard s'aperçut, avec autant de surprise que de joie, combien son corps était vif et léger. Il se rappela, d'une mémoire incrédule, le faix de ce même corps après les nuits d'alcool, l'effort pour le faire agir, la lassitude musculaire et intérieure et ses mouvements d'homme mûr.

– Quelle idiotie que de massacrer sa jeunesse, pensa Richard à haute voix.

Il bascula du côté de Daniel, considéra son profil régulier, ses longues jambes, son bassin étroit.

– Tu n'as que vingt-trois ans, toi, reprit Richard, en soupirant. C'est une grande chance, tu sais. Tu peux encore te faire une vie vraiment belle. Daniel se coula près de son frère.

– Pour toi, elle est déjà faite et magnifiquement, dit-il de tout son cœur.

– Ce n'est pas vrai, s'écria Richard.

Il s'étonna de ces paroles. Il ne les comprenait pas encore. Il dit alors lentement, comme le faisait son père :

– Attends... attends. Oui, ce n'est pas vrai... Quand on n'avance pas on recule. Chaque année doit être un bond, une conquête. Et cette année je n'ai pas eu une seule noble, une seule grande affaire... Et je n'en ai pas cherché. J'ai plaidé n'importe quoi, n'importe comment. Je voulais de l'argent... que j'ai bu... Pour le reste...

Richard pensa à Christiane, à Geneviève et eut un brusque mouvement de la main comme pour écarter leurs visages. La mer, la lumière étaient brûlantes et nouvelles. Tout était lavé par les éléments. Tout recommençait à blanc, à neuf.

– Pour le reste, reprit Richard, tu vas voir.

Il se leva soudain en riant, passa ses bras sous Daniel, le porta jusqu'à l'eau et, l'y ayant jeté, plongea derrière lui.

Les deux frères allèrent ensuite s'asseoir à la terrasse du bar le plus achalandé de Cannes. Leur boisson glacée leur parut la meilleure qu'ils eussent jamais connue et chaque cellule de leurs corps se réjouissait d'exister.

– Tu sais, dit tout à coup Richard, j'ai l'impression que j'ai toujours vécu comme un pauvre, même en jetant l'argent. Cette bousculade de jour et de nuit n'a pas de rapport avec le luxe. La vraie richesse, je viens de m'en apercevoir, c'est ça... la tranquillité, le loisir.

Richard demeura silencieux quelques instants, absorbé par un horizon qui l'enchantait.

Soudain, Daniel perçut un mouvement d'effroi chez son frère. Une femme parée avec beaucoup de recherche et la plus coûteuse allait à Richard. Et c'était Mathilde. Derrière elle venait un homme très soigné et très digne.

– Quelle joie... vous ici, dit Mathilde.

Sous son assurance acquise perçait l'humilité des jours anciens.

Puis elle appela impatiemment son compagnon :

– Eh bien Reggie – viens donc, voyons, mon chéri. C'est M. Richard Dalleau, le plus célèbre avocat de France...

– Mon nom est Reginald Oakes, dit l'Anglais avec une grande courtoisie.

– On se reverra, sûr, sûr ? demanda Mathilde.

Richard fit un geste vague et Mathilde s'en alla.

Des camarades de fête vinrent ensuite saluer Richard, ou lui parler. Il vit quelques femmes dont il avait partagé le lit. Enfin un grand corps, vêtu de tussor et terminé par une longue moustache blanche, un monocle carré et un chapeau de paille de Panama, s'assit sans façon à sa table.

– Mon cher jeune maître, j'aurai le plus vif plaisir à boire frais en votre compagnie, dit Paillantet. Je déteste les vieux, et, comme un fait exprès, je ne rencontre pas aujourd'hui d'autres figures de connaissance.

Il demanda un verre de porto frappé, aspira le vin à travers une paille, essuya d'un mouchoir de soie à ramages son visage congestionné.

– Quelle chaleur ! soupira-t-il. Cette mode des vacances dans le Midi en cette saison est insensée. De mon temps on allait à la chaleur en hiver et en été on allait au frais... Enfin, il faut suivre le beau sexe où il va. Figurez-vous, mon cher, que je suis ici en bonne fortune. Ma belle est encore au lit. Ça joue jusqu'à l'aube... une enfant... Elle me ruine mais je ne regrette rien... Elle a un corps... Je vous donnerai des détails une autre fois. Je m'en vais la quérir... À bientôt... D'ailleurs ici on se rencontre matin et soir.

– Ah ! non, dit Richard à Daniel dès que Paillantet se fut un peu éloigné, je ne veux pas de ces gens. Ils portent partout leur pourriture. Est-ce qu'on ne pourrait pas aller dans un endroit désert, toi et moi, seuls ?

– Bien sûr, dit Daniel. J'aurai fini mes affaires avec le théâtre du Casino très vite. Des mesures à prendre, signer le contrat... Deux jours au plus.

– Parfait, dit Richard. Et déjeunons dans un bistrot de pêcheurs.

Ils allaient quitter la terrasse du bar quand le chemin leur fut barré par Donatien Juliais.

– Un instant, cher maître, accordez-moi un instant, dit celui-ci. Je serai bref, je suis toujours bref. Le temps d'un verre. Et c'est très intéressant, très – je vous assure – mais pour nous seuls.

– Je n'ai pas de secret pour mon frère, dit Richard assez brutalement.

Juliais s'inclina, commanda les boissons et dit :

– Je vais être carré, comme toujours. Mon affaire va bien, et même très bien, mais nécessite une augmentation de capital. Je suis en pourparlers avec les gens les plus solides et, en particulier, avec Reginald Oakes... immense fortune... vous savez cet Anglais... tout à l'heure.

– Eh bien ? demanda Richard.

– Eh bien, c'est tout simple, dit Juliais. L'Anglais est complètement sous la coupe de son amie et vous semblez – comme je l'ai observé – au mieux avec elle... Attendez, ce n'est pas tout : vous êtes également très bien avec Paillantet... Il serait très décoratif dans le Conseil...

– Vous plaisantez, je pense. Ce n'est pas mon métier, dit Richard en avançant la mâchoire inférieure. Juliais sourit avec suffisance et bonhomie.

– Je sais, dit-il, je sais parfaitement. Mais, pour la constitution de la nouvelle Société, nous aurions besoin de vos avis. Et vos avis valent très cher. Et il y aurait les actions d'apport.

À ce moment, Daniel posa sa main sur le bras de Richard et celui-ci comprit qu'il avait été tout près de perdre son empire sur lui-même.

– Garçon, garçon, payez-vous, prenez ces deux verres et portez-les à une table vide et tout de suite, cria Richard.

Il employa toute sa volonté pour passer tranquillement devant Juliais, fit quelques pas, se laissa tomber pesamment dans un fauteuil.

– Je t'en supplie, Daniel, je t'en supplie dit-il. Disparaissons le plus vite possible.

– Après demain, je te le promets, dit Daniel. Après-demain. Richard était de nouveau un héros pour lui.

III

À la fin de l'après-midi, les deux frères se baignèrent encore. La mer qui ne remuait pas était d'un bleu presque transparent. On distinguait dans les fonds une végétation touffue et mystérieuse. La plage devenait rose comme les quelques nuées éparses sur la ligne d'horizon.

– Il est temps pour mon rendez-vous au théâtre, dit Daniel.

– Tu me retrouveras ici... je souhaite que ce crépuscule n'ait pas de fin, dit Richard à son frère.

Daniel hésita un instant, puis demanda :

– Tu ne voudrais pas m'accompagner ?... Ça m'aiderait.

La voix de Daniel était incertaine et son visage inquiet.

De tout temps Richard eût accédé à une prière de cette nature. Que n'eût-il fait maintenant pour un frère qu'il avait trahi ?

Il assista aux discussions sur les décors, l'éclairage, les costumes et le ton de Daniel l'étonna beaucoup : ferme, pressant et, de temps à autre, impérieux. « On ne peut pas connaître vraiment un homme, si on ne le voit pas dans l'exercice de son métier, pensa Richard. Vraiment Daniel n'avait pas besoin de moi pour le défendre. »

La discussion terminée, Daniel passa dans le bureau du directeur du théâtre pour signer des contrats. Il s'y rendit seul. « Pourquoi donc a-t-il tant voulu que je l'accompagne ? » se demanda Richard. Son frère revint en disant gaiement :

– J'ai déjà touché une avance. Tout sera réglé demain soir. Après quoi nous sommes libres de nos mouvements.

Comme ils quittaient le théâtre du Casino, ils passèrent devant l'antichambre où s'obtenaient les cartes d'accès aux salles de jeux. La porte qui donnait sur les salles s'ouvrait sans cesse pour laisser les gens entrer et sortir. Les cris rythmés des croupiers et les bruits secs des râteaux et des jetons arrivèrent jusqu'à Richard et Daniel.

– Un ignorant comme moi pourrait croire qu'il entend le rite d'une secte bizarre, remarqua Richard en riant.

– Tu ne connais pas ça du tout ? Ça t'amuserait ? demanda Daniel vivement, mais sans montrer ses yeux à Richard.

Il n'attendit pas la réponse et poursuivit avec une décision soudaine :

– Viens prendre les entrées... des entrées pour un jour seulement.

Alors Richard comprit : Daniel ne désirait d'aide contre personne que lui-même. Pour s'empêcher de jouer. Mais comment Richard pouvait-il combattre, dans son plaisir le plus vif, Daniel qui s'était montré si magnifique ? Et ce plaisir, mesuré à ceux que Richard avait cherchés auprès de Geneviève, n'était-il point l'innocence même ? Une simple question d'argent, après tout...

À cette heure, où les salles de baccara étaient le moins encombrées (les gens allaient dîner, se changer), on distinguait mieux leur ossature : les tables cernées d'une mince frange de joueurs et le personnel de chacune d'elles : chef de partie, croupier, changeur. Les conversations se trouvaient réduites à l'extrême. On n'entendait que le langage du jeu. « Autels et officiants », se dit Richard.

Un chuchotement à la fois fervent et enfantin le tira de ses réflexions :

– C'est prodigieux... disait Daniel. Je connaissais bien quelques sales tripots... mais à côté de cela ! Tu sais, dans le monde entier, il n'y a que Deauville et Cannes... Regarde, regarde, Richard !

Mais Richard ne pouvait regarder que Daniel et son visage décoloré par l'émotion, parcouru de fines et violentes vibrations nerveuses et sa lèvre supérieure qui remuait, remuait en faisant briller par petits éclairs le bout de ses dents. C'était une figure de possédé, de malade. Richard eut peur. Cependant, plus Daniel montrait l'intensité de sa passion et plus Richard se sentait obligé de l'aider à la satisfaire. Il n'avait pas d'autre moyen de rendre à Daniel le bonheur qu'il lui avait volé.

– Faisons un tour, chacun de notre côté, dit Daniel sans montrer ses yeux. On se retrouvera au bar, veux-tu ?

Richard erra quelque temps de table en table sans grand plaisir. Il avait le sentiment d'être dans un univers étranger, crispé et monotone. Il se rendit très vite au bar et fut heureux d'y causer avec le serveur – un être humain enfin.

Daniel arriva, comme à l'ordinaire, sans bruit. Il semblait avoir accompli une marche épuisante, tellement son visage était cendreux. Il n'y avait aucune vie dans ses yeux, mais sa lèvre supérieure bougeait sans répit.

– Monsieur a eu mauvaise main, je vois, dit le barman.

Daniel demeura silencieux.

– Quelle importance, vieux frère ! s'écria Richard. Tu t'amuses, c'est l'essentiel. Tu n'avais touché qu'une avance. Il te reste beaucoup à recevoir. Et puis de toute façon nous sommes riches. J'ai pris en partant tout ce que j'avais au bureau et à la banque. On va passer une quinzaine royale.

– Tu... tu as combien sur toi ? demanda Daniel d'une voix sans intonation.

– Je ne sais pas au juste... de mille à quinze cents, dit Richard. Tu veux quelque chose ?

– Peut-être... oui..., murmura Daniel.

Soudain, le sang revint à ses joues et son regard brilla.

– Non, non ! s'écria-t-il. Écoute, Richard, tu n'as jamais joué, toi, au baccara ?

– Oh ! pendant la guerre, au repos, on s'amusait quelquefois, répondit Richard.

– C'est bien ce que je veux dire, reprit Daniel avec plus de fièvre encore. Tu connais le jeu, mais tu n'as jamais joué vraiment. Alors tu dois gagner. La première fois – toujours – c'est une règle. Ça ne manque jamais, viens vite. Il y a encore du monde à la grande table et on peut trouver de la place facilement.

Quelques sièges en effet étaient vides.

– Prends le numéro 4, dit Daniel. Tu auras le sabot sans attendre.

Richard mit en jeu mille francs – la banque ne pouvait pas être prise à moins – et abattit un neuf. Cela lui plut. Au second coup, il abattit encore et se sentit plein d'orgueil. Puis il eut à tirer et sa carte fut la meilleure. Les plaques s'amassaient au milieu de la table. Elles lui appartenaient. Richard se tourna vers Daniel.

– Donne cette fois encore, dit Daniel.

Richard gagna. Le croupier prit la part de la cagnotte, détacha une fiche, fit glisser le tout dans la fente de la table.

– Six cent cinquante louis en banque, annonça le croupier. Un banco de six cent cinquante louis.

Richard se tourna de nouveau vers Daniel et lui dit à l'oreille :

– Je compte encore mal en louis. Ça fait bien treize mille ?

Daniel inclina la tête. Il respirait très difficilement. La somme était bien supérieure à ce qu'il avait perdu. Et c'était le cinquième coup. Les joueurs avançaient leurs mises. Le croupier les comptait.

– Le banco est fait à la table, annonça le croupier.

– Je donne ? demanda Richard à Daniel.

Celui-ci hésita douloureusement, puis, dans un souffle précipité :

– Vas-y, vieux frère. C'est la première fois que tu joues.

Richard distribua les cartes et attendit.

– Huit à la ponte, annonça le croupier.

Richard retourna son jeu.

– Six à la banque, annonça le croupier.

Et son râteau commença de pousser les plaques et les jetons par petites masses vers les gagnants.

Richard regarda avec incrédulité l'endroit de la table où son bien s'était accumulé et qui maintenant était vide. Puis il se mit à rire et dit :

– Amusant, mais ça va trop vite.

– Nous n'avons plus de quoi prendre une main ici murmura Daniel.

À ce moment, une jeune femme vint s'asseoir à la place numéro 5 qui était libre. Elle se trouvait ainsi à la droite de Richard.

Le croupier poussa le sabot vers elle. Mais elle dit :

– Merci, je ne peux pas... il me reste seulement trente louis.

Daniel saisit les derniers jetons placés devant Richard et demanda :

– Voulez-vous, madame, prendre la main de moitié avec nous ?

– Volontiers, seulement ne comptez pas sur moi. Ça ne va pas du tout aujourd'hui, dit la jeune femme.

Sa voix était d'une tonalité profonde et flexible. Elle avait une finesse exquise de teint, d'admirables cheveux cuivrés et dans ses yeux très vastes une expression d'étonnement et d'inquiétude. Mais ce ne fut pas à cause de sa beauté que Richard se sentit pris d'une émotion singulière. Il était certain – sans parvenir à se rappeler les circonstances de la rencontre – qu'il avait déjà vu cette femme, et à un moment décisif de sa vie.

La banque, au numéro 5, sauta du premier coup.

– Voilà, j'en étais sûre, dit la jeune femme en souriant à Richard et à Daniel.

Un garçon bronzé s'approcha d'elle et demanda :

– Alors, Gloria, quelles nouvelles ?

– Pas plus de chance que toi. Viens, on va essayer de se consoler, mon pauvre chéri, dit la jeune femme.

Ils s'éloignèrent, serrés l'un contre l'autre. Richard ressentit une tristesse passagère, mais aiguë.

IV

En passant par leur hôtel pour chercher de l'argent, les deux frères eurent la surprise d'y voir Gérard Lambert et Romain Riatte en vêtements de soirée qui les attendaient.

– C'est lui qui m'a averti de votre arrivée. Il sait tout, comme toujours, dit Gérard Lambert. Ne mettez pas trop longtemps à vous habiller !

– Nous habiller ? demanda Richard. C'est un banquet ?

– Pas du tout... nous quatre seulement. Mais après, pour l'usine, dit Gérard Lambert.

Daniel le regarda avec une amitié soudaine et s'écria :

– Pris au jeu ?

– Pas du tout, dit Gérard. Un vice par homme cela suffit. Mais on voit tout le monde au Casino.

– Bouillon de culture, dit Riatte.

– Eh bien, nous, nous n'irons pas au Casino, dit Richard. Où mange-t-on ? J'ai très faim.

Le dîner fut gai. Gérard Lambert avait presque retrouvé la force physique et la noblesse de traits qui étaient les siennes quand Richard l'avait préféré à tous ses amis. « Il est sûrement très épris », pensa Richard, mais ne posa aucune question. Gérard détestait parler de ses amours.

Sur le visage de Riatte les taches de rousseur s'étaient à ce point multipliées qu'elles le couvraient comme d'une grille. Et cette grille ne cessait de remuer autour d'une bouche qui racontait des histoires les plus divertissantes – ménages disloqués par le jeu ; avatars des courtisanes ; succès des pêcheurs auprès des étrangères. Richard s'en amusa beaucoup mais dit à la fin :

– Très drôle et assez sordide. Nous n'avons pas quitté Paris, Daniel et moi, pour tout retrouver ici. Après-demain, nous serons dans un bled, seuls, heureux et propres.

– Oh ! oui, dit Daniel.

Quand Romain Riatte et Gérard s'en furent allés au Casino, les deux frères marchèrent longtemps le long de la plage et ne s'arrêtèrent qu'après avoir dépassé la ville, là où le sable était désert. Alors ils s'assirent côte à côte en silence. Du temps passa. Enfin Daniel rêva tout haut, d'une voix qui tremblait un peu :

– Je n'aurais pas dû te conseiller de donner le dernier coup. Nous aurions maintenant une masse de manœuvre. Et sûrement...

– Attends, attends, s'écria tout à coup Richard. J'ai trouvé. Cette femme, tu sais, celle qui est venue à la fin...

– Au numéro 5, dit Daniel.

– Sais-tu quand je l'ai déjà vue ? À ma plaidoirie pour Étienne. Elle est arrivée en retard, a fait un petit incident dans la salle. Elle m'a exaspéré. Elle était si belle, éblouissante, inaccessible.

Richard se mit debout, sans en avoir conscience.

– On va s'habiller et puis au Casino, dit-il.

– Autant, alors, tenter la chance, dit Daniel.

– Naturellement, dit Richard. Si l'on ne joue pas, on a l'air d'un paria.

Sur les vingt mille francs qu'il avait laissés dans sa chambre, Richard en prit dix qu'il partagea avec son frère.

Dès qu'ils eurent pénétré dans l'enceinte des jeux, Daniel dit :

– On va se séparer, veux-tu ? C'est mauvais de s'influencer l'un l'autre. Tu comprends, tout est dans l'inspiration de la seconde.

Le souffle de Daniel était oppressé, sa parole rapide et sourde, son visage agité de petites convulsions musculaires. Mais les symptômes de la fièvre qui secouait son frère passèrent inaperçus, cette fois, de Richard.

Le spectacle qu'il avait devant les yeux l'étourdissait, et son mouvement, son frémissement, sa tension se transmettaient à lui. Les salles de jeu n'étaient plus à demi vides. Une foule ardente et avide entourait de rangs pressés toutes les tables et les dérobait au regard. De ces anneaux humains chargés de la même passion, montait la voix des croupiers invisibles. Ils criaient des chiffres démesurés, fabuleux, hors de toute dépense possible, hors de la vie. Une rumeur confuse, âpre et lourde les suivait. Et les feux des lustres tremblaient sur la peau nue des femmes. C'était un univers en soi, plein de risque, de possibilités infinies, de miracles. À conquérir. À dompter. Richard ne songeait plus qu'il était au Casino pour y retrouver un visage.

– Tu as raison, dit-il à Daniel. Chacun de son côté et liberté entière.

Une table étant un peu moins encombrée que les autres, Richard dit au changeur :

– Il me faut une place. Voilà cinq cents francs pour vous.

L'employé parla à l'oreille d'une vieille habituée, de mise modeste. Quelques instants plus tard, Richard était installé.

Pour commencer, il joua avec réserve. Quoi qu'il en eût, son inexpérience et les sommes engagées l'intimidaient. Il avait conscience de la valeur – en travail ou en plaisir – représentée par les jetons que le râteau féerique du croupier ramassait ou dispersait le long de l'étoffe verte. Richard décida de diviser l'argent dont il disposait en masses égales de façon à prendre plusieurs mains et, si l'une d'elles était favorable, de ne pas demander trop à la chance. La méthode sembla juste. Il donna trois coups la première fois et ne voulut pas continuer. Au quatrième la banque sauta. Richard fut très satisfait de son intelligence. Quand il eut de nouveau la main il doubla sa mise, mais ne donna que deux coups. Il eût perdu la troisième. « L'instinct, l'intuition, voilà, voilà ! » pensa Richard avec le sentiment le plus chaud, le plus vif d'admiration pour lui-même. Il compta des yeux ses jetons et vit qu'il avait doublé sa mise. Il fit des bancos, gagna, perdit, gagna et s'amusa ainsi sans faire de grande différence jusqu'au moment où le croupier lui tendit le sabot. Alors Richard se dit : « J'ai des réserves. Cette fois je peux, je dois risquer. » Il gagna sept coups de suite. Il avait l'impression qu'il dirigeait, qu'il créait les nombres et les figures de la chance. Il chevauchait la crête d'une vague merveilleuse et, porté par elle, et, en même temps, la menant, il était enlevé toujours plus haut. Un fluide enivrant circulait entre le sabot et sa main invincible. Le destin acceptait son pouvoir.

– Un banco de deux mille six cents louis, annonça le croupier.

Richard s'était habitué à cette arithmétique. Avec cinq cents francs, il en avait gagné plus de cinquante mille. Il fut pris d'une sorte de vertige de l'esprit. C'était impossible, miraculeux, injuste, terrifiant. C'était trop. Ce n'était pas assez. « Encore un coup et je m'arrête », décida Richard. Il était sûr de gagner et en effet gagna.

– Un banco de cinq mille louis... Cinq mille louis au banco, annonça le croupier.

La table où se trouvait Richard était une « petite » table. Les joueurs, épuisés par cette série heureuse de la banque, n'avançaient plus que des mises insignifiantes. Richard allait déclarer qu'il n'acceptait plus rien quand une voix terne et brève dit derrière lui :

– Banco.

– Banco debout des cinq mille louis, prononça le croupier.

Et il regarda Richard pour savoir si celui-ci voulait bien poursuivre. Richard sentit tout son corps évidé par l'angoisse, comme s'il devait décider, sur l'instant, de sa vie ou de sa mort. C'était une torture terrible et délicieuse, qui ne pouvait se comparer à aucun autre tourment, à aucun autre plaisir. « La main passe, la main passe », criait en Richard une partie de lui-même et en même temps l'instinct de l'aventure, du défi et une incroyable soif de gain lui représentèrent qu'il avait peiné huit fois de suite pour arriver jusqu'à cent mille francs et qu'un seul coup doublait cette somme et que c'était lâcheté de se dérober et qu'il ne se le pardonnerait jamais, au cas où sa main serait encore gagnante. « Question d'inspiration », pensa brusquement Richard. Il se retourna et vit La Tersée, en habit, et le bras droit pris dans une écharpe de soie noire.

– Comme on se rencontre, mon cher, dit La Tersée. Je ne savais pas du tout que je jouais contre vous.

Richard ne l'entendit pas. Ce bras... 1917... les tranchées et leur glu, l'aviateur extravagant... qui ne voulait pas se coucher... l'épaule cassée par une balle... le bandeau... une rechute...

– Eh bien ? mon cher ?... demanda La Tersée en montrant le sabot.

Il sembla à Richard que La Tersée avait eu, dans sa voix morte, une hésitation à peine perceptible, comme s'il avait voulu l'épargner. Et puis il n'avait déjà attendu que trop longtemps. Tous ces regards fixés sur lui... Richard distribua les cartes.

La Tersée prit les siennes de la main gauche et, pour les regarder, les fit passer dans la main droite qui sortait de l'écharpe.

– Tous mes regrets, mon cher... J'ai neuf, dit La Tersée.

Le croupier vérifia et annonça :

– Neuf à la ponte.

Richard retourna son jeu.

– Quatre à la banque, annonça le croupier.

Les plaques de la table passèrent dans la main gauche de La Tersée. Il dit encore une fois : « Tous mes regrets » et s'en alla.

– Quel cran ! s'écria une belle fille extasiée, à l'adresse de Richard.

– C'est toujours les gens de la grande table qui raflent, debout, les gros bancos ailleurs, remarqua un joueur.

La partie continua.

Richard regarda ce qui lui restait : onze mille francs environ. Il ne lui vint pas à l'idée que, s'étant assis à cette table, il n'en avait que cinq mille et qu'il n'était pas de métier qui pût en si peu de temps, et donnant un tel plaisir, procurer un pareil bénéfice. Il se sentait pauvre d'un seul coup et d'une pauvreté accablante. Car il avait eu quelques secondes plus tôt cent mille francs. Et de cent mille francs pour aller jusqu'au million il fallait beaucoup moins de coups heureux qu'il n'en avait eu pour aller de cinq cents francs à cent mille. À ce moment Richard versa, bascula de la vie véritable dans le sortilège abstrait, irréel du jeu pur. L'argent n'était plus l'argent qui sert à monnayer, à mesurer les biens des hommes. Il n'avait plus qu'une valeur de signe, indéfiniment multipliée par la façon dont se rangeaient les cartes. Richard se rappela cette vague merveilleuse qui l'avait élevé et tenu sur sa crête et cette ineffable angoisse du choix, du risque et il fut envahi par le désir furieux de les retrouver.

La prudence ? Le calcul ? Absurdité : on ne jouait pas en leur nom. On jouait pour tenter chaque fois plus qu'il n'était permis.

– Banco, dit Richard dès qu'il eut l'occasion d'employer tout ce qu'il avait.

Il était certain de gagner. Il perdit et se leva aussitôt.

– Monsieur quitte la table ? demanda le changeur.

– Allons donc ! Je serai là pour ma main, s'écria Richard.

Il se mit à la recherche de Daniel. Il bousculait les gens ; les muscles de ses mâchoires saillaient sous ses joues creusées. Chaque minute où il ne jouait pas lui semblait une perte irréparable. Enfin il trouva son frère au tout va. Là, s'acheva pour lui la rupture de l'équilibre.

Là, un petit Grec très brun, aux yeux inflexibles et aux mouvements tout mécaniques, tenait la banque durant la soirée entière pour le compte d'un groupe de joueurs professionnels. Là, il n'y avait point de limite aux enjeux. Les uns misaient par centaines de francs, d'autres par milliers, certains par centaines de mille et quelques-uns allaient plus loin encore. Quand Richard s'approcha de cette table, un Égyptien pontait deux millions.

Daniel ne vit point Richard.

– Où en es-tu ? demanda celui-ci à l'oreille de son frère.

Daniel tressaillit et leva vers Richard un visage enlaidi et presque haineux.

– Attends donc... un coup pareil... unique, chuchota Daniel avec une sorte de fureur mystique.

Le tableau de l'Égyptien – qui était aussi celui de Daniel – gagna.

Le petit Grec n'eut pas un battement de paupières.

– Je suis plutôt en forme, dit Daniel lorsqu'il eut été payé. Et toi ?

– Une passe formidable et puis plus rien, dit Richard. Donne-moi de l'argent.

Daniel hésita et son frère reconnut dans son regard l'inquiétude de la superstition.

– Voilà tes cinq mille francs, on verra ensuite, dit Daniel.

– Mais tu as dix fois plus, dit Richard et tu...

– On ne doit pas toucher à la masse du jeu, coupa Daniel.

Jamais il n'avait parlé sur ce ton à Richard et jamais Richard n'avait cru qu'il pourrait le tolérer. Cependant il le fit. Et non point par tendresse ou par remords. Il le fit parce qu'il se sentait inférieur à son frère. Daniel était sur la crête de la vague et lui, pour l'instant, tout au fond. Mais on allait bien voir.

Richard engagea tout sur sa main. La chance fut de nouveau avec lui. Il passa trois fois – et il eut trente-cinq mille francs. Mais auprès de ce qu'il aurait pu posséder et après le jeu qu'il venait de voir, cette somme n'était que misère. Il donnerait jusqu'au bout, jusqu'au faîte, jusqu'à l'abîme. Le croupier regarda les cartes, annonça les chiffres et son râteau enleva l'argent de Richard.

Son premier mouvement fut d'aller à Daniel. Puis un retour d'orgueil l'en empêcha. « Je saurai lui montrer que je peux m'arranger seul, même au jeu », pensa Richard et il se mit en quête de Gérard Lambert. Il aperçut de loin sa haute taille. Gérard ne jouait pas et conversait avec quelqu'un que Richard ne put distinguer tout de suite. Ayant avancé un peu à travers la foule, il vit que Gérard parlait à une femme et, aussitôt après, que cette femme était Christiane. Elle se tenait derrière sa mère qui jouait à une table de boule, mais son visage était orienté vers Gérard.

« Comme elle a changé... terne... maigre... une vieille fille », songea Richard avec effroi.

La force de son propre corps lui sembla d'un poids odieux. Un sentiment de regret infini, impuissant, invincible, le poussait à fuir et l'en empêchait. Il vit Christiane sourire faiblement et s'éclairer le beau visage de Gérard Lambert. « C'est elle qu'il aime... il faut que je m'en aille », se dit Richard. Il ne bougeait pas.

Une femme, à ce moment, lui prit le bras.

– Non, je ne me suis pas trompée, s'écria-t-elle. C'est le grand frère de Dany. Vous ne vous souvenez pas... Oh je le conçois très bien. On ne s'est vu qu'en passant. Auriane... Auriane Dampierre... la directrice du théâtre où Dany travaillait pour moi. Richard s'inclina machinalement.

– Dites-moi... c'est stupide, poursuivit Auriane. Je me suis fait nettoyer et... vous comprenez... retourner chercher de l'argent à l'hôtel, à cette heure... Si vous pouviez me rendre service...

Auriane avança ses seins jusqu'au plastron de Richard. Il dit simplement :

– Je regrette. Je n'ai pas un sou moi-même.

– Eh bien, ce sera pour une autre fois, dit Auriane.

Elle sourit et quitta Richard et il vit alors les autres filles en chasse d'emprunt et se sentit pareil à elles. Il s'approcha d'un miroir : sur sa figure s'assemblaient les traits d'un maniaque et d'un mendiant.

Daniel vit soudain Richard penché sur lui et demanda :

– Tu as encore besoin...

– On rentre, dit Richard.

– Mais j'ai encore vingt...

– On rentre, répéta Richard. Si tu ne viens pas, je te traîne de force.

Ils ne parlèrent pas jusqu'à leur chambre et ils se couchèrent en silence. Dans l'obscurité, l'image de Christiane occupa d'abord chez Richard tout le champ de la conscience. Elle se déforma lentement et Richard ne s'aperçut pas qu'elle était devenue la dame de trèfle. « Voilà ce qui m'a coulé au dernier tirage », pensa Richard. Alors, d'un seul coup, toutes les combinaisons de cartes heureuses ou fatales qu'il avait étalées au cours de la nuit l'assaillirent.

– Dis-moi, Daniel, j'ai eu un coup décisif et je voudrais savoir si je l'ai bien joué. Tu ne dors pas ? demanda Richard.

– Oh non, vas-y, répondit Daniel.

Sa voix, dans l'ombre, était pleine de chaleur, de zèle et Richard sentit qu'un élément nouveau, puissant, entrait dans leur entente. Il raconta sa passe de huit et les autres coups de cartes. Daniel lui fit part des chances de sa soirée. Le sujet était d'une richesse étonnante.

– Je le vois maintenant, dit enfin Richard, le gain ne fait pas le prix du jeu. C'est sa puissance, son intensité d'aventure. Les chercheurs d'or, les pirates, les banquiers, mettent des années à bâtir une fortune. Là, une heure peut suffire. Le risque incroyablement condensé, resserré, voilà ce qu'est le jeu et pourquoi je l'aime.

Daniel laissa passer quelques instants, puis il dit à mi-voix :

– Personne ne sait parler comme toi des grands sentiments.

Et Richard comprit qu'il venait de donner à Daniel l'excuse, l'absolution pour sa plus dangereuse faiblesse.

– Tout ça n'a plus d'importance, s'écria-t-il. Nous partons demain.

– On a tout de même encore un jour pour jouer, murmura Daniel.

C'était ce que Richard pensait au même instant.

V

Ayant passé beaucoup de temps dans l'eau et sur la plage, Richard et Daniel choisirent un restaurant ombreux et très simple aux environs du vieux port. Au fond de la salle trois hommes – les seuls clients – causaient à voix basse, le chapeau sur la tête. Après la puissante lumière du soleil on ne pouvait pas distinguer leurs traits. Les deux frères s'assirent près d'une fenêtre qui donnait sur le golfe.

– Je voudrais déjà être loin de la ménagerie de luxe, dit Richard.

– Moi aussi, dit Daniel... Mais, avant, je voudrais que toi et moi on donne une leçon au Casino.

– Moi aussi, dit Richard.

Ils n'avaient pas parlé de jeu jusqu'alors, mais le désir de jouer, reconnu ou inconscient, avait été mêlé à tous leurs mouvements intérieurs.

– J'ai pensé à une chose, reprit Richard. Avant de dîner, la partie n'a pas son vrai feu, son plein sens. Réservons-nous pour la nuit. Cela portera chance.

– Juste, juste, dit Daniel.

Il posa sa main sur celle de son frère plus hardiment qu'il ne le faisait à l'accoutumée et poursuivit :

– La grande chance est de s'entendre si bien.

– Rien ne vaut ça, dit Richard avec un sentiment profond de force et de paix.

Il ne sentait plus du tout le souvenir de Geneviève entre lui et Daniel.

Comme ils prenaient le café, un homme vint à eux du fond de la salle.

– Fiersi ! Tu es là, aussi, toi ! s'écria joyeusement Richard.

– Faut bien, dit Fiersi. J'ai suivi mes drogués de Paris et j'ai des fournisseurs qui viennent de Marseille... Et puis, tu sais, le marquis se trouve bien à Cannes.

– Si je le sais ! dit Richard. Il m'a enlevé cent mille francs hier, d'un coup. Il est venu derrière moi, comme un épervier.

Jusqu'à ce moment le visage de Fiersi avait montré pour Richard la tendresse dure et résolue qu'il accordait à très peu d'hommes. Soudain ce visage perdit toute expression.

– Je voudrais savoir ce qui lui est arrivé de nouveau au bras, poursuivit Richard. Ça m'intéresse... Tu te souviens, c'est moi qui l'ai ramené dans nos lignes, l'omoplate cassée. Et il m'assassine.

– Ça t'apprendra de faire le cave au Casino, dit brutalement Fiersi.

Il sortit sans tendre la main à Richard. Celui-ci le suivit du regard, haussa les épaules et grommela :

– Il n'a même pas compris que je plaisantais. Son amitié pour La Tersée le rend fou.

Le sommeil de la nuit précédente ayant été court et nerveux, Richard et Daniel, après le déjeuner, allèrent dormir longtemps, profondément. Puis ils se baignèrent de nouveau. Le soir tombait. Ils se sentaient merveilleusement frais, lustrés et d'une jeunesse qui ne pouvait pas avoir de terme. Et du même pas que venait la nuit, en eux avançait, grandissait, une impatience chaude et heureuse, pareille à l'attente d'une rencontre d'amour.

Au crépuscule, Daniel se rendit pour quelques instants au Casino. Il y termina ses affaires et retint deux places à la « grande » table. Cette fois, les deux frères avaient décidé de jouer côte à côte.

– Je n'ai pas essayé un seul coup et j'ai touché le bois de nos deux fauteuils... tout ira bien, dit Daniel en rejoignant Richard sur la plage.

Ils mangèrent vite et à peine – pour avoir l'esprit clair, dirent-ils. En vérité, ni l'un ni l'autre n'avait faim. Ils mirent par contre beaucoup de temps et de soin à s'habiller. Enfin ils comptèrent leurs ressources. Richard avait dix mille francs et Daniel trente. Ils partagèrent l'argent en laissant dans un tiroir la somme nécessaire pour payer leur note d'hôtel, leur séjour dans une auberge du Trayas et leur retour à Paris. Tout était en ordre.

– C'est idiot, dit soudain Richard avec un rire un peu enroué. C'est idiot, mais je n'y peux rien : j'ai le sentiment qu'on vient de distribuer les munitions et qu'on va monter à l'attaque ensemble.

– Vraiment, Richard, vraiment ? s'écria Daniel. J'ai rêvé si longtemps de faire quelque chose d'extraordinaire avec toi.

Ils ne parlèrent plus jusqu'au moment où ils s'assirent à la « grande » table. Leur ressemblance physique était à ce moment approfondie à l'extrême par une émotion qui, malgré leurs natures différentes, était de la même qualité et de la même violence. Leurs rapports n'avaient jamais connu un si haut degré de solidarité, de fraternité que dans ce climat tout artificiel. L'un près de l'autre, l'un par l'autre, ils attendaient le miracle. Avant même que de jouer, ils étaient complètement dans le jeu.

Daniel eut la main le premier et ne put donner que trois fois. Richard prit le sabot ensuite avec une assurance entière dans son étoile. Il fut encore moins heureux que son frère.

– Bon signe, dit Daniel. C'est très mauvais de gagner le premier coup.

Ils perdirent de nouveau quand leur tour revint, et de nouveau à la main suivante. Du premier coup ; sans aucune péripétie ; sans possibilité d'exaltation ou même d'amusement.

– Cela ne peut tout de même pas durer ainsi jusqu'au matin ? demanda Richard.

– On a vu des nuits complètement mauvaises pour la banque, dit Daniel.

Sa lèvre supérieure commençait à remuer.

– Mais alors il faut ponter, dit Richard, content d'employer ce mot dont, la veille encore, il ignorait le sens exact.

Daniel répondit en hésitant :

– On s'était promis : pas de banco avant de gagner beaucoup.

– C'est sur le terrain qu'on décide, dit Richard.

Daniel ne demandait qu'à le croire. Mais leurs entreprises furent presque toutes défavorables. Ils semblaient chercher à perdre. Le coup précédent ils eussent gagné, le suivant aussi. Celui qu'ils risquaient était à contretemps.

La fureur croissante que faisait éprouver à Richard chaque nouvel échec l'entretenait dans une sorte de fièvre qui formait toute la substance du monde. Soudain il fut pris d'une angoisse abominable. Le sabot venait à Daniel et Richard s'apercevait qu'il restait seulement à son frère deux plaques de mille francs et que lui, il ne possédait même plus la mise nécessaire pour prendre la main. Ce n'était point d'avoir perdu tant d'argent qui terrifiait Richard mais uniquement d'avoir à quitter la partie. Il se trouva dans l'état d'un alcoolique arrivé, sans le savoir, au fond de la dernière bouteille. Une goutte... encore une goutte... un coup de cartes... un seul et tout allait changer.

– Donne-moi mille francs, dit Richard à Daniel avec brutalité.

Daniel balança une seconde puis poussa une plaque vers son frère et Richard sentit que jamais Daniel ne lui avait consenti un pareil sacrifice. Et Richard ne s'en étonna point. Daniel, lui aussi, en était à sa dernière goutte.

La banque de Daniel sauta au deuxième coup. Celle de Richard eut le même sort.

Le sabot passa plus loin. Jamais Richard n'avait ressenti un accablement de cette nature, une pareille amertume de défaite. La lèvre supérieure de Daniel remuait sans répit. Déjà, les employés guettaient leurs places pour les céder à d'autres joueurs.

– Non, je ne m'en irai pas comme ça, dit Richard à son frère. Cours à l'hôtel, prends ce qui reste. Moi, je vais chercher ici.

Richard emprunta à Gérard Lambert. Il emprunta à Riatte qui le considéra avec la curiosité qu'il eût montrée pour un nouveau personnage. Richard emprunta même à un avocat qu'il n'aimait point. Mais tous ne disposaient que de faibles ressources. Enfin Richard rencontra La Tersée qui avait toujours le bras droit en écharpe.

– Vous tombez mal, mon cher, dit La Tersée. Je me suis attardé au tout va et tout y est allé. Prenez cependant ces deux cents louis que j'avais oubliés et à bientôt.

La Tersée s'éloigna, fendit la foule en biais, de son épaule gauche. Quelques secondes après, et comme dans son sillage, passa Mercapon. Il était en smoking et sa grosse tête reposait sur un haut et large faux col. Il vit Richard et cligna de l'œil, comme il le faisait toujours quand ils se rencontraient. Ce mouvement – qui datait de la complicité de Mercapon dans le procès d'Étienne – était odieux à Richard. Il regagna rapidement sa place.

Daniel s'y trouvait déjà. Son front était tout mouillé de sueur et il respirait mal. Il chuchota :

– Je me suis dépêché tant que j'ai pu... j'avais peur de manquer la main.

– Tu es trop nerveux... dit Richard. Vraiment, pour un vieux joueur.

– Je n'ai jamais joué si grand... ni dans un endroit comme ici... et surtout avec toi, dit Daniel.

Ses yeux étaient fixés sur Richard avec une telle exaltation que celui-ci eut mal et peur. Mais le croupier poussait le sabot vers leurs places.

Les deux frères avaient devant eux un peu plus de dix mille francs. L'idée vint à l'un comme à l'autre que cette somme, à une table moins chère, leur eût donné des chances meilleures et, tout au moins, plus de temps. Mais aucun d'eux ne le dit. Ils étaient pressés de mettre le destin à genoux, et non pas de chercher des accommodements avec lui. Ils virent fondre leurs ressources selon un mécanisme dévorant et monotone. Et les tourments de l'intoxiqué dont s'épuise la drogue accompagnaient ces revers. Le moment arriva où le râteau du croupier leur laissa seulement quelques jetons de vingt francs. Daniel les ramassa avec une sorte de furie, souffla à Richard : « Attends-moi » et disparut.

Richard resta l'esprit en suspens et suivant, comme de très loin, la partie qui continuait. Il entendait « baccara »... « huit à la ponte »... « quatre à la banque »... « égalité ». Et tous ces mots, qui, deux jours plus tôt, ne signifiaient rien pour lui, composaient le plus riche langage. Et il suffisait à Richard de regarder trembler le fume-cigarette de la jeune femme brésilienne assise en face de lui pour savoir qu'elle perdait et d'entendre le souffle court de l'homme chauve placé à sa droite pour deviner qu'il allait abattre. Il connaissait les gens de « sa » table mieux que certains de ses amis. Et il lui paraissait déchirant, impossible d'avoir à quitter cet univers prodigieux et familier et son vocabulaire magique.

Soudain, huit plaques de mille francs tombèrent devant Richard et la voix de Daniel, entrecoupée, rompue, extasiée, lui souffla à l'oreille :

– Les trois louis qui restaient mis en plein sur un numéro de boule... et le tout en plein encore... et trois bancos debout, en passant... et voilà. Et j'en ai autant pour moi.

Daniel n'avait plus figure humaine. Mais cette fois la convulsion de ses traits, l'éclat fixe de son regard n'effrayèrent pas Richard. Il y vit les signes de l'inspiration, de l'illumination supérieures. La vague merveilleuse portait Daniel. On pouvait jouer encore.

– Vieux frère, tu es un lion, murmura Richard.

À ce moment, le voisin de Daniel prenant la banque, mit quinze mille francs en jeu.

– Banco ? demanda Daniel à Richard.

– Vas-y, dit Richard.

Ils furent battus d'un point.

Richard alors trouva d'instinct la formule des joueurs à bout et qui ne veulent pas l'avouer. Il dit très haut en se levant :

– Cette place est un désastre. Je n'en veux plus.

Ayant fait quelques pas, il agrippa Daniel par l'épaule et s'écria :

– Alors quoi ! On va vraiment rester là-dessus ?

Daniel hésita longuement. Il pensait que c'était lui qui avait entraîné Richard mais aussi qu'il avait su tirer seize mille francs de soixante ; et qu'avec un peu d'argent frais Richard pouvait, devait réparer la défaite.

– Il y a un moyen, dit enfin Daniel... Si tu vas à la caisse... Tu es un homme connu... Ils t'avanceront sur un chèque, même antidaté...

– Évidemment... quel imbécile je suis ! grommela Richard.

On lui accorda vingt mille francs avec la plus grande facilité.

– Le chèque sera payable dans deux semaines, quand je rentrerai à Paris, dit Richard.

– Comme vous voudrez, à votre entière disposition, Maître Dalleau, assura le caissier.

Le crédit de son nom n'avait jamais donné à Richard un tel sentiment de plaisir et de puissance.

Quand Daniel reçut la moitié de la somme empruntée au Casino, sa main se mit à trembler très fort.

– Que je meure, Richard, que je meure, dit-il, si je ne te fais pas gagner.

Ils se mirent à chercher des places. Comme ils passaient devant une table complète, ils entendirent le croupier annoncer :

– Un banco de sept mille deux cents louis.

Le chiffre fit impression. Des gens s'approchèrent. Richard et Daniel également.

– Pas de banco à table ? demanda le croupier.

Il n'y eut pas de réponse.

– Banco ! dit alors une voix nette et morne parmi les joueurs qui se tenaient debout.

Richard reconnut cette voix. La veille, elle lui avait été fatale.

Les cartes furent distribuées. La Tersée prit les siennes de la main gauche et, pour regarder son jeu, les passa dans sa main droite dont le poignet reposait dans une écharpe noire. Puis, de la main gauche, il les remit au croupier en disant de la même voix nette et morne :

– Neuf.

Le banquier avait baccara.

– Il est formidable, dit Richard à Daniel.

Mais celui-ci murmura :

– Attends... attends... il se passe quelque chose...

Le croupier ne déclenchait pas son râteau. Il regardait le chef de table qui, lui, regardait, derrière La Tersée, un homme au crâne volumineux. « Mercapon », pensa Daniel. Le policier cligna de l'œil au chef de table qui fit un signe au croupier. Tout cela prit très peu de temps et, seuls, les joueurs les plus sensibles au mécanisme automatique d'une partie eurent l'impression d'un arrêt dans sa marche.

– Je m'excuse, dit le croupier, le coup est annulé. Une carte avait un défaut.

Tous les regards allèrent à La Tersée. Son visage demeura inerte et il haussa à peine son épaule valide.

– Je sais, dit-il, c'est la règle. Mais je ne tiens plus le banco.

La Tersée s'éloigna, tandis que les gens disaient :

– On s'en irait à moins.

– Quel coup de chance pour la banque.

– C'est très rare, mais ça peut arriver. Il y a trois ans à Monte-Carlo...

Daniel saisit Richard par la main et l'entraîna à la suite de La Tersée.

– Ce n'est pas vrai... Il n'y avait pas de défaut aux cartes, chuchotait Daniel fébrilement. Tu sais quels yeux j'ai... Il n'y avait pas de défaut. C'est...

Daniel s'arrêta de parler. Mercapon s'approchait doucement de La Tersée, passait doucement le bras sous son bras en écharpe. La Tersée n'eut pas un mouvement de surprise. Ils quittèrent la salle ensemble.

Richard et Daniel se regardèrent longuement. Leurs visages n'étaient plus pris dans le masque du jeu.

– C'est une arrestation, dit Richard à voix basse.

– J'y suis, murmura Daniel... Il cachait un jeu imbattable dans son écharpe et une fois par soir, pour un gros coup...

– C'est moi qui ai payé hier, dit Richard... Et Fiersi a eu honte... La Tersée... La Tersée tricheur !...

Richard secoua la tête comme pour s'empêcher d'ajuster des images anciennes et précieuses à ce qu'il venait de voir.

– J'y vais, dit-il. C'est un camarade de guerre et je suis avocat.

Mercapon sortit assez rapidement du petit bureau où il s'était enfermé avec La Tersée. Apercevant Richard, il lui cligna de l'œil et dit :

– Ne vous inquiétez pas, mon cher Maître. Tout est en ordre et sans histoire. Nous ne pousserons pas l'affaire. Naturellement, le marquis sera interdit de jeu, mais n'est-ce pas mieux pour tout le monde ?

– Vous lui avez fait signer une déclaration ? demanda Richard.

– Il fallait bien... on a trouvé des cartes dans son écharpe, dit Mercapon. Mais l'affaire en reste là, vous pouvez en être sûr. Le nom, la famille... Et puis le Casino n'aime guère cette publicité.

– Je veux voir la déclaration, dit Richard.

Mercapon balança sa grosse tête.

– Pas gentil de vous méfier d'un ancien Smerdiakov, mon cher Maître, dit-il. Venez donc.

Ils entrèrent dans une pièce exiguë. La Tersée y était seul. Il n'avait plus rien autour du bras droit et refermait la tabatière Louis XV où il avait l'habitude de porter son héroïne. Un peu de poudre blanche s'était posée sur le texte qu'il avait écrit. Richard lut ce texte et le relut. Il ne trouva rien à reprendre. Alors il dit à La Tersée :

– Mon vieux, si, par la suite, vous avez besoin d'un conseil, je suis à vous et en ami.

La Tersée considéra Richard fixement et une mince lueur, toute fugitive, passa dans ses yeux morts.

– Me croirez-vous, mon cher, si je vous dis que je ne savais pas le moins du monde à qui je faisais ce banco, hier ? demanda-t-il. Vous étiez de dos, vous comprenez ?

– Je comprends... c'est évident... c'est tout naturel... balbutia Richard. Excusez-moi... mon frère m'attend.

– Bonne main, mon cher, dit La Tersée.

La salle de jeu, ses lumières, ses figures, son langage donnèrent le frisson à Richard. « Quel piège, pensait-il. Il faut partir tout de suite... Se plonger dans le soleil, la mer... Les vingt mille francs, je les trouverai à mon retour facilement... Il faut partir. »

Daniel lui cria :

– Dépêche-toi. J'ai trouvé deux places... La main va être à toi. Et je la sens bonne, tu sais, je la sens.

La transe de Daniel passa dans Richard. Il ne pouvait pas décevoir son frère. Ils faisaient équipe. C'était lui qui avait entraîné Daniel dans cette partie démesurée. Le sabot arrivait... Trop tard pour refuser. La vague montait... La saisir... la chevaucher.

Richard et Daniel se débattirent longtemps. Quand ils quittèrent le Casino, ils n'avaient plus rien et le soleil donnait déjà sur les tuiles des vieilles maisons. La mer était lisse et la plage fraîche. Mais cette beauté n'avait plus de prise sur Richard. Il ne se souvenait pas qu'il l'avait découverte seulement l'avant-veille. Il ne regrettait pas d'avoir perdu. Tout débat était supprimé. Il fallait rester, emprunter encore – à la caisse du Casino c'était facile – et jouer, jouer sans merci. Il sentait chez Daniel une adhésion, une dévotion qui se passaient de paroles.

VI

La consigne du Casino était de tenir secrètes les fraudes au jeu. Mais Romain Riatte apprit celle que La Tersée avait commise presque en même temps qu'elle fut découverte. Sa jeunesse et sa gentillesse, sa simplicité et l'intérêt qu'il montrait pour les gens forçaient les amitiés et les confidences. La nouvelle mit en mouvement toutes les taches de rousseur qui couvraient le visage de Riatte et il courut la raconter à Gérard Lambert.

– C'est d'une tristesse..., dit Gérard. La Tersée pincé comme un faisan de tripot. Avec son nom, son passé de pilote de guerre, ses alliances, son allure...

– Mais l'histoire n'est belle qu'à cause de tout ça, s'écria Romain Riatte. Tu comprends bien que s'il s'agissait d'un petit escroc... Tandis que là...

– Oh ! assez, dit Gérard. Il y a des jours où je ne peux pas supporter ton goût pour les « belles histoires ». Un goût de mangeur de cadavres.

– Injuste, injuste, glapit Riatte. J'aime l'intensité et la force des sentiments, des instincts. Dans le vice, le courage, le sacrifice ou le crime, peu importe. La violence, la puissance...

Les longs cheveux rouges de Riatte, qu'il agitait furieusement, ne faisaient qu'effleurer le menton de Gérard Lambert et celui-ci, considérant le corps fragile et la petite figure tendue à l'extrême, pensa tout haut :

– Tu ne crois pas que c'est un réflexe de compensation et que...

Gérard s'arrêta soudain :

– Tu sais, dit-il, je ne voulais pas te vexer le moins du monde.

Riatte se mit à rire de tout cœur et dit :

– On ne peut pas me vexer au sujet de ma personne. Quand c'est faux, je m'en moque. Si c'est vrai, je m'incline.

Il enleva ses lunettes, essuya les verres soigneusement, les remit sur ses yeux agiles et, les levant brusquement vers Gérard, demanda :

– Et tu crois, toi, que tu es ému si fort par le scandale La Tersée uniquement pour Pierre de La Tersée ?

Le premier mouvement chez Gérard fut de colère. Il ne haïssait rien autant que l'indiscrétion dans certains domaines. Mais le trait le plus vif de son caractère était la loyauté et il sentit que, par la façon dont il avait interrogé Riatte quelques instants plus tôt, il avait donné à celui-ci comme un droit sur sa propre vie intérieure. Il prit conscience en même temps que, s'inquiétant de La Tersée, il souffrait surtout pour Christiane.

– Cela se voit donc tellement ? demanda Gérard à mi-voix.

– Tu as la figure transparente au possible... Tout comme elle, dit Riatte.

Il parlait avec une grande douceur et ses yeux orientés de bas en haut exprimaient moins la curiosité que la compréhension et la sollicitude. Gérard Lambert ne sut pas résister à leur regard et au besoin de rendre enfin libre un sentiment essentiel. Il parla avec une exaltation qui donna toute sa valeur à la beauté de son visage.

– Tu sais, je n'ai aucun espoir et d'aucune sorte et je n'ai pas le désir d'en avoir. Et je suis merveilleusement heureux par cela. Il n'y a rien de meilleur qu'une dévotion désintéressée. On est humble, prêt seulement à servir et on n'attend rien. Et la vie est pleine. Tu sais, j'ai fumé hier une dernière pipe et mis en morceaux tout le matériel. Et je vais recommencer à neuf...

C'était presque un cri. Des joueurs qui allaient d'une table à l'autre tournèrent la tête vers Gérard. Il le remarqua et se tut.

– Eh bien, tu vois, Gérard, dit Riatte doucement, je trouve que cela aussi est une belle histoire.

– J'aimerais que tu l'oublies, dit Gérard.

Il quitta le Casino peu après. Il n'avait plus aucune chance d'y voir Christiane. Elle n'y venait que pour accompagner sa mère et celle-ci, quand elle voulait jouer, arrivait de bonne heure.

VII

Nancy de La Tersée possédait, au faîte d'un coteau, une petite maison dont la vue donnait sur Cannes et son golfe, et qui était entourée d'un jardin magnifique où les fleurs s'épanouissaient à l'état sauvage. Mais, depuis qu'elle avait accepté de tuer son enfant en germe, Christiane se trouvait coupée de la nature aussi bien que des êtres et comme morte à tout ce qui l'entourait.

Elle continuait de s'adonner à la charité, elle tenait compagnie à sa mère, elle se montrait secourable pour qui s'adressait à elle. Mais elle le faisait sans effort, sans chaleur, et accomplissait par routine les devoirs qu'elle avait nourris, autrefois, de toute son âme.

Dans la matinée qui suivit l'expulsion de Pierre de La Tersée du Casino, Christiane aperçut de sa fenêtre Gérard Lambert monter vers la maison où elle habitait. Christiane savait que Gérard l'aimait et que cet amour faisait retrouver à Gérard le sens et la beauté de la vie. Et Christiane le voyait souvent. Mais il n'avait pas plus de substance ni de vérité pour elle que les autres hommes.

Quand elle eut appris par lui l'incident de la veille, Christiane resta longtemps sans réponse. La surprise qui la tenait immobile et silencieuse n'était pas due à la nouvelle qui lui était révélée, mais à l'émotion confuse encore et souterraine et pourtant aiguë que cette nouvelle éveillait. Christiane ne concevait pas qu'un événement extérieur eût une telle prise sur elle et que son cœur, qu'elle croyait voué à une marche affreusement égale, connût soudain ce mouvement anxieux et désordonné.

Elle murmura enfin :

– Quelle honte... L'héritier du titre... le chef de la maison.

Et, ayant dit, elle pensa : « Voilà ce qui me tire de la mort intérieure : la solidarité de caste, le préjugé du nom, la vanité... »

Gérard Lambert dit à mi-voix :

– Vous ne devez pas tant souffrir. Cette histoire n'a pas apporté une disgrâce vraiment nouvelle à lui et aux vôtres. On savait où il en était, je vous l'assure. On savait qu'il était un homme perdu. Il n'y avait pas de salut pour lui.

– Pas de salut, répéta Christiane d'une intonation tout à fait unie et blanche.

En même temps, elle avait le sentiment que des entraves se dénouaient, des cloisons volaient en éclats, et qu'à travers brèches et blessures elle donnait accès de nouveau en elle au souffle du monde, au tourment des hommes. Elle eut atrocement mal comme si de sa substance aride une source de feu s'était mise à sourdre et elle avait envie de crier pour bénir ce mal. Car elle sentait l'odeur matinale du jardin, elle reconnaissait l'amour dans les yeux de Gérard et surtout, surtout, elle sentait, avec l'intensité des jours anciens, qu'il y avait quelqu'un à qui elle devait aller, quelqu'un qui, lui aussi, n'avait plus de salut à attendre sur la terre.

– Gérard, vous allez tout de suite me conduire chez Pierre, dit Christiane.

Elle avait soudain cette vigueur, cette autorité surprenantes qu'elle montrait autrefois quand elle sentait la nécessité, l'urgence de porter secours. Ses yeux bleu mat, bleu mort, prirent une teinte de violet vif et scintillant. Et la lumière qui se montra dans leur profondeur se répandit sur tout son visage et ce visage, inerte et desséché un instant plus tôt, devint d'une beauté où les lignes et la chair n'avaient point de part.

Sur la Croisette et devant l'hôtel où vivait La Tersée, Christiane quitta Gérard Lambert. Puis elle monta jusqu'à l'appartement de son cousin. La porte en était entrouverte. Christiane pénétra dans l'antichambre et perçut le bruit d'une conversation. Elle l'écouta. Sans aucun scrupule, aucune hésitation. Elle savait qu'elle faisait bien.

– Alors..., tous les casinos, tous les cercles sont fermés pour moi en France ? disait La Tersée.

Une voix lui répondit qui était à la fois dure, brève et désespérée :

– Et Saint-Sébastien aussi. Et Ostende... Et Estoril... Partout où on joue.

– C'était toute ma vie, dit La Tersée.

Il se fit un silence dans la chambre. Puis Christiane entendit un singulier reniflement et crut que La Tersée pleurait. Mais celui-ci parla de nouveau et elle comprit le sens de ce bruit.

– J'ai pensé à quelque chose, disait La Tersée, une dose double de celle-là et tout serait réglé... Logique... élégance... tradition... Pas votre avis, mon cher ?

La voix dure, courte et désespérée dit très bas :

– Je ne sais plus, marquis. Dans ce coup-là, je ne sais plus où est le conseil de l'amitié.

Christiane poussa la porte. Elle ne vit pas La Tersée parce qu'elle trouva entre lui et elle un homme très brun, au visage inflexible et qui, par un mouvement réflexe, avait enfoncé sa main droite dans la poche de son veston. Il considéra un instant la jeune fille et s'effaça. La Tersée se souleva à moitié d'un profond fauteuil, tira sur la cordelière de sa robe de chambre et dit :

– Par ma foi, c'est Cri-Cri...

Puis il fit un signe à Fiersi et celui-ci quitta la pièce.

– Le garçon ne paie pas de mine, mais il m'est fort dévoué, dit La Tersée.

Ses yeux allèrent à la tabatière ouverte et pleine d'héroïne, placée sur un guéridon près de lui. Il ébaucha un mouvement pour la refermer, puis laissa retomber son bras et pensa tout haut :

– Ridicule de cacher quelque chose à mon âge.

Christiane regardait fixement la poudre blanche.

– Eh bien ? quelle nouvelle, cousine ? demanda La Tersée.

– On peut mourir facilement de cette drogue, dit Christiane. Et tu penses à le faire.

La Tersée pencha la tête de côté et passa délicatement le doigt le long de ses narines.

– Tu m'as entendu tout à l'heure ? demanda-t-il.

Christiane fit signe que oui.

– Et tu sais pourquoi j'y pensais ? demanda encore La Tersée.

– Je le savais en venant, dit Christiane.

– Déjà..., murmura La Tersée.

Ni sa voix ni son visage n'exprimaient d'émotion. Et il reprit :

– Alors il est trop tard. Les imbéciles croiront que c'est à cause d'eux...

La Tersée haussa légèrement son épaule valide.

– En vérité, et de toute manière, je ne l'aurais pas fait, dit-il. Pour se tuer il faut avoir quelque chose à tuer en soi. Alors... Et aussi, quoi qu'il arrive, avec mon petit médicament je me sens très bien plusieurs fois par jour. Alors...

Il caressa de sa main décharnée les contours de la tabatière. Christiane s'approcha de La Tersée, s'appuya au dossier du fauteuil.

– Pierre, dit-elle paisiblement, un jour tu m'as demandé si j'étais prête à devenir ta femme.

Dans les quelques secondes où elle prononça ces paroles, Christiane eut le temps de revoir, avec une force de vie presque terrible, l'hôtel qui avait appartenu à la mère de La Tersée et la vieille marquise et la soirée de bienfaisance et cette jeune actrice si éclatante que La Tersée avait enlevée par la suite et lui-même, en uniforme, jeune et d'une sèche et singulière beauté.

Mais lui n'avait aucun souvenir de cela. Il dit :

– Ah ! vraiment... Je devais être bien vert et saugrenu.

– Je t'ai répondu alors que j'étais prête, dit Christiane, mais je l'ai fait avec effort et de mauvais gré.

– Ne t'excuse pas, ma bonne... Je le conçois si bien, dit La Tersée.

Christiane poursuivit tranquillement, mais avec l'impression que sa voix ne lui appartenait plus :

– Aujourd'hui, je viens te dire la même chose de ma pleine et entière volonté.

Pour insensible que fût La Tersée il laissa paraître sa surprise.

– Tu n'entends point par là ?... Mais si, ma parole...

Il arrêta longuement sur les yeux de Christiane les siens qui avaient la même couleur et demanda :

– Pour empêcher mon suicide ? Religion ? Mais puisque je t'ai assuré...

– Je veux t'épouser en dehors de cela, dit Christiane.

Des petites rides coupèrent la peau de La Tersée, jaune, sèche et collée étroitement aux os du front.

– Tu veux fermer la bouche aux gens..., dit-il. Essayer de protéger le nom ?

– Que t'importe, Pierre ? demanda doucement Christiane.

– Si tu comptes perpétuer la race, tu fais erreur, Cri-Cri. Je suis hors de jeu, dit La Tersée.

Il indiqua la poudre blanche dans la tabatière et laissa retomber sa main.

– Je ne compte sur rien que vivre avec toi, dit Christiane. J'ai une dot qui ne vaut guère, mais nous pouvons vivre un an. On verra après...

La Tersée songea : « Un an de tranquillité... elle restera de toute façon une vieille fille... présence très légère... fait bien les piqûres... Après tout... »

Mais soudain, avec stupeur, avec incrédulité, La Tersée eut conscience qu'il éprouvait un sentiment dont il avait pensé qu'il était incapable. Il avait honte.

Il se leva d'un mouvement saccadé et alla à une fenêtre. Il ne regardait rien et Christiane le savait. Malgré l'ampleur de la robe de chambre, elle voyait que son dos était presque réduit au squelette. Des frémissements le parcouraient, de l'épaule valide à l'épaule mutilée.

Ces crispations avaient une sorte de langage atroce. Et, avant que La Tersée parlât, Christiane était prête au pire.

– Tout ça n'a aucun sens, dit La Tersée, face à la fenêtre. Drogue n'est rien. Tricheur public – rien encore. Mais depuis cette nuit, je suis indicateur de police. À la disposition de l'inspecteur Mercapon.

La Tersée se retourna comme un mannequin vers Christiane.

– Pourquoi ? reprit-il. Parce qu'en prison il n'y a pas d'héroïne. Il faut payer pour tout, ma chère.

Jusqu'à cet instant, les yeux de Christiane avaient eu la même couleur que ceux de La Tersée. Mais alors ils prirent cet éclat qui changeait merveilleusement leur matière et leur expression.

– Eh bien, nous paierons ensemble, dit-elle.

La Tersée ne comprit pas mieux qu'auparavant ce qui poussait Christiane. Mais cela ne le troublait plus. Il éprouvait une sécurité, une légèreté étranges. Il avait le sentiment de découvrir la plus sûre des complices. Et pour tous ses actes. Et pour toute sa vie.

– Comme tu voudras, Cri-Cri, dit-il.

Et il tendit la main vers l'héroïne.

VIII

Le jeu agit sur Richard et Daniel à la manière d'un tourbillon. Ils furent aspirés, happés, spirale par spirale, et soudain, se trouvèrent au fond de l'entonnoir. Alors, assourdis, éblouis par son mouvement frénétique et monotone, ils tournoyèrent avec lui.

Plus de soleil et plus d'obscurité. Plus de dimension et plus de durée. Tout était réduit au Casino ; le Casino lui-même aux salles de baccara ; les salles à une table et la table au sabot qui contenait les cartes. Cette sorte de petit cercueil brillant portait les tables de la Loi. La nature et les humains étaient vidés de leur substance. Quel que fût le goût de Richard et de Daniel pour l'amour physique, ils ne faisaient aucun cas des femmes qui les entouraient, dont beaucoup cependant étaient belles et faciles. Ils étaient comme désexués.

On voyait les deux frères au jeu dès que le jeu commençait – au début de l'après-midi. Ils ne le quittaient que le lendemain au grand jour, alors que les employés comptaient le trésor de la cagnotte. Leur unique répit était de s'habiller pour le soir, et, ce faisant, ils parlaient de la partie. S'ils avaient tout perdu, ils restaient pour suivre le jeu des autres jusqu'au moment où les plus acharnés se dispersaient enfin. L'intensité des sensations les empêchait de reconnaître leur fatigue. Sur une série heureuse, ils pensaient gouverner le sort. L'échec leur donnait l'angoisse des grandes catastrophes : ils se sentaient maudits, sans intuition, sans étoile. Un coup de chance et ils retrouvaient des ailes. Ces alternatives les entretenaient dans un frémissement qui formait toute la vie et le nourrir était nourrir la vie même.

L'argent perdu, l'accumulation des dettes n'avait pas de sens : une seule passe favorable devait tout regagner et au-delà. Richard et Daniel connurent l'un et l'autre des instants de chance. En s'arrêtant, ils pouvaient rembourser les emprunts, payer leur hôtel, et quitter Cannes avec quelques ressources. Mais, dans cet instant, ils étaient sur la crête. La vague pouvait, devait les porter plus haut. Ils auraient aussi bien pu, dû, s'arrêter avant. Ils avaient eu raison de persister. Pourquoi, tout à coup prendre peur ? Dans un mouvement de fortune aussi vertigineux, il était mesquin, ridicule, insensé, de raisonner. Cime ou gouffre, avait décidé Richard. En vérité, ils ne songeaient qu'à jouer plus avant. Et ils perdaient.

Nouveaux emprunts, nouveaux chèques. Tout flambait sur le bûcher.

Pour les soucis matériels immédiats, Richard et Daniel s'en déchargeaient sur leur hôtel qui était de grand luxe et où ils avaient crédit. Ils étaient forcés de le faire, n'ayant d'argent que pour jouer. Ils ordonnaient les nourritures et les boissons les plus coûteuses. Ils invitaient sans compter. Mesurée à un banco, toute dépense était dérisoire. Tout semblait donné. L'existence habituelle devenait d'une pauvreté, d'une folie incroyables. Mais tirer ou ne pas tirer à cinq, ponter ou non contre sa propre main, savoir choisir le numéro de la bonne place, reconnaître les présences favorables, déceler une figure de mauvaise chance, là était le bon sens, la sagesse et la vérité.

Ces croyances tenaient Richard aussi fortement que Daniel. Ils passaient leurs jours et leurs nuits dans une solidarité d'exaltation, dans une intelligence partagée qu'ils n'avaient – même dans leur enfance – jamais atteintes. Mais si Richard, qu'il fût au faîte ou dans le creux du flot, savait, par toute sa force vitale, qu'il ne pouvait pas sombrer, Daniel en était moins sûr. Il lui arrivait, quand il n'était pas avec son frère, d'avoir une expression de noyé. Il croyait trop au jeu. Mais cela aussi le soutenait.

IX

Richard s'approcha de la caisse du Casino avec le demi-sourire dont il avait pris l'habitude et qui voulait dire : « Je sais que je fais des sottises, mais j'en ai les moyens. » Il fut devancé par un petit homme qui s'adressa au caissier avant lui. Richard le connaissait comme il connaissait maintenant à peu près tous les joueurs. C'était un industriel du Lyonnais, aux manières et à la figure charmantes. Il avait une femme tranquille et belle. Dans les commencements, ils perdaient tous les deux. Puis la femme s'était arrêtée. Lui, il avait continué, mais son visage fait pour la bonne humeur ne savait plus rire. Malgré une discipline mondaine que l'on sentait très vive chez eux, ils avaient eu, en public, des discussions d'où la femme sortait en larmes. Richard l'aperçut à quelques pas de lui. Elle regardait son mari avec des yeux suppliants et rouges. Il fit semblant de ne rien voir. Sa pomme d'Adam s'agitait beaucoup. Il reçut contre un chèque une épaisse liasse de billets de banque et courut les changer pour des plaques. Sa femme, qui le suivit, paraissait moins belle. « Je ne suis pas seul à me ruiner », pensa Richard avec une satisfaction singulière et il porta son demi-sourire jusqu'au caissier. Celui-ci le salua avec le même empressement qu'à l'ordinaire et lui parla sur le même ton de déférence. Mais il dit :

– Je m'excuse infiniment, mon cher Maître. Votre compte est déjà assez haut. Je ne peux plus. J'ai des ordres.

Richard conserva son demi-sourire, mais ce n'était plus qu'un pli des lèvres, sans aucune expression. « Quoi ? » songeait-il. « Qu'est-ce qu'il veut dire ? C'est fini ? Plus d'argent ? Mais ce n'est pas loyal, de cette façon... Tout à coup... Mais alors – et le jeu ? Je n'ai plus un sou. J'ai emprunté à qui je pouvais. » Il restait devant la caisse avec son demi-sourire figé et les pensées l'assaillaient de plus en plus vite : « Il n'y a plus de quoi jouer. C'est impossible... absolument impossible... on prévient les gens... Si nous avions su... cette poule hier qui avait beaucoup gagné et faisait de l'œil à Daniel. Et pour moi, il y avait Mathilde. » Cette dernière idée, par le dégoût qu'elle lui donna pour sa personne, fit revenir Richard à lui-même.

– C'est bien, dit-il au caissier, puisque vous avez des ordres.

Richard allait s'éloigner. Le caissier le retint par un mouvement de la courtoisie la plus appuyée.

– Je m'excuse infiniment, mon cher Maître... dit-il. Je sais que ce rappel est parfaitement inutile, mais j'ai des ordres pour vous avertir que vos chèques – d'un montant de 170 000 francs – vont être présentés par notre banque à la vôtre d'ici deux jours.

– Mais..., voyons, dit Richard.

Il sentait une grande faiblesse dans les épaules, les jambes. Déjà ? L'échéance ?

– Voyons, cela ne se peut pas... Je ne serai à Paris que dans une semaine..., reprit Richard.

– Les rentrées sur lesquelles vous comptiez sont sûrement à votre banque..., dit le caissier avec bonhomie.

– Je n'en sais rien... il fallait ma présence..., les clients sont faits ainsi, dit Richard.

– Je regrette infiniment, j'ai des ordres, dit le caissier.

Richard remarqua qu'il n'avait pas ajouté « mon cher Maître », et demanda brusquement :

– Qui donne les ordres ?

– Monsieur le Directeur, dit le caissier. Vous désirez lui parler ?

– Et vite, dit Richard.

Il s'éloigna assez pour ne plus voir l'employé. Il ne voulait pas admettre que tout ce qu'il avait entendu fût vrai. On ne pouvait pas le traiter, lui, Richard Dalleau, comme s'il avait émis des chèques sans provision. « Et qu'est-ce que j'ai donc fait ? » pensa-t-il, mais aussitôt refusa d'accepter sa pensée. Elle était ridicule comme toute cette histoire. Le directeur allait venir et tout devait s'arranger facilement. Un délai raisonnable et un nouveau crédit. De quoi payer l'hôtel, les billets de retour... et jouer encore un peu.

Daniel trouva Richard attendant au fond d'une vaste embrasure de fenêtre.

– Tu sais, la main va être à toi, cria Daniel, de loin.

Richard considéra son frère comme s'il venait d'un autre univers.

– Qu'est-ce qu'il y a ? demanda Daniel à voix basse.

– Après, après... dit Richard.

Il voyait venir à lui un homme d'une quarantaine d'années, bien étoffé, portant très beau, quoique d'une façon déjà un peu hors de mode, avec une moustache comme on les aimait dans les premières années du siècle, longue, fournie, soyeuse et les pointes relevées. Il marchait lentement, pour conserver toute sa cendre au grand cigare de La Havane qu'il fumait.

Richard le reconnut du premier regard : Francis, l'ami de Gonzague d'Olivet, le grand patron de Deauville. Richard prit en pitié ses alarmes. Cet homme qui connaissait si bien certains aspects de la vie, allait tout de suite et le comprendre et l'aider.

– Nous nous sommes déjà rencontrés une fois, dit Richard en souriant largement. Mais vous ne pouvez pas vous en souvenir.

– Au mois d'août, il y a deux ans, à Deauville, sur les planches, répondit le directeur du Casino avec un salut plein de dignité et de politesse.

– Quelle mémoire ! s'écria Richard.

Le directeur inclina légèrement sa tête et son cigare et demanda :

– Que puis-je faire pour vous, mon cher Maître ?

– Oh ! une affaire absurde, dit Richard. On me demande de régler des chèques beaucoup trop tôt.

– Une erreur... de notre part..., je m'excuse, dit le directeur.

Il se tourna du côté de la caisse.

– Non, ce n'est pas ça, dit rapidement Richard. J'ai bien signé pour après-demain.

– Mais alors, mon cher Maître ? demanda le directeur.

Il avait l'air sincèrement surpris et Richard, malgré lui, baissa un peu de ton.

– Comme je ne rentre pas tout de suite à Paris je voudrais un délai, dit-il.

– Est-ce que par hasard, mon cher Maître, on vous a imposé une date ? demanda le directeur.

Et il eut de nouveau un mouvement vers la caisse.

– Pas du tout, pas du tout, dit Richard.

Et sa gêne augmentait.

– Mais alors, mon cher Maître ? reprit le directeur avec une surprise plus prononcée encore que la première fois.

– Je suis resté ici plus longtemps que je ne l'avais prévu et j'ai perdu beaucoup plus que je ne l'aurais pensé, dit Richard très vite.

Le directeur enleva avec une lenteur soigneuse son cigare de la bouche (la cendre ne tomba pas) et lissa pensivement sa moustache.

– Mon cher Maître, quand on n'a pas les moyens de jouer ce qu'on perd, on ne joue pas, dit-il enfin.

Sa voix avait une autorité tranquille et teintée de tristesse. La honte de Richard fut telle qu'il ne sut quoi répondre. Il voulut se forcer à la fureur en pensant au passé de l'homme qui lui faisait la leçon. Mais, sans doute, à cause de son passé même, il y avait dans les yeux bruns et calmes de cet homme une expérience qui lui donnait le droit de parler comme il l'avait fait. Richard continua de se taire.

– En souvenir de Gonzague, je vais faire une chose pour vous, mon cher Maître, reprit le directeur du Casino. Ajourner la remise de vos chèques à deux semaines, mais pour moitié seulement. L'autre moitié sera présentée à la date indiquée par vous.

Le directeur plaça de nouveau son cigare entre ses lèvres – la cendre tenait toujours –, salua courtoisement et s'en fut.

Richard ne bougeait pas. Il n'avait jamais ressenti une pareille humiliation, une pareille impuissance. Un chuchotement entrecoupé, douloureux, sauvage, lui rappela que son frère était près de lui.

– Le salaud, la sangsue, disait Daniel. Te traiter ainsi... Attends... Je vais trouver un revolver et je le lui mets contre le ventre... et s'il ne te rend pas les chèques... je tire, je tire.

Il y avait dans cette voix une véritable démence et Richard vit enfin combien ces journées et ces nuits avaient agi sur son frère : les cernes énormes sous les yeux, les joues enfoncées, malades, les tics travaillant sans répit tout le visage, et son expression égarée, perdue...

– Viens prendre l'air, dit Richard avec une pitié sans bornes. Nous en avons besoin.

Ils allèrent du côté du port, s'arrêtèrent au bout de la jetée. Un vent léger tournait au-dessus de leurs têtes nues entre un ciel où tremblaient de larges étoiles et la mer qui venait se briser avec un bruit tendre contre le môle. « Que c'était beau, tout cela, il y a quelques jours encore, pensa Richard. Et même la salle de jeu, les premières fois. Qu'est-il donc arrivé ? Comment me suis-je laissé prendre ? Et maintenant, plus rien n'est beau, plus rien ne vaut la peine. » Richard pensa qu'il avait souri aimablement à des hommes qu'il méprisait pour obtenir d'eux quelque argent à crédit ; qu'il avait été prêt à vendre Daniel aux prostituées de luxe ; qu'il avait osé comparer l'attente du jeu à des veillées d'attaque... Et cette fureur de meurtre, cette crise de fou chez Daniel dont il entendait, à ses côtés, la lourde respiration convulsive... Richard sentit la fatigue, l'écœurement, le désarroi, la honte l'atteindre tout ensemble et fléchit sous le poids. Un homme qui pouvait accumuler en son sein et répandre autour de lui tant de corruption, tant de pus n'avait point droit à cette brise, à cette mer enchantées et il n'était plus pour lui de place sous ces étoiles.

« Une balle dans la tête et voilà tout réglé, songea Richard. Ou – encore mieux – cette eau noire... tout de suite. » Il fit un mouvement vers la pointe de la jetée.

– Où vas-tu ? Ne me laisse pas seul... J'ai peur, gémit Daniel.

Et Richard se rendit compte que son frère pleurait. Alors, la tentation du suicide se dissipa d'un seul coup et – pour l'avoir éprouvée – sa nausée, sa haine de lui-même – dont il croyait cependant avoir connu les limites – se firent encore plus pesantes et plus épaisses. Cette fois encore il ne s'était inquiété que de sa personne. Il avait été sur le point d'abandonner son frère perdu, presque dément, de le trahir de nouveau et d'une trahison plus affreuse encore et plus vile... Son frère qui était presque son enfant.

« Je n'ai pas songé à me tuer après les révélations de Sylvie... ni après l'exécution de Vanzone... et pas davantage après avoir forcé Christiane à l'avortement, se dit Richard. Et pour des cartes... des misérables cartes. »

Une douleur atroce lui noua les viscères : il venait d'apercevoir – très lointains, mais très distincts et comme éclairés par un foyer à lumière douce – les visages de ses parents.

« Leur faire cela... à eux... les faire payer... eux ! » se dit encore Richard et il sentit qu'il ne pouvait plus aller au-delà de sa souffrance. Alors, comme toujours, la frénésie même de son tourment lui imposa et lui permit de s'en délivrer.

« C'est à toi, salaud, de payer... à toi seul et tu vas payer... », pensa Richard et, dès qu'il eut pensé cela, l'orgueil lui vint en aide. Un orgueil âpre, blasphématoire – mais fort de toutes ses armes. Et Richard n'hésita point. En regard de tous les actes abjects qu'il avait commis ou médités, est-ce qu'une ignominie de plus – bien moindre, banale, et qui redressait, annulait le désastre – pouvait compter ?

– Viens, dit Richard à Daniel.

Ils traversèrent les salles de jeux, et, dans le bar, Richard aperçut tout de suite Donatien Juliais qui tâchait visiblement de convaincre deux hommes d'un aspect assez commun. Richard lui fit signe et Juliais vint le rejoindre.

– Votre offre pour la constitution de cette société tient toujours ? demanda Richard.

– Je n'ai qu'une parole, dit Juliais.

– Alors, je verrai Mathilde dans la matinée, dit Richard et je vous garantis le commanditaire anglais.

– Voilà qui est carré, s'écria Juliais.

– Pour les conditions générales on verra ensuite, dit Richard. Mais je veux cent mille francs demain et vingt mille tout de suite.

– Voilà qui est carré, dit Juliais plus bas.

Il alla parler avec les deux hommes qu'il avait laissés. Ce fut assez long. Puis ils sortirent des billets de banque que Juliais porta à Richard.

– Si vous voulez compter, dit-il.

– Merci, vous comptez mieux que moi, dit Richard.

– On boit à notre société, dit Juliais.

– Merci, je bois mieux que vous, dit Richard. Il sortit du bar en tenant son argent à la main.

– On va... on va...? demanda Daniel.

Il n'osait pas achever, mais ses yeux, de nouveau brillants, indiquaient les tables de jeu.

– Non, vieux frère, dit Richard très doucement. Non... c'est fini.

– Alors, partons, je t'en supplie, je ne peux plus, murmura Daniel.

– Laisse-moi juste le temps de trouver quelqu'un, dit Richard.

Ils circulèrent entre les tables. À l'une d'elles, mêlé aux joueurs debout, Richard découvrit Mercapon et lui dit :

– Je veux signer entre vos mains une demande d'interdiction volontaire pour le jeu, et que vous la fassiez parvenir à Paris par la voie la plus rapide.

– Casinos grands et petits, cercles ? demanda Mercapon.

– Tout, dit Richard. Et tout de suite.

– Parfait, mon cher Maître, dit Mercapon avec suavité.

Et il cligna de l'œil à Richard.

– Et toi ? demanda Richard à Daniel.

Daniel ne répondit pas.

– Lui, murmura Mercapon, je le connais depuis La Source ; il n'est pas doué pour l'instinct de conservation.

Richard passa dans le bureau de Mercapon, rédigea et signa sa demande.

X

Dominique, Auriane et Fiersi occupaient une table dans un établissement de nuit, à moitié vide. La plupart des gens qui dépensaient beaucoup se trouvaient encore au Casino. Les deux femmes buvaient du champagne, Fiersi du cognac à l'eau de Seltz.

– C'est comme je te raconte, mon petit, disait Auriane à Dominique. Je suis associée avec lui et il fait un faux tirage. Nous perdons naturellement. Je t'assure, il y a trop d'injustice. Et voilà qu'il me fait attendre maintenant. Je parie qu'il ne va pas trouver un sou.

– Ma soirée n'a même pas été amusante, dit Dominique. Battue à tous les coups.

– Tu as ton ministre, au moins, s'écria Auriane.

– Pas assez riche pour son âge, dit Dominique. Il est allé à Paris chercher quelque argent. En attendant, plus de Casino, mais aussi plus de Paillantet. Ça compense.

– Et Bob ? demanda Auriane.

– Oh, le pauvre chéri, il est ruiné depuis longtemps. Je le reverrai plus tard, dit Dominique.

– Il y a des gens qui gagnent, tout de même, s'écria Auriane. Il faut savoir partir à temps. Laisse-moi avoir une main, une seule bonne main...

Fiersi dit rudement aux deux femmes :

– Changez de disque, vous me ferez plaisir.

Dominique devina à quoi il pensait et demanda :

– Dis-moi, où est Pierre ?

– Chez sa fiancée.

Fiersi rêva un instant et ajouta :

– Mais il aura toujours besoin de moi plus que d'elle.

Dominique devina de nouveau, mais, cette fois, elle frissonna. Elle avait, maintenant, la terreur des drogues.

Les yeux de Fiersi se portèrent à ce moment vers l'entrée de la salle. Richard et Daniel venaient d'y apparaître et s'y tenaient indécis. Ils avaient passé par plusieurs établissements de nuit sans y trouver de gaieté. L'alcool ne leur avait été d'aucun secours, et ils hésitaient sur le seuil de ce heu de plaisir aussi morne que les autres. Dominique demanda à Fiersi :

– Qui est ce garçon... là-bas... le grand, dépeigné ? Il a l'air d'un boxeur.

– Comment, dit Fiersi, tu ne...

Il fit signe à Richard et cria :

– Viens par ici.

Daniel ne suivit pas son frère. Il murmura très vite :

– Excuse-moi... tu n'es plus seul... je suis à bout... je rentre.

– Le temps d'un verre et je te rejoins, dit Richard.

Il alla s'asseoir près de Fiersi.

– Écoute, lui dit ce dernier, Gloria ne sait pas qui tu es. Elle te prend pour un champion poids lourds.

Richard sourit. Il aimait qu'on remarquât sa force.

– Après la perquisition chez toi, dit Fiersi à Dominique, c'est Dalleau qui t'a sauvée auprès de Bernan.

– Je l'ignorais aussi, dit Richard, et n'en parlons plus. C'était trop facile.

– Elle est bien bonne, vous ne vous êtes jamais rencontrés ? demanda Auriane.

Richard contemplait fixement Dominique. Elle n'avait plus exactement la même figure qu'un instant plus tôt. Elle entrait dans la salle des Assises... Éblouissante... Inaccessible... Richard sentit qu'il échappait enfin à l'hypnose du jeu... La vie revenait avec ses détours surprenants, sa richesse infinie.

– Nous nous sommes vus il y a très longtemps, dit Richard à Dominique. Vous ne vous souvenez pas ?

– Non, vraiment, dit Dominique. Je me rappelle seulement un soir, à la grande table, juste le temps de sauter au premier coup de ma main.

– Le jeu, c'est réglé, tranché, terminé, dit Richard avec violence. Il y a tant d'autres choses au monde.

Oui, la vie revenait et son goût et son suc et sa sève.

– Manger, boire, dormir, se battre ; les amis, le soleil, la nuit, s'écria Richard.

Il n'ajouta pas : « Et vous », mais ses yeux le disaient à Dominique. Elle dirigea ailleurs son regard. Richard ne lui plaisait pas physiquement. Elle aimait les hommes aux chevelures lisses et habillés avec soin.

– Pour le jeu, reprit Richard, tout se résume dans une histoire que m'a racontée Noël Dol... l'auteur dramatique, vous savez... Il s'agit d'un jeune diplomate nommé, avant la guerre, aux environs de 1910, à la légation d'Athènes. Il part en avance et voyage à petites journées. S'arrête à Monte-Carlo pour un soir. Va s'amuser au Casino. En entrant, il a une dizaine de mille francs. À deux heures du matin, il en a huit cent mille. À la fermeture, il lui en reste soixante mille. Il se suicide. Il se sentait pauvre pour la vie.

– Pas mal, dit Fiersi.

– Quel crétin, s'écria Auriane.

Leurs réponses n'intéressaient pas Richard. Il observait Dominique. Un léger pli d'attention ridait son beau front et en même temps elle souriait. L'histoire lui avait plu. Richard en fut heureux. Il n'avait parlé que pour elle. Il continua.

Et le temps passa très vite. Pour Richard, parce qu'il songeait seulement à tenir en suspens la curiosité de Dominique et, pour celle-ci, parce qu'il y réussissait. Ces visages sans nombre, de guerre ou de paix, ces étonnants reflets d'existences, cette façon de parler, cette voix qui donnait à tout l'intensité du réel – Dominique avait le sentiment d'un extraordinaire spectacle. Elle n'avait connu de la société que les gens des courses, du demi-monde, des planches ou de la drogue. Richard, qu'elle sentait entouré d'amis pareils à lui, apportait par ses récits et sa présence la découverte d'un univers. C'était fatigant sans doute, mais du moins on échappait à l'ennui de vivre et les moyens d'évasion n'étaient pas ceux, si terribles, qu'elle avait connus.

Une gêne altérait pourtant le plaisir de Dominique : elle savait trop à quoi était due la chaleur de Richard et Richard, physiquement, continuait à lui déplaire.

Quand il la ramena chez elle dans un landau de louage dont le cheval allait lentement et qu'il voulut la prendre contre lui, Dominique le repoussa avec décision.

– Non, dit-elle. Et quand je ne veux pas, je ne veux pas.

Il est, dans ces circonstances, deux formes de vanité chez les hommes. L'une consiste à vouloir forcer, malgré son premier refus, un corps à l'assentiment. L'autre – à le dédaigner. Richard, quand l'alcool ne le rendait pas furieux, prenait plus volontiers le dernier parti.

Il le fit d'autant mieux avec Dominique qu'il se trouva tout à coup accablé de fatigue. Il avait perdu le compte des jours pendant lesquels il n'avait pas vraiment dormi.

Dans cet état de demi-conscience, il se mit à rêver à demi-voix :

– Je vais m'en aller... Un endroit tranquille. Rien que l'eau, le soleil, le sommeil... Pourquoi ne viendriez-vous pas avec moi ? Je ne ferai rien que vous ne vouliez... je le jure.

La lassitude donnait à la voix de Richard et à son visage vaguement éclairé par les lampadaires le long desquels trottait le cheval, un aspect inoffensif, innocent. Dominique pensa qu'elle ne pouvait pas jouer de nouveau avant d'avoir reçu l'argent de Paillantet et que tous les hommes et toutes les femmes de son entourage étaient mortellement fastidieux.

– Je veux bien, dit-elle.

– Promis ? demanda Richard.

– Je n'ai rien de mieux, dit Dominique.

Richard était trop épuisé pour se sentir blessé par cette réponse et y répliquer comme il l'eût fait à l'ordinaire. Mais il sut qu'elle pénétrait dans sa mémoire profonde.

Daniel ne dormait pas. Son visage était celui d'un grand malade.

– On part demain pour un bled, tu en as plus besoin que moi encore, dit Richard.

Daniel hésita. Il avait peur, maintenant, de cette confrontation solitaire. Il admirait Richard de s'être débarrassé si vite du pouvoir des cartes, mais il en souffrait. Leur entente sublime avait pris fin.

– Et on emmène Gloria, la femme qui était avec Fiersi, poursuivit Richard.

– Il faut absolument que je rentre travailler, dit Daniel.

Il venait de se rappeler la fumerie et Paulin, et cette femme contre lui, demi-nue, et leur impudeur.

Richard se déshabillait. Daniel demanda à voix basse :

– Tu es amoureux ?

– Je vais tâcher, dit Richard.

– Et... et Geneviève ? demanda Daniel plus bas encore.

– Histoire ancienne, dit Richard en bâillant. Et ça n'a vraiment jamais existé.

Il n'éprouvait plus aucun malaise à parler de Geneviève. Entre le temps où il avait trompé Daniel et le temps présent il y avait une durée sans mesure, toute l'épaisseur du jeu.

XI

Richard choisit d'aller dans l'île de Porquerolles. Il lui plaisait d'être séparé de son passé le plus récent par un espace de mer. Dominique et lui embarquèrent à Toulon sur un petit bateau sans abri couvert pour les passagers, plein de gens surexcités et d'humeur plaisante, de cageots, de volailles et de légumes.

Le matin était vaste, éblouissant et léger. Il y avait juste assez de houle pour qu'on eût le sentiment d'un voyage marin. Le soleil, les couleurs et la brise semblaient liés en un seul et même élément destiné à faire vivre les hommes dans la joie. Dominique portait un grand chapeau de paille. Sa peau d'une blancheur légèrement laiteuse supportait mal des rayons trop vifs. Richard avait la tête et le cou nus. Le vent tordait ses cheveux. « Ici, il est mieux », se dit Dominique. Puis elle se surprit à penser : « Et au réveil ses cheveux ne doivent pas se dresser en herse. » Les îles d'Or venaient à eux avec leurs golfes, leurs promontoires, leurs collines, leurs bois serrés. Elles ressemblaient à d'étranges fruits magnifiques baignés d'un fluide étincelant.

– Quelle beauté, dit Richard. Il faudrait, à sa mesure, un grand amour.

Richard avait parlé pour lui-même et dans la plus confuse effusion. Il ne songeait pas à Dominique. Mais elle crut à une approche de sa part. Et le souvenir lui vint de son premier voyage – voyage de noces – sur le yacht de La Tersée.

Palma de Majorque... Algésiras... Tanger... Et Pierre, si beau, si tendre et elle-même ceinte de fraîcheur, de pudeur, de confiance... Dominique se sentit sans âge, aride, inhumaine. Elle dit avec lenteur :

– Le mot est inutile avec moi. Il n'a plus de sens. Je suis incapable d'aimer... Jamais... Personne...

Dominique, aussi, avait parlé pour elle seule. Elle ne voulait pas défier Richard. Mais il le crut. Et il avait bien dormi. Il était revenu à sa santé, à sa nature. Il se rappela le premier défi de Dominique, lors du procès d'Étienne. Et il fut saisi par un désir de revanche complète, universelle. Sur elle. Sur son humiliation du Casino. Sur sa transaction avec Juliais.

– Écoutez-moi bien, Gloria, dit-il. Je vais vous faire un pari.

– Un pari ? répéta Dominique sans comprendre.

– Je vous parie qu'un jour va venir où vous serez folle de moi.

Dominique eut un rire sans méchanceté, mais d'une assurance, d'une indifférence qui semblèrent à Richard beaucoup plus cruelles.

– Entendu, dit-il doucement et comme s'il n'attachait pas de valeur à ses propres paroles. Je vous ai prévenue. Tous les moyens sont bons.

– Vous êtes drôle, répondit Dominique en continuant de rire.

Puis elle n'y pensa plus, mais Richard se dit que, s'il perdait son pari, il serait ridicule jusqu'au dernier de ses jours.

XII

À cette époque, l'île de Porquerolles était presque inhabitée. Toutes les maisons du village donnaient sur une place carrée qui donnait elle-même sur le petit port. Une boulangerie, une épicerie, une pharmacie, un café, un hôtel. Après, c'étaient des bois, des vignes sauvages, des criques perdues et des maquis impénétrables sur lesquels, par temps sans brise, un merveilleux et ardent arôme se tenait comme un encens barbare.

La vie animale, pour laquelle le corps de Richard était si bien fait et dont il ne jouissait jamais, tressaillit dans tout son sang. Il y précipita Dominique.

Il lui fit acheter à l'épicerie-mercerie, ainsi qu'il l'avait fait lui-même, des vêtements de toile, lâches et amples, qui laissaient passer le souffle de cette terre chaude et marine le long de toute la chair ; que l'on n'hésitait pas à déchirer parmi les taillis et les ronciers odorants ; dans lesquels on aimait se coucher contre l'herbe rude, le sable fin comme cendre ou le roc brûlant. Dominique obéissait à Richard parce qu'il ne redoutait pas le soleil, ni les griffes des buissons, ni les sentiers tordus, ni la profondeur de la mer. Elle n'osait pas le suivre partout. Alors elle l'attendait et Richard lui apportait, en quelque sorte, le feu du ciel, le sel de l'eau. Dominique, elle aussi mais sans le comprendre ou même le soupçonner – avait le plus puissant besoin d'être lavée d'une manière de vivre à laquelle elle se croyait résignée mais qui, à la vérité, l'asphyxiait lentement.

Souvent, au creux d'une clairière tapissée d'un lit épais d'aiguilles de pin, ou sur une plage qui semblait détachée du monde, ou à l'instant qu'ils regagnaient leurs chambres, Richard éprouvait pour Dominique le désir le plus primitif. Il sentait qu'elle l'eût accueilli. Mais il songeait au pari qu'il avait fait. Posséder simplement ce corps n'était pas suffisant. Il fallait se faire aimer. Et pour cela Richard devinait que la réserve, la chasteté étaient des chemins plus sûrs. Rien ne pouvait mieux étonner, toucher, apprivoiser cette femme, pensait Richard, que de lui montrer, contrairement à ce qu'elle attendait, et à tout ce dont elle avait l'habitude, qu'elle avait une tout autre valeur – et bien plus fine et bien plus haute. « On ne peut plus se passer du seul miroir qui vous embellit », se disait Richard. Et il n'essayait pas d'approcher Dominique.

Mais, interdit, son corps cessait de ressembler aux autres corps. En tâchant d'atteindre Dominique en des profondeurs spirituelles, Richard se prenait à croire à la créature qu'il formait. L'image, dans le miroir, existait avant le visage qui s'y devait réfléchir. Le jeu de Richard devenait à double détente et, parfois, il oubliait qu'il voulait jouer Dominique.

Un soir, le soleil se couchant, ils cheminaient dans un bois de pins centenaires et régulièrement, largement plantés. Les hauts troncs ressemblaient aux colonnes d'un temple, plus haut que ne les avaient jamais conçus les hommes. Et à travers ces colonnes se développait la frise du crépuscule, sur le ciel et la mer, d'une telle grandeur, grâce et suavité, qu'elle laissait l'être en suspens.

Dominique s'arrêta la première. Elle avait aux yeux des larmes dont elle ne prenait pas conscience.

« Elle souffre, se dit Richard. Mais moi aussi. Elle a le sentiment de son indignité, de son impureté, mais moi aussi. L'émotion de ce spectacle sublime, pour m'attendrir, doit, je le sens, forcer, fausser son passage à travers des bancs épais et durcis. Et cela brûle, déchire. » Richard se souvint du temps où, à Blonville, il se sentait en harmonie avec le flot, les astres. « C'était l'âge », pensa-t-il. Mais il vit la figure de sa mère, contre une fenêtre de la rue Royer-Collard, et suivant sur un petit carré de ciel – tout ce qu'elle pouvait voir – la marche douce de la nuit. Elle, elle ne souffrait pas. Elle ne pensait à rien. Elle était au cœur même du couchant et d'accord avec sa paix.

– Pourtant, elle le regarde, du fond d'un puits, dit soudain Richard.

Dominique l'interrogea d'un regard effrayé. Et Richard lui rapporta fidèlement ses pensées et lui expliqua comment était la maison de ses parents. Elle demanda alors avec hésitation, comme si elle craignait de blesser Richard et s'en excusait à l'avance :

– Ils ont une vie si modeste ?

– Plus que vous ne pouvez le penser ! dit Richard très doucement.

Dominique parla sans très bien savoir ce qu'elle faisait ni pourquoi.

– Mon père est un homme très pauvre, il était gardien de musée.

Ils prirent la route de l'hôtel. Et, un pas venant après l'autre, Dominique raconta Hubert Plantelle à Richard. De temps à autre, il demandait quelque éclaircissement, approfondissait un trait du caractère. Il agissait ainsi par intérêt sincère et parce que rien ne pouvait mieux rassurer, exaucer Dominique, que de lui montrer cet intérêt. Quand la jeune femme eut achevé, Richard, cédant à ce double besoin, s'écria :

– Quel personnage magnifique !

– Oh, oui, vous savez, dit Dominique. Vraiment.

Jamais, lui semblait-il, elle n'avait aussi bien compris et aimé son père.

Leur dîner fut servi dans le jardin rustique de l'hôtel. Sur la table brûlait une lampe à huile. L'univers visible était circonscrit à un cercle de lumière. Dominique continua de parler. Elle fit connaître à Richard tout ce qu'il y avait dans son existence qui fût de nature à la faire aimer. Son besoin d'échapper à la médiocrité, le Conservatoire et les succès qu'elle y avait connus, puis La Tersée, leurs fiançailles, leur voyage.

De temps à autre, Richard exprimait, par une exclamation assourdie, la surprise la plus vive. Il retrouvait des personnages et des lieux terriblement familiers : Geneviève, Fiersi, la fontaine Médicis. Et La Tersée lui-même, il l'avait rencontré avant Dominique. D'un mot, d'une remarque, il faisait alors comprendre à la jeune femme combien ils avaient de biens communs et jusque-là ignorés. Les yeux de Dominique devenaient plus grands, plus brillants. Personne ne pouvait mieux suivre son récit. Elle le reprenait avec une ardeur nouvelle qui dépouillait d'une amertume longuement amassée les souvenirs heureux. Et Richard les ornait des prestiges du temps et de l'inconnu, les développait dans le sens le plus favorable par tout le pouvoir de son imagination. Si bien qu'auprès de la jeune femme assise en face de lui, une autre se formait peu à peu pour Richard sous la clarté égale et qui avait un reflet de la fontaine Médicis.

Et Richard, lui aussi, ressentit la nécessité de se revoir dans son aspect le plus pur. Il parla du docteur, de Sophie et de Daniel. De la Sorbonne, de l'hôpital et d'Étienne. Des tranchées, du capitaine Namur, de Sylvie. De sa pauvreté, de son attente forcenée et de l'affaire Bernan. C'était le métier de Richard que de bien raconter. En outre, la volonté – même engourdie dans la demi-conscience – de gagner son pari le soutenait sans cesse. Quand il en arriva au procès d'Étienne, Dominique n'osait plus respirer. Elle avait le sentiment qu'un grand destin se jouait sous ses yeux.

– C'est alors que je vous ai vue pour la première fois, dit Richard.

– Quoi... s'écria Dominique en portant les mains à sa poitrine. Mais comment est-ce possible ?

Richard l'expliqua.

– À ce moment... à cet endroit... murmura Dominique.

Elle se rappela Paulin, leur attitude et demeura confondue de honte.

– Cela valait tout de même un match de boxe, dit Richard en lui souriant avec tendresse.

– Oh ! vous pensez... à ce que j'ai cru dans la boîte de nuit... je vous demande pardon... je ne comprenais rien, dit Dominique.

Son regard était plein de confusion et de reconnaissance. Elle ajouta pensivement :

– De ce procès à cette table... Nous sommes de nouveau ensemble.

Elle eut peur brusquement et demanda, comme une enfant :

– Et après ?

– Oh, après, dit brusquement Richard, j'ai tout abîmé.

– Moi aussi, dit Dominique, d'une voix mal distincte.

C'était le métier de Richard que de forcer les confidences et il sentait obscurément que, par là, il avançait au mieux, les chances de son pari. Cette femme, enfermée dans le sentiment de sa honte, étouffait de ne pouvoir partager, libérer l'image d'elle-même que seule, elle ne pouvait plus supporter. Celui qui saurait l'y aider deviendrait pour elle et l'amitié et la famille et l'amour. Richard fit de son mieux. Son talent l'y aida et la curiosité passionnée qu'il portait pour les ressorts secrets des êtres et aussi la nuit, avec son silence léger et les phalènes qui formaient autour de la lampe un anneau de velours.

Dominique parla de nouveau. Elle ne dit pas tout cette fois. Mais seulement la ligne de chute : Sunfield... les amants de rencontre... la drogue... Paulin... Mercapon... Paillantet. Et, ce faisant, quoi qu'elle eût à avouer, elle se parait encore inconsciemment pour Richard. Elle se parait de la grâce du malheur, et d'une sorte de faiblesse tout au fond innocente. Richard soutenait Dominique dans ce dessein et ce calcul involontaires. Il trouvait l'excuse avant elle et quand elle ne l'apercevait pas lui montrait la fatalité des enchaînements. C'était aussi le métier de Richard. En même temps, sans le chercher, il défendait son propre visage. Et il sentait, sans y réfléchir, que pour son pari, il approchait du but. Mais, insensiblement, il voyait s'asseoir près de Dominique, du côté opposé à celui où se tenait déjà la jeune fille du Luxembourg, une jeune femme, tout aussi belle, et plus émouvante, victime du destin et de qui chaque impureté n'était qu'une injuste blessure.

Et Richard ne savait plus s'il voulait l'aider, la guérir, la sauver, pour assurer le triomphe de son orgueil ou pour répondre à un appel beaucoup plus profond.

Des oiseaux s'éveillèrent en annonçant, dans leur premier, hésitant et ineffable langage, que la nuit de juillet était courte et que le jour venait. Dominique trembla de tout son corps comme si le chant la tirait d'une transe. Ses yeux que la fatigue, l'émotion et un nouveau sentiment dont elle redoutait et espérait la nature, rendaient immenses, et au fond desquels les reflets de la lampe faisaient danser des étoiles, se fixèrent sur Richard. Il vit que Dominique lui demandait de la suivre dans sa chambre et que cela dépassait de beaucoup l'attrait que, physiquement, il pouvait avoir acquis pour elle. Il fut sur le point de céder à ce regard. Quand il se reprit, il ignorait s'il le faisait par calcul, pour affermir par son refus la réussite d'un pari ou si, vraiment, il préférait couronner par un mouvement si rare une extraordinaire nuit.

Il embrassa le front et les cheveux de Dominique et la conduisit à sa porte. Au visage de la jeune femme, il sentit qu'il avait bien fait.

« Encore un jour... deux peut-être... et c'est gagné. Alors, je peux », se dit Richard en se couchant.

Le lendemain, il reçut une dépêche de Daniel, transmise par sémaphore.

XIII

Quand Daniel était arrivé rue Royer-Collard, Sophie le reçut avec irritation. Aucun des deux frères n'avait envoyé de nouvelles. Le premier que vit Sophie eut à porter tout le poids de son inquiétude et de sa tristesse.

– Et tu as une mine affreuse, poursuivit Sophie. Tu appelles cela te reposer ! Et Richard, au moins, lui, a-t-il profité de ses premières vacances ? Qu'avez-vous fait ensemble ?

Daniel répondit peu et par des faux-fuyants. Ses longs cils cachaient complètement son regard. Sa lèvre supérieure tremblait. Le docteur fit un signe à Sophie. Elle ne s'en aperçut pas.

– Je me demande parfois, s'écria Sophie, si tu as la moindre tendresse pour ton père... Je ne parle pas de moi... Tu restes absent deux semaines, tu ne donnes pas signe de vie et quand tu reviens, avec une figure à faire peur, tu caches, tu dissimules, tes yeux mentent. On ne peut rien obtenir de toi, même sur ton frère. Pourquoi es-tu revenu alors ?

– Travailler, dit péniblement Daniel.

– Alors va travailler et laisse-nous, cria Sophie.

À peine la porte du palier se fut-elle refermée sur Daniel que sa mère se sentit sans force et pleine de remords.

– Ils ont dû faire quelque lourde bêtise ensemble, murmura le docteur. Mais ce n'est pas la première fois. Ça va s'arranger, maman, tu verras.

Anselme caressa la main de Sophie et reprit un de ses livres. Il y avait recours de plus en plus à mesure que sa prise sur l'existence diminuait.

Cependant, Daniel, à travers le jardin du Luxembourg, puis l'avenue de l'Observatoire, se dirigeait très lentement vers son atelier. Son esprit tournait dans le même cercle torturant. Il avait donné son mal à Richard ; l'avait amené à subir une humiliation épouvantable, puis à se vendre à Juliais. Cela, surtout, il ne pouvait pas le supporter !

Arrivé devant son atelier, Daniel pensa : « Qu'est-ce que je vais faire là ? Des petits croquis, des petites maquettes... pour un prix médiocre ? » Les plaques, les billets en liasses qu'il avait maniés pendant deux semaines se mirent à miroiter devant lui et son regard, son sang s'allumèrent : « Ce n'est pas ainsi que j'aiderai Richard, se dit-il... Tandis que... avec un peu de chance... je pourrais rembourser Juliais, délivrer mon frère. »

Il y avait, au premier étage d'une maison dans le boulevard du Montparnasse, un tripot que Daniel connaissait bien. Il s'y rendit. Le caractère sordide du lieu lui apparut, cette fois, d'une manière saisissante. Il songea qu'on lui avait parlé de sabots truqués. Mais, déjà, la porte s'ouvrait et il entendit les appels du croupier.

Alors, en quelques heures, Daniel eut le sentiment de revivre à travers un horrible rêve les événements qui, à Cannes, avaient mis quinze jours à se dérouler. C'était une sorte de concentration épaisse, marécageuse dans un entourage ignoble. Quand Daniel eut perdu tout l'argent qu'il avait pris à Richard en le quittant, il alla à la caisse et demanda de signer un chèque. Il n'avait jamais fait cette démarche auparavant. Elle lui fut imposée comme du dehors. N'ayant pas de compte en banque, il signa sur le chéquier du tripot. À partir de ce moment il vit qu'il était condamné. Mais il était repris par les sables mouvants. On le laissa emprunter, jusqu'à vingt mille francs. Puis son crédit fut arrêté. Il devait payer le lendemain. Daniel n'essaya même pas d'obtenir un répit. Les gens qui tenaient l'endroit étaient besogneux et durs.

Dans la rue, Daniel pensa : « Eh bien, j'irai en prison. » Il était si las qu'il se plut quelque temps à l'idée de cet asile, de cette coquille où, enfermé, il recueillerait une vie qui s'en allait à la dérive. Puis il comprit que Richard ne l'y laisserait pas et que, simplement, il accablerait Richard d'une charge et d'une dette nouvelles. Il fallait payer... Demain... Aujourd'hui même, puisqu'il était plus de minuit.

Rue Royer-Collard, Daniel regagna sa chambre comme il savait le faire, sans réveiller ses parents. Il se coucha, mais il n'avait pas la puissance de sommeil de son frère. Il sentait, en face de lui, le lit vide et ne pouvait s'endormir. Une immense fatigue et une insomnie tenace faisaient de son tourment un cauchemar qui ne connaissait pas de réveil.

Au petit jour, dans cet état de transe, et uniquement à cause de lui, il prit la décision de demander l'argent à sa mère. Pour Richard, elle ne saurait refuser. Daniel se répéta cela jusqu'à ce qu'il entendît Sophie se lever dans la chambre voisine. Le docteur avait gagné la salle à manger depuis longtemps. Il devait lire.

Quand elle vit Daniel apparaître, il avait un tel aspect que Sophie poussa un cri :

– Mais tu es malade.

– Un peu, dit Daniel pour gagner du temps et le cœur de sa mère.

– Alors, va vite te recoucher, mon petit, s'écria Sophie, et je vais te faire...

– Après, maman, après, dit Daniel. Avant, il faut que je te parle, que je te demande un grand service.

Il avait voulu regarder Sophie droit dans les yeux, mais en fut incapable. Il dit d'un seul souffle :

– J'ai besoin, absolument besoin, de vingt mille francs.

– Vingt...

La parole de Sophie demeura en suspens. Elle était étourdie par l'énormité de la somme... Deux ans d'existence... Environ tout ce qu'elle avait réuni, par tout son travail, toutes ses privations. La seule réserve pour Anselme... Elle regardait son fils comme s'il était devenu un monstrueux étranger.

L'horreur que Daniel éprouva pour lui-même et l'affolement où il se débattait trompèrent son intuition, si fine à l'ordinaire. Il n'osa pas avouer à sa mère ce qu'il avait fait. Il se sentait trop misérable, trop chétif pour que ses malheurs fussent de nature à émouvoir quelqu'un. Il crut plus habile de se couvrir par Richard.

– Maman, maman, ne t'emporte pas, supplia-t-il. Nous te rendrons tout, très vite.

– Qui, vous ? demanda Sophie encore sous le coup de la stupeur.

– Richard et moi, dit Daniel.

– Pourquoi Richard ? demanda encore Sophie.

– C'est lui qui a besoin...

Sophie, lentement, revenait au sens des mots. Un pli très dur s'enfonça entre ses sourcils. Elle dit :

– Depuis quand faut-il à mon fils aîné un intermédiaire – même toi – pour me demander quelque chose ?

– Il n'ose pas..., murmura Daniel aux abois.

– Richard ! s'écria Sophie.

– Voilà ce qui s'est passé, dit Daniel à toute vitesse. Nous avons un peu trop joué là-bas... C'est moi, c'est moi qui l'ai entraîné. Il s'est un peu endetté.

– Un peu ! dit Sophie.

Elle éleva ses mains et les laissa retomber.

« Si elle savait tout, pensa Daniel avec épouvante. Mais Richard, lui, s'en sort tout seul. »

Sophie s'assit au bord du lit qu'elle n'avait pas eu le temps de défaire. La tête lui tournait et le cœur lui faisait mal, mal, mal. Ses yeux tombèrent sur l'oreiller qui portait encore l'empreinte de la tête d'Anselme.

– Non, dit Sophie. Si Richard est assez grand pour commettre un crime pareil, il est assez grand pour se tirer d'affaire... Et je n'ai même pas la peine de refuser... Il n'a pas le courage de s'adresser à moi.

Sophie regarda Daniel avec des yeux fiévreux qui mendiaient un secours, un apaisement. Il ne vit pas cette expression de sa mère. Il avait le regard enfoui sous ses cils. Et son visage, tout dévasté qu'il fût, demeurait clos, fermé, impénétrable, inaccessible. Ce refus rendit Sophie presque folle.

– Jamais, jamais Richard ne s'est conduit ainsi, cria-t-elle. Il faisait n'importe quoi, mais le disait. La franchise avec nous, avec moi, était sa meilleure qualité. Et maintenant tu déteins sur lui, tu lui apprends à mentir. Tu es son mauvais génie. Chaque fois qu'il sort avec toi, on le voit dans un état horrible. Et voilà que tu l'as poussé à jouer. Tu veux donc qu'il devienne une loque, lui aussi ?

Sophie ne criait pas contre Daniel. Elle l'eût fait aussi bien en présence de Richard s'il avait été là et il n'eût pas été davantage en cause. Sophie criait de fatigue, d'effroi, et par tourment de voir ses deux fils soumis à des forces qu'elle sentait sacrilèges. Soudain, elle entendit le son de sa propre voix et en fut terrifiée.

– Tu veux donc que ton père apprenne cela ? chuchota Sophie. Tu veux le tuer ? Assez, tu entends, assez...

– Oui... pardon... oui... je t'en prie, maman, balbutia Daniel.

Il alla dans sa chambre, s'habilla et sortit. « Avant midi, songeait-il. Avant midi. »

Il se fit conduire en taxi chez Geneviève. Elle était riche... Cela ne la gênerait pas. Et cependant Daniel avait jusqu'au dernier instant rejeté l'idée de s'adresser à elle.

Geneviève ne fit aucun commentaire et donna un chèque à Daniel.

– Merci, merci, tu es une amie, une vraie, murmura celui-ci. Et encore une chose. Il ne faut pas que Richard apprenne... pour rien au monde...

– Oh, tu sais, il y a peu de chances que, entre Richard et moi, il y ait des rencontres dans l'intimité, dit Geneviève.

Les coins de sa bouche s'effilèrent. Son nez se pinça un peu.

– J'ai un amant, reprit-elle.

Elle considérait Daniel avec défi. Il dit :

– C'est ton droit.

– Et sais-tu qui ? demanda Geneviève sur un ton aigu. C'est Noël Dol. Assez imprévu ? Que veux-tu, les grandes passions donnent trop de fatigue. Lui, il est drôle et il fait l'amour d'une façon curieuse.

– Je dois aller payer, dit Daniel.

Il reprit son taxi, porta le chèque de Geneviève, déchira le sien, gagna son atelier, s'endormit.

Son sommeil dura près d'un jour, mais il ne se réveilla pas délivré. Les larves étaient toujours en lui et plus cruelles parce qu'il pouvait percevoir consciemment leur travail.

Ainsi Richard et Gloria... Geneviève et Noël Dol... Alors toute son exaltation, sa souffrance à lui Daniel, à quoi bon ? Inutile... tout ce qu'il faisait était petit, faible, inutile. Et triste à mourir... Daniel vécut deux jours dans ce cercle de pensées. Parfois aussi il voyait des cartes et un croupier de Cannes... Sa merveilleuse entente avec Richard lui revenait de temps à autre à la mémoire. Elle avait fini dans ce tripot... Tout ce que touchait Daniel était sordide, mesquin et surtout inutile.

Daniel ne songeait pas à manger, à sortir. Il sommeillait à demi et son esprit tournait en rond. Enfin il comprit : il allait se tuer. Et il savait déjà comment : le réchaud à gaz dans le fond de l'atelier.

Mais avant, il voulait voir Richard... Ne rien lui dire... simplement l'embrasser. Il ne pouvait pas disparaître sans embrasser Richard.

Daniel alla au bureau de poste le plus voisin, téléphona à Lucie pour connaître la nouvelle adresse de Richard, lui envoya un télégramme et revint se coucher.

Le télégramme disait :

« Seul dans la fosse aux lions. Daniel. »

C'était pour lui une dernière superstition. Richard devait comprendre ou alors...

XIV

Richard n'alla pas jusqu'à déchiffrer l'entière signification du message de Daniel, mais il ne pensa pas un instant à prolonger son séjour à Porquerolles. Il prit cette décision, qui, pourtant l'enlevait à un endroit et à des sentiments dont il tirait plus que du plaisir, sans effort et sans regret. Il courait à ce qu'il avait de vraiment précieux et qu'il voyait menacé. Le reste ne comptait plus.

Ce fut cette manière de partir, plus que le départ même, qui meurtrit Dominique. « Voilà qui il aime... Je ne suis rien pour lui », pensa-t-elle et un mouvement si pénible, si violent agita son cœur que l'étonnement de ressentir soudain une telle souffrance empêcha Dominique de la montrer.

Il restait quelques heures avant le départ du petit bateau qui reliait Porquerolles à Toulon une fois par jour. Dominique et Richard prirent, au hasard, un sentier qu'ils n'avaient pas suivi encore. Ils passèrent au milieu de champs sauvages où la chaleur faisait crépiter les herbes sèches et embaumées et où le bruit étourdissant que propageaient les cigales semblait lui-même un grésillement solaire. Puis ils furent sous le couvert d'un petit bois de pins et de tamariniers. Ils marchaient en silence, chacun portant des pensées contraires. Mais, au débouché du bois, ils poussèrent, sans le vouloir, le même cri émerveillé. Devant eux s'étendait une allée naturelle de lauriers roses géants et en pleine floraison, et qui semblaient des candélabres fabuleux, alignés et doucement embrasés pour un triomphe sans fin.

– Voilà... dit Richard. Voilà ce que je cherchais – et ne pouvais trouver – quand j'essayais d'imaginer l'aspect de la gloire et de l'amour mêlés... C'est la réponse la plus belle.

Il se tourna vers Dominique pour la prendre à témoin. Elle avait le visage ébloui, un visage dont le teint était devenu plus sain, plus riche et plus chaud. Sa bouche était entrouverte. Pour la première fois, Richard attira cette bouche contre la sienne.

Ils contemplèrent les lauriers roses.

– J'ai envie de revenir à Paris aussi, dit Dominique. Vous voulez bien m'accompagner jusqu'à Cannes où sont mes affaires ?

Richard pensa que ce détour prendrait au plus une douzaine d'heures. Il ne pouvait détacher son regard des fleurs en grappes, sur les arbres féeriques. Après tout, pourquoi Daniel s'exprimait-il par énigmes ?

XV

Daniel n'avait pas songé à calculer le temps qu'il faudrait à Richard pour arriver. Et même il l'attendait sans impatience. Il était incapable d'éprouver un désir et jusqu'à un sentiment qui fût de quelque vivacité. Cela tenait pour une part à son état physique. Il n'avait pas eu de vraie nourriture depuis plusieurs jours et, lorsqu'il avait essayé de manger, il s'était trouvé pris de nausées. De temps à autre, il mâchait un biscuit. Comme il ne se levait guère de son divan, il ne s'apercevait pas de la faiblesse qui amortissait en lui la vie chamelle et nerveuse au profit d'une lucidité dont il n'avait jamais été capable.

« Ainsi je vais m'effacer de l'existence, se disait Daniel. Je n'ai jamais eu de pouvoir sur la vie... Je me tenais en marge, en retrait... Je n'aime que l'amusement, la facilité et je ne les estimais pas... Quand on n'a pas assez de goût ou de mépris pour la vie, il est difficile de vivre par soi. On doit vivre par d'autres. Une procuration d'invalide... Je l'ai tout de suite et pour toujours donnée. »

Et Daniel faisait passer et repasser dans son esprit toute la vie de son frère et il se reposait, se déposait dans son cours. Il songeait : « Lui, il est fait pour résister... Comme il peut repartir à neuf ! » Daniel comptait une à une les tâches, les exaltations, les blessures, les fatigues, les orgies de Richard... Et la façon dont Richard s'était relevé, chaque fois plus furieux à vivre. Et maintenant encore...

Une fois – le temps allant, allant – l'idée vint à Daniel qu'il ne devait rien laisser derrière lui qui pût faire découvrir ses sentiments les plus profonds. C'était le suprême mouvement de son instinct du secret. Il ouvrit un coffret ancien qu'il avait acheté sur les quais et y trouva peu de choses. Le briquet ciselé dans une douille d'obus que Richard lui avait envoyé du front, un bouton de l'uniforme de Richard, les quelques lettres qu'il avait reçues de Richard pendant la guerre, une photographie de Geneviève qu'elle lui avait donnée. Et, enroulé au fond du coffret, le conte qu'il avait composé à l'intention de Richard.

Daniel emporta les feuilles sur le divan (il tenait à peine debout), relut ce qu'il avait écrit ; laissa retomber le papier contre son flanc. « La seule chose propre, la seule que j'aie jamais tentée », se dit-il. Et quoi ? Elle avait servi à quoi ? Faire souffrir Richard davantage et, par lui, Geneviève, et, par eux, lui-même, Daniel. Et pour aboutir à quoi ? Geneviève avec Noël Dol... Et Richard avec l'ancienne maîtresse de Paulin Juliais. Tant de souffrances pour rien, donc absurdes, risibles. Et la vie n'était faite que de leur succession. Aimer, déchirer, oublier, recommencer. Et si l'on pouvait recommencer si vite, c'est que l'on n'avait pas aimé. Alors pourquoi tout ce tourment ? Richard et cette nouvelle femme, pourquoi ? Lui si fort, éclatant dans son métier, riche de tant d'amis, pourquoi cherchait-il sans cesse à se donner le change, la comédie de l'amour ? Pourquoi Geneviève tout de suite après Christiane, et, tout de suite après Geneviève, une autre ? Le grand Richard... le pauvre Richard...

Daniel pensait tout cela sans souffrir et même sans porter un jugement véritable. Il aimait autant son frère. Mais de loin, de très loin. Et il s'aperçut que s'il avait tant voulu, avant de mourir, embrasser Richard, c'était dans l'inconscient désir de se voir par lui obligé à vivre. Mais il ne croyait plus à son pouvoir. Alors pourquoi l'attendre ?

« Moi, du moins, je n'ai plus besoin de personne, se dit Daniel. De personne. » Et pour la première fois depuis qu'il se souvenait de lui-même, il connut un vaste et tranquille orgueil.

Daniel avait toujours montré, dans les détails, le souci de la perfection et l'adresse nécessaire pour en approcher. Il détruisit tous ses fétiches, boucha avec le soin le plus appliqué les fentes de la porte et le pourtour de la baie vitrée dans son atelier. Ses mouvements étaient lents, mais efficaces et sûrs. Enfin il ouvrit le compteur à gaz et tourna la manette qui le laissait fuir.

Il éprouva d'abord sur son divan, une sérénité sans pareille. « Voilà la vraie, la seule chose propre », songea-t-il longtemps, longtemps. Puis vint une fatigue toujours plus pesante, et Daniel commença d'étouffer. Il eut pitié de lui... Puis de ses parents et de Richard. Deux très petites larmes se montrèrent aux coins de ses yeux, trop exténuées pour aller plus loin. La mort les glaça tout de suite.

XVI

À la gare de Lyon, Richard mena Dominique jusqu'à un taxi et s'excusa de ne pas l'accompagner plus loin... Chaque instant qui séparait Richard de Daniel était chargé de toute l'impatience et de toute l'inquiétude accumulées le long du voyage. De son côté, Dominique ne tenait pas à rester avec Richard. Elle se voyait enlaidie par une nuit de cahots, de chaleur et de suie. Mais, là encore, la hâte presque brutale de Richard donna à Dominique le sentiment qu'il la rejetait hors de sa vraie existence.

– Amusez-vous bien avec votre petit frère, dit Dominique au moment où sa voiture commençait à rouler. Et, si vous y pensez, faites-moi signe. Je ne suis pas pressée.

Ces mots laissèrent Richard satisfait. Dominique était jalouse, et même de Daniel.

Richard se fit d'abord conduire à son bureau. Il connaissait assez Daniel pour savoir que, placé dans une situation grave, il éviterait, avant tout, de se montrer chez ses parents ou de leur communiquer un message. Richard demanda à Lucie :

– Daniel m'a appelé souvent depuis hier ?

Le bonheur de revoir Richard – et reposé, hâlé – empêcha Lucie de répondre sur l'instant.

– Eh bien ! s'écria Richard.

– Non... il n'a pas téléphoné, dit Lucie. Mais comme tu es beau...

Elle voulut embrasser Richard. Il l'écarta avec irritation et descendit l'escalier en sautant plusieurs marches à la fois.

Sophie était décidée à très mal recevoir Richard. Ce manque de nouvelles... Cette histoire de dettes... Mais la vue du visage assaini de son fils et surtout le regret constant qu'elle nourrissait d'avoir été trop dure avec Daniel, amollirent cette décision. Sophie s'écria d'une voix qu'elle croyait sévère :

– Toi, au moins, quand tu fais des bêtises, ça te réussit.

Richard embrassa sa mère et lui demanda en même temps :

– Que devient Daniel ?

– Je ne sais pas, il se cache, comme toujours, quand il est en faute, dit Sophie. Nous avons eu une explication un peu dure.

– Je vais à son atelier, dit Richard.

– Quoi ! Tout de suite ? Ne dirait-on pas qu'il y a le feu chez lui ! s'écria Sophie. Tu pourrais peut-être faire la faveur à ton père d'attendre qu'il ait fini avec son malade.

Richard s'inclina, mais à contrecœur. Et Sophie se sentit pleine de tristesse et de colère. Elle dit :

– Oh ! Va-t'en, va-t'en, puisque tu es si pressé de voir ton charmant frère. Mais auparavant je voudrais savoir pourquoi tu n'oses plus me demander toi-même l'argent dont tu as besoin. Tu m'avais habituée à d'autres procédés.

– De l'argent... moi !... s'écria Richard.

Sophie lui raconta alors sa scène avec Daniel. À mesure qu'elle parlait, elle voyait l'effroi saisir le visage de son fils. Et cet effroi se répandait en elle. Elle comprenait que Daniel, pour être allé jusqu'à se servir du nom de Richard dans un tel mensonge, s'était senti perdu. Et avec quelle cruauté elle l'avait accueilli, elle, sa mère, son dernier secours. Avec quelle fureur !

– Cours vite, cours chez lui, murmura Sophie. J'expliquerai à ton père.

Comme si tout au monde était fait pour attiser l'angoisse de Richard, il mit assez longtemps à trouver un taxi.

Devant la maison où se trouvait l'atelier de Daniel, il aperçut un petit attroupement. Le pressentiment qu'il portait depuis sa conversation avec Sophie, et qu'il ne voulait pas admettre, le fit sauter de la voiture avant qu'elle fût arrêtée, fendre le groupe – en se refusant à entendre ce que disaient les gens – et monter l'escalier au pas de charge. Mais entre deux paliers, il rencontra la concierge qui le reconnut. Elle pleurait.

– Quel malheur, quel malheur, monsieur Dalleau, gémit-elle. Un jeune homme si beau, si doux ! Mais pourquoi a-t-il fait ça ! Quand l'odeur du gaz a tout empesté, c'était trop tard. Ces messieurs du commissariat sont encore là-haut. Quelle chance que vous soyez là. J'ai la tête perdue.

– Du commissariat ? répéta Richard sans vouloir comprendre encore.

Pourtant, il savait. Et en quittant sa mère, il avait vu dans ses yeux qu'elle savait aussi.

La concierge accompagna Richard jusqu'à l'atelier.

– C'est le frère du pauvre jeune homme, dit la concierge au médecin légiste et au secrétaire de police qui se trouvaient là.

– Ah bien ! dit ce dernier – je n'aurai pas à prévenir la famille... je n'aime pas du tout faire ça. Toutes mes condoléances, monsieur.

Richard contemplait avec fixité les deux hommes – celui à lunettes et le vieux à la trousse – uniquement pour ne pas céder au mouvement qui entraînait ses yeux vers le fond de l'atelier, vers cette forme qu'il sentait étendue sur le divan et dont il avait une peur innommable.

– Vous savez, avec le gaz on ne souffre presque pas, dit doucement le vieux médecin. La fin est insensible.

– Il y a longtemps que... c'est arrivé... que c'est fini ? demanda Richard.

– Une douzaine d'heures, dit le médecin. Peut-être un peu plus...

– Vous ne pouvez pas dire plus exactement... dit Richard.

Il calculait : s'il n'avait pas suivi Gloria à Cannes, il aurait pu partir de Toulon par un train du matin... et peut-être, à quelques minutes près... Mais il fallait savoir le moment précis.

– Vraiment c'est impossible à déterminer, dit le médecin légiste.

Lui et le secrétaire tinrent la main de Richard un peu plus qu'on ne le fait d'habitude et s'en allèrent. La concierge referma doucement la porte sur elle. Richard se trouva seul avec cette forme qu'il savait derrière lui.

Enfin il alla vers le divan à pas mesurés et le regard orienté vers le faîte du mur contre lequel le divan était placé. Mais ses genoux butèrent contre une petite table et Richard abaissa les yeux sans le vouloir.

Alors il ne put pas croire que Daniel était mort. Son visage était celui du repos le plus profond, le plus entier. Les cils longs et épais faisaient autour des yeux une ombre très fine. « La figure est un peu maigre, tirée, les narines sont un peu pincées... La fatigue du jeu », pensa Richard. Il vint tout près du divan et posa sa main sur le front de Daniel aussi légèrement qu'il put, comme pour réveiller sans heurt son frère endormi.

Mais à peine eut-il fait cela que son bras fut rejeté par une sensation atroce de froid et entraîna en arrière tout son corps. Ce froid qui n'était pas celui de la pierre, ni du métal, ni du bois, ni de l'eau, ni du gel... Ce froid terne et sourd et lisse... était Daniel. Richard ne ressentit rien que le besoin de fuir et de chercher un refuge contre son épouvante. Il se souvint qu'il devait avertir ses parents.

XVII

Avant que Richard ait pu pousser sa clef dans la serrure, Sophie lui ouvrit sans bruit.

– Ton père est dans la salle à manger, parle bas, murmura-t-elle.

– Maman... Maman, dit Richard.

Il s'arrêta et secoua la tête comme un enfant perdu.

Les grandes crises donnaient à Sophie un sang-froid et une lucidité extrêmes. Cependant elle s'acharna à ne pas comprendre.

– Il est arrivé quelque chose... de grave ? demanda-t-elle uniquement pour gagner du temps contre une certitude qu'elle nourrissait depuis que Richard était parti.

– Maman... Maman, répéta Richard.

Sophie sentit le bras de son fils aîné autour d'elle, la joue de son fils aîné contre la sienne et comprit qu'il ne cherchait pas à la protéger mais à être protégé. Et cette étreinte, ce contact, cette chaleur qui étaient, à l'ordinaire, sa plus profonde joie, la rendirent rigide et comme dépouillée de son âme. Elle écarta lentement Richard et demanda :

– Comment ?

– Le gaz, dit Richard.

– Quand ? demanda encore Sophie.

– Hier soir ou dans les premières heures de la nuit, dit Richard. Dan... Il... il n'a pas souffert.

– Sait-on, murmura Sophie.

Les traits de son visage ne s'agitaient point et ses yeux étaient sans affolement et même, eût-on dit, sans douleur. Mais Richard eut l'impression que tout le long de cette figure passait un doigt invisible qui la fermait à toute possibilité de vie. C'était une figure qui, tout à coup et à jamais, avait désappris à sourire.

– Si je ne l'avais pas chassé, dit Sophie.

– Si j'étais arrivé plus tôt, dit Richard.

Ils avaient pensé tout haut en même temps et chacun comprit quel tourment l'autre se préparait. Richard frémit de pitié pour sa mère et Sophie pour Richard. Ils dirent à la fois :

– Je t'en supplie... Tu l'aimais tant.

Puis ils se regardèrent. Sophie hocha très faiblement la tête, Richard haussa très faiblement les épaules.

– Il faut maintenant aller auprès d'Anselme et lui raconter, dit Sophie.

– Tu n'as pas peur que... demanda Richard.

– Il le faut bien, dit Sophie... Comment lui cacher ?

On sonna. C'était le représentant d'une maison de pompes funèbres. Richard le renvoya attendre chez la concierge. Il était devenu livide.

– Quelle horreur, quelle horreur, murmura-t-il.

– Allons auprès de ton père, dit Sophie. Et il faut, mon petit, qu'il apprenne cela par toi. De toi, la pire chose... il l'acceptera mieux.

Sophie entra la première.

– Un malade ? demanda le docteur en posant son livre sur l'accoudoir de son fauteuil.

– Non, dit Sophie.

Au même moment Anselme Dalleau aperçut Richard et s'écria :

– Enfin, enfin !

Il n'y avait aucun reproche dans sa voix mais un simple et grand bonheur. Il ne put attendre que Richard vînt jusqu'à lui et alla à sa rencontre pour l'embrasser. Puis tenant Richard par la main, il regagna son fauteuil. Là il cligna plusieurs fois de son seul œil valide pour mieux voir et dit en riant de plaisir :

– Pas besoin de t'ausculter. Tu es magnifique... Et Daniel ? Il va sortir de sa tanière ? Puisque tu es là, tout va naturellement s'arranger pour lui.

– Non... cette fois... tu sais..., dit Richard.

Il ne put continuer. Ses lèvres tremblaient trop.

– Mets-toi près de ton père, mon petit, dit Sophie.

Quand le livre tomba de l'accoudoir sur lequel Richard s'était assis, le docteur fit, pour le ramasser, un mouvement qu'il n'acheva pas.

– Il est arrivé quelque chose à Daniel, dit-il.

– Oui, Anselme, oui, dit Sophie doucement.

Et comme Richard ne parlait pas, elle poursuivit :

– Oui, Anselme, il est arrivé le pire.

Le torse du docteur se serra contre Richard.

– Tu ne veux pas dire... murmura Anselme Dalleau.

Sophie ne répondit que du regard et ce regard ne quittait pas son mari.

– Mais quoi... quoi ? Un accident ?... Écrasé ? demanda le docteur.

– C'est lui-même, il devait être trop fatigué, dit Sophie.

– Il a ouvert le gaz chez lui, dit Richard en prenant son père par l'épaule. Il n'a pas souffert.

– Peut-être, dit le docteur.

Il se mit à respirer d'une façon saccadée, engorgée.

– Un sinapisme ? demanda Sophie.

Le docteur fit non de la tête, prit dans une poche de son gilet une pilule de trinitrine, attendit.

– Voilà... c'est passé... murmura-t-il.

Quelques instants s'écoulèrent en silence. Puis le docteur ramassa son livre. Soudain il dit d'une voix faible et sifflante :

– Je lui en veux... je lui en veux...

– À Daniel ? demanda Richard avec une sorte d'horreur.

– Oui, à lui.

Un instant Richard eut l'impression que Daniel était toujours en vie, tellement son ancien besoin de le défendre fut en lui pressant et puissant.

– Mais comment peux-tu ? s'écria-t-il. Pense, tout ce qu'il a dû traverser... Ce tourment... Ce courage.

Le docteur répéta obstinément :

– Je lui en veux...

– Tu peux, toi, Anselme, dit Sophie. Tu es le seul qui aies le droit.

– Mais c'est à cause de toi, surtout, s'écria le docteur.

Sophie sentit que la peine d'Anselme avait, pour l'instant, trouvé une issue. Elle s'approcha de lui et demanda :

– Veux-tu que je te lise à haute voix ?

– Oui, oui, dit le docteur...

– Il faut que tu ailles, Richard, dit Sophie. On t'attend en bas.

Comme Richard se levait, elle ajouta :

– Je ne veux pas de dépenses inutiles. Tu parles en notre nom, ne l'oublie pas et nous sommes des gens pauvres.

Richard obéit.

XVIII

Ses démarches occupèrent Richard jusqu'à la fin de la journée. Elles le révoltaient, mais il les accomplit toutes avec un soin minutieux et parfois excessif. Il gagnait ainsi du temps et cela l'empêchait de sentir.

– Tu dois être bien fatigué, mon pauvre enfant, lui dit Sophie quand il fut revenu.

Le visage de Sophie n'était pas altéré et s'il n'y avait pas eu sur lui l'empreinte de cette main invisible qui l'avait comme glacé, Richard aurait pu croire que rien n'était changé dans la vie de sa mère.

– Anselme lit sans arrêt, dit Sophie. Ne lui parle de rien.

Dans la salle à manger, le docteur lisait en effet. Et Richard vit que ce n'était pas une feinte. Il connaissait l'expression de son père quand il était pris par un texte. Le front était chargé par un plus grand effort de concentration qu'à l'ordinaire, peut-être. Richard vint s'asseoir sur l'accoudoir du fauteuil et caressa les cheveux du docteur. Celui-ci dit, sans lever la tête :

– Tu sais, ne te fais pas trop de reproches... C'est une maladie contre quoi il n'y a pas de remède...

– Alors, demanda Richard à mi-voix, et ses lèvres tremblaient alors, tu ne lui en veux plus ?...

– Non, non... L'homme est une bête qui n'aime pas qu'on lui fasse mal, dit le docteur. Mais c'est aussi une bête qui, ensuite, peut raisonner.

Sa respiration commença de s'engorger. Il resta complètement immobile quelques secondes puis chuchota :

– Je vais lire... c'est mieux.

Richard resta près de son père l'esprit vide. Il ressentit subitement une immense fatigue et une faim atroce.

Sophie l'appela d'un geste. Il la rejoignit à la cuisine.

– Ton père ne mangera pas, dit-elle. Mais toi, il faut. Tu es jeune et tu auras besoin de tes forces pour la nuit.

Alors seulement Richard pensa qu'il allait devoir veiller Daniel et il eut honte de sa faim. À cause de cela, il dit :

– Rien ne passera, maman.

– Il faut essayer, fais-moi plaisir, dit Sophie.

Richard la regarda attentivement : elle semblait trouver tout naturel qu'il mangeât. Mais sa honte persistait et il fit semblant de ne se mettre à table que pour la satisfaction de Sophie.

– J'irai avec toi, là-bas, un instant, dit-elle.

Comme elle desservait et lavait la vaisselle, on sonna. Richard alla ouvrir et vit Étienne.

– Vous... Vous savez déjà ? demanda Richard.

– C'est votre mère... Elle m'a demandé de rester avec le docteur, dit Étienne.

Il avait l'air très las. Sa jambe artificielle lui pesait plus qu'à l'habitude.

– Maman a raison, dit pensivement Richard. Vous êtes la seule personne, qui, en son absence, puisse faire du bien à mon père.

Quand Étienne fut avec Anselme Dalleau, Sophie mit son chapeau et son manteau avec des mouvements hâtifs et saccadés et, dehors, Richard la suivit avec peine.

– Vite, vite, répétait Sophie. Je veux le voir, je veux le voir. Avant qu'il change trop. J'ai déjà tellement attendu... Il me pardonnera.

Dans cette précipitation, dans ces balbutiements, dans cette survie qu'elle accordait à Daniel, Richard retrouvait mal sa mère incroyante et qui, un instant plus tôt, avait un tel empire sur elle-même.

Quand Richard arrêta un taxi, elle ébaucha un geste de refus qui obéissait à une habitude vieille de trente ans, mais elle dit :

– Tu as raison. C'est pour des cas pareils qu'il faut ménager l'argent...

Ils ne parlèrent pas jusqu'à l'atelier. La concierge y veillait sous la faible lueur d'une ampoule qu'elle avait voilée. Sophie Dalleau prit dans ses bras cette femme inconnue, la pressa étroitement contre elle, disant :

– Vous ne l'avez pas laissé seul... Jamais je ne vous serai assez reconnaissante.

La concierge renifla un peu.

– C'est tout naturel, dit-elle. On ne pouvait pas trouver plus doux, plus gentil...

– On ne pouvait pas, c'est vrai, dit Sophie.

Elle alla à Daniel, le regarda d'un regard où elle mit toutes ses forces intérieures, puis elle se laissa tomber à genoux pour avoir sa tête tout près de celle de son fils et ce front, ces joues, ces paupières qui, par leur froid, avaient terrifié et repoussé Richard, elle se prit à les embrasser. Et cependant elle disait :

– Mon enfant chéri, mon bel enfant, mon pauvre enfant... je n'ai jamais eu le temps. J'étais trop fatiguée, trop vieille... Ton père... Le ménage... Mon petit Daniel.

La concierge était partie sans bruit et Richard suivait, rompu d'angoisse, de pitié et d'un émerveillement déchirant, cette plainte qui tenait de la berceuse et de la confession. Quelle intensité de tendresse, de jeunesse, chez sa mère... Quelle puissance d'élan. Mais pourquoi alors, toute sa vie, cette réserve, cette retenue ?

« Ton père... le ménage... Pas le temps... », redit Richard et il ajoutait en pensée : « Elle avait à surveiller ses forces... Là aussi être économe. »

Enfin Sophie se releva. Sa figure était détrempée par les larmes, déformée par les sanglots. Richard n'avait jamais vu pleurer sa mère et, seulement alors, il sentit combien il l'aimait.

– Je t'en supplie, maman, je t'en supplie... gémit-il.

– Laisse-moi pleurer... Laisse... il faut... c'est bien... disait Sophie. Ne t'inquiète pas... c'est nécessaire. J'ai tellement attendu... et il me faut de l'avance... Je dois retourner... Anselme a besoin...

Elle s'arrêta de parler et, quelques instants après, ne pleurait plus. Elle attendit de sentir que ses traits reprenaient leur calme habituel, puis dit à Richard :

– Je vais rentrer à pied, l'air me séchera la figure...

Puis Sophie alla embrasser Daniel, mais cette fois en se penchant sur lui, et revint à Richard :

– Et bientôt, même ce Daniel ne sera plus, dit-elle.

Son visage recommença de trembler.

– Non, dit Sophie à elle-même, non...

Elle embrassa Richard et il crut retrouver sur ses lèvres le froid sans nom, mais il n'eut pas peur. Sophie disait :

– Comme tu dois souffrir... Tu es trop jeune pour cela... Je reviendrai un moment demain matin... Je t'envie de rester...

Et Richard fut seul avec le corps de Daniel et sa solitude était complète car elle atteignait jusqu'à l'être intérieur. Quoi qu'il fît, il n'arrivait pas à établir une communication avec ce frère endormi. Il n'éprouvait rien. Tout sentiment était suspendu, glacé. Richard toucha de nouveau la figure de Daniel. Le froid... Il ne retira pas sa main. Le froid ne rendait pas Daniel effrayant, mais étranger. Et le visage avait diminué, s'était affaissé un peu vers le dedans. La joue, le nez, les paupières, tout...

« Aucun désespoir... aucun chagrin même... je n'ai pas de cœur... ou je l'aimais donc si peu », songea Richard. Il avait l'impression qu'un corset de fonte lui écrasait le torse, mais il croyait que ce n'était point à cause de Daniel. Il regardait ce visage qui ne suscitait en lui que de l'éloignement et une vague répugnance...

Richard détacha ses yeux de son frère et considéra l'atelier. Dans la pénombre il paraissait immense et Richard ne le reconnaissait plus. Il n'y était d'ailleurs venu que rarement. Pas assez... Et chaque fois, pourtant, Daniel se montrait si heureux et si fier de le recevoir. « Jamais le temps... comme maman », se dit Richard... Mais lui c'était pour d'autres causes... les beuveries... les femmes... Et quand il avait eu besoin du secours de Daniel, il avait bien su trouver le temps... La première fois, c'était après sa visite à Namur dans l'asile des fous, pour chercher un refuge contre son dégoût de lui-même... Et Daniel, en toute innocence, l'avait mené dans une maison de rendez-vous. C'était singulier, quand Daniel et lui se trouvaient le mieux ensemble, dans l'échange le plus étroit et le plus beau, cela finissait par l'ignoble. Le baccalauréat... L'exécution de Vanzone... L'histoire de Geneviève... L'histoire de Cannes... « Et pourtant je n'ai jamais voulu faire autant de bien à quelqu'un... Et lui à moi... Il fallait qu'on soit loin l'un de l'autre pour y réussir... Et il est allé le plus loin possible... » Richard regarda le visage de son frère et il vit que la lèvre supérieure remuait. Richard avait beau se répéter que la fatigue et les jeux du clair-obscur lui donnaient cette illusion, la lèvre continuait de remuer. Richard eut peur, toucha la lèvre, sentit le froid... La lèvre était immobile.

« Il est allé le plus loin possible pour me faire le plus de bien possible... Je l'ai tué... »

La lèvre bougeait de nouveau, comme si Daniel approuvait.

« Je l'ai tué... De tout mon poids... Les orgies... Geneviève. Le jeu... Mon retard à venir. »

Et soudain, par une atroce et invincible osmose funèbre Richard sut, en toute certitude, que ce n'était pas ce retard en lui-même, le fait matériel, qui avait été l'élément décisif dans le suicide de Daniel, mais que, au moment où il avait consenti d'aller à Cannes avec Gloria, le fléchissement, l'amollissement, la détente de sa sollicitude pour son frère avaient porté à celui-ci le coup vraiment mortel. « Daniel savait ces choses », pensa Richard.

Il avait tué son frère et pour une femme qu'il n'aimait pas, qu'il avait voulue par vanité sur un pari. Et qui avait-il aimé ? Et qui n'avait-il pas plus ou moins détruit ? Lucie, Vanzone, Christiane, Geneviève, quel massacre sordide ! La lèvre de Daniel bougeait très vite. « Il ne faut plus... Je dois m'arrêter, se dit Richard avec terreur. Il faut que je rachète, que j'aide, que je sauve. » Gloria... Il était encore temps pour elle. Perdue, souillée, et torturée de le savoir, elle avait besoin de lui. Il saurait la conduire, la ramener à sa première vérité. Richard connut un mouvement d'espoir... Aussitôt, il fut comme percé d'une douleur intolérable. Il oubliait déjà Daniel. Il rêvait à l'avenir. Est-ce que personne jamais remplacerait Daniel ? La lèvre supérieure de son frère bougeait tantôt à peine et tantôt rapidement. Cela faisait vivre tout le visage. Et Richard, dans la pénombre de l'atelier, rompu par la souffrance qui l'écrasait de l'intérieur contre le corset de fonte qui l'étouffait du dehors, crut un instant que le monde entier s'était trompé et que Daniel n'était pas mort. Il posa de nouveau un doigt sur la lèvre de son frère, certain de la sentir irriguée par la chaleur du sang. Le froid le fit gémir. Daniel était redevenu un cadavre.

Alors Richard ne parvint plus à comprendre comment son frère, si vivant un instant plus tôt, pouvait n'être plus que cela. Le secret de la mort lui parut inadmissible, impossible... Il fut sur le point de fracasser contre le mur sa tête qui refusait de concevoir la mort.

Il en était là quand Étienne entra dans l'atelier. Son arrivée ne surprit pas Richard. Il dit comme un somnambule :

– Vous tombez très bien. Nous avons fait la guerre ensemble. Nous avons fait et vu beaucoup de cadavres. Et quels ! Cela nous laissait peu d'impressions... vous vous rappelez. Un mort... c'était quoi... quelqu'un qui s'était trouvé à la pointe d'une balle, au bout d'un éclat d'obus... Même les meilleurs camarades... Naturel, accepté, admis... Il y a la vie et il y a la mort. Et chacun doit mourir un jour... Alors pourquoi, pourquoi je deviens fou, de voir, près de moi... Daniel ainsi ? Pas fou de douleur... Non, pas le moins du monde... Mais par le cerveau... d'avoir à penser l'impensable.

– C'est justement à force de douleur, dit Étienne. L'esprit ne consent pas à tant de souffrance... Vous aimiez Daniel vraiment. Je ne cherche pas à vous consoler : je me souviens... c'est tout...

Étienne s'assit avec peine, à cause de sa jambe artificielle. Après un long silence, Richard demanda :

– Comment est maman ?

– Très bien, très paisible, merveilleusement organisée pour votre père, dit Étienne.

– C'est elle qui vous a envoyé ici ? dit Richard. Elle a deviné que vous me feriez du bien.

– Non, dit Étienne. Elle ne m'a rien demandé et je ne suis pas venu pour vous. Je voulais revoir Daniel. Il a eu une grande place dans ma vie.

– Si j'étais revenu à temps... murmura Richard.

Étienne se releva... Sa jambe artificielle heurta lourdement le plancher de l'atelier sonore tandis qu'il avançait vers le divan.

– Vous avez été le premier à voir son talent, murmura Richard... Son premier argent gagné... c'est vous... Il vous adorait... selon sa manière, vous savez, toujours secrète... « Mystère et discrétion », disions-nous à ce propos...

Étienne vit à Richard un sourire fragile, inachevé.

– Je sais... je sais, dit doucement Étienne.

– Mais quand nous ne serons plus, personne ne saura... personne ne parlera plus de Daniel... C'est alors qu'il sera vraiment mort, dit Richard.

Il ne sentit pas venir le premier spasme. Quand il voulut retenir les autres, il était trop tard. Il entendait ses sanglots, il percevait l'horrible secousse de sa mâchoire. Il n'y pouvait rien. Des lames de scie, de faux lui déchiraient, lui labouraient la gorge, la poitrine, le ventre.

– Je... Je... c'est trop... Je ne peux plus... Je reviens..., balbutia Richard.

Dans la rue, ses hoquets et ses larmes s'espacèrent, cessèrent. fl alluma une cigarette. Mais sa bouche tremblait si fort qu'il dut la jeter. Il éprouva le besoin d'une boisson chaude et forte. fl entra dans un petit café du boulevard Montparnasse, demanda un grog très lourd en alcool. Sur le comptoir, il vit des œufs durs et reconnut qu'il avait de nouveau affreusement faim. Cette faim le révolta. Puis il se souvint que sa mère l'avait incité à prendre de la nourriture. Il demanda deux œufs en hésitant. Personne ne pouvait savoir qu'il sortait de veiller son frère mort et qu'il retournait auprès de lui. Pourtant, il emporta ses œufs sous un porche et les dévora honteusement.

fl retrouva Étienne assis au chevet de Daniel.

– Excusez-moi, murmura Richard. Je ne recommencerai plus.

Il plaça un fauteuil d'osier contre le divan, s'assit, conversa quelque temps avec Étienne. fl se sentait détendu et il eut sommeil. Alors il se prit de nouveau en horreur et l'avoua.

– Pourquoi donc ? lui dit Étienne. Dormir près de lui, c'est ce que vous pouvez faire de mieux.

Richard ne comprit pas très bien, mais suivit le conseil.

XIX

Sophie se demandait, instant par instant, si elle avait le droit de laisser son mari pour suivre l'enterrement de Daniel. Le docteur trancha cette lutte déchirante que Sophie croyait lui avoir laissé ignorer.

– Tu iras, dit-il. Je risque beaucoup plus si tu n'y allais pas.

Les obsèques se firent dans un cimetière de la banlieue où le terrain n'était pas cher et, selon la volonté de Sophie, de la manière la plus modeste. Il y avait peu de monde : quelques voisines de la rue Royer-Collard, que Sophie fut bouleversée de voir là, Gérard Lambert, Romain Riatte, Lucie, Geneviève et Christiane et puis deux filles faciles que personne ne connaissait et qui suivirent le cortège d'assez loin, comme en cachette.

Le cercueil de Daniel fut descendu dans la fosse. Un employé des pompes funèbres tendit une pelletée de terre à Sophie. Elle ne sembla pas s'en apercevoir, se baissa, ramassa elle-même une poignée d'argile, la porta à sa bouche et ouvrit lentement la main.

Tout sentiment se trouva de nouveau suspendu chez Richard et il pensa :

« Dans les circonstances qui doivent être sacrées, tout devient sacré par cette femme. C'est la Mère, c'est la Tombe. »

Quand Daniel fut enseveli, Sophie dit à Richard :

– Ne te presse pas de rentrer... Reste avec tes amis puisqu'ils ont eu la bonté de venir.

La première personne qui approcha de Richard fut Geneviève. Sa peau avait la couleur d'une couche de poussière et elle parlait avec une difficulté terrible.

– Personne... non... ne peut savoir... comme je peux souffrir, dit-elle... Je voudrais être à sa place...

– Ne me touche pas... Et que je ne te voie jamais plus... Tu es pire que le malheur, tu es le mal, dit Richard.

Il écarta Geneviève d'un geste qui donna à celle-ci le sentiment d'être jetée dans une tombe et il alla à Christiane. Il avait un tel besoin d'entendre d'elle une parole, une seule parole comme elle savait en trouver tant pour lui autrefois, qu'il avait des yeux de mendiant. Mais Christiane dit avec une espèce de pitié morte :

– Je ne peux plus rien pour vous, Richard. Je n'arrive pas à vous pardonner.

– Et votre mariage ? demanda Richard.

– Je suis revenue à Paris pour le préparer, dit Christiane.

– C'est une autre façon de faire ce qu'a fait Daniel, dit Richard.

– Pas tout à fait, dit Christiane. Pierre est aussi perdu que moi.

Alors Richard songea à Dominique. Il allait la sauver d'elle-même et se sauver par elle. Christiane avait réussi, une fois encore et sans le vouloir, à l'aider.

Richard trouva Dominique seule.

– Dans quel état... s'écria celle-ci... Quand vous vous décidez enfin à...

– Tais-toi, tais-toi... supplia Richard. Il ne faut pas... Daniel est mort... Il s'est tué... Je... je viens du cimetière...

Le remords de sa jalousie à l'égard de Daniel, la terreur d'avoir blessé Richard en cet instant, la joie toute-puissante de le voir chercher aussitôt secours auprès d'elle, firent briller les grands yeux de Dominique, ainsi qu'au temps où elle était capable de l'exaltation la plus belle. Elle se sentit comme dégagée d'une glu, d'un mensonge, d'une gangue. Elle aimait enfin, ayant tout connu et tout méprisé de l'amour. C'était mieux que vivre. C'était revenir à la vie. Et Richard, sans doute, l'aimait avec la même force, lui qui, également, connaissait tout.

Dominique fit asseoir Richard auprès d'elle, le cerna de ses bras, de ses vêtements, de sa chaleur, de son odeur.

– Repose-toi, mon amour, ne pense à rien... un instant... un instant seulement, dit-elle.

Et Richard accepta cet abri charnel enchanté. Et il voulut aller au refuge le plus profond et le mieux fait pour l'oubli. Il avait si longtemps contenu son désir. Il ne s'en souvenait plus, mais sa chair se souvenait. Et Dominique l'aidait de tout son instinct, de toute sa pitié et de tout son triomphe. Un instant, Richard se dit qu'il commettait un acte monstrueux, que dans le cimetière de banlieue, sur la tombe étroite, la triste terre était toute fraîche. Mais il revit une autre terre, éclatante, qui chantait par les ailes des cigales et qui portait des lauriers roses. Il eut l'impression de s'abîmer en elle.

Il fut tiré de l'état de demi-conscience par un chuchotement rapide :

– Mon amour, laisse-moi aller dans la salle de bains... il est grand temps, disait Dominique.

Richard s'était si bien habitué depuis des années à cette nécessité qu'il ne la remarquait même plus, à l'ordinaire. Mais cette fois, il eut mal, comme la première fois, avec Sylvie.

« Alors quoi... un enfant ? » pensa-t-il. L'avortement de Christiane lui revint à la mémoire et il se résigna.

Dominique revint, rafraîchie, imprégnée de parfum.

– Je t'aime, tu sais, dit-elle. Tu es toute ma vie maintenant.

Sa voix et sa figure exprimaient une telle foi que Richard d'abord en fut désemparé. Il était en pensée avec Sylvie, avec Christiane. Il n'y avait pas de commune mesure. Il sentit le déséquilibre et eut peur. Dans quel égarement allait-il s'engager ? « Je n'ai que trop gagné mon pari, songea-t-il. Je dois l'avertir. » Mais il se rappela qu'il devait aussi, surtout, tirer Dominique de son existence désespérée. Il ne dit rien et se contenta de la serrer contre lui avec une force qu'elle prit pour la passion partagée.

XX

Richard se tenait assis sur un des accoudoirs du fauteuil de son père. La fenêtre de la salle à manger était rayée par des traînées d'eau. Les premières pluies d'automne avaient commencé.

Richard regarda les gouttes le long des vitres, puis le livre que le docteur tenait sur les genoux, puis la mèche la plus brillante et la plus douce parmi les cheveux argentés de son père qui tombait légèrement sur un front magnifique. Il avança la main vers cette mèche mais ne poussa pas son mouvement jusqu'au bout. Il dit assez bas :

– Maman ne me reproche plus rien... Cependant, je sais qu'elle m'en veut... oui... de vous laisser trop souvent... À elle je ne peux pas expliquer... Mais toi, tu comprends les choses... C'est à cause d'une femme, mais pas comme les autres. Je lui fais vraiment du bien... Et elle me défend contre le désespoir... Tu trouves ça mal ? Franchement ?

– Franchement, dit le docteur, je trouve ça naturel et je suis content pour toi.

Richard hésita un peu et reprit :

– Il est une chose qui me tourmente... il faut que je te dise encore... le jour... le jour où on a emmené Daniel, j'ai été chez elle, tout de suite après et...

– C'est encore plus naturel, dit doucement le docteur. Le sexe et la mort... vieux couple... L'instinct de survie... Tu te rappelles, déjà, dans la Bible...

Richard enroula autour de ses doigts la mèche qu'il aimait tant et murmura :

– Tu peux continuer à lire, à penser. Tu ne t'es pas arrêté un jour de recevoir tes malades... Tu as une telle sagesse.

Le docteur se leva d'un mouvement violent, si peu habituel qu'il effraya Richard et alla contre la fenêtre. Richard l'y suivit...

– Ma sagesse, ma sagesse, cria soudain le docteur d'une voix aiguë. Alors comment se fait-il que moi qui ai disséqué tant de corps, qui connais toute la marche de la décomposition, moi qui suis certain du néant après cette vie, comment se fait-il...

Le docteur s'arrêta brusquement. Et Richard vit son épaisse moustache s'élever, s'abaisser d'une façon convulsive et devenir humide. Même alors Richard demeura incrédule. Mais la voix du docteur se fit entendre de nouveau, coupée de petits et faibles gémissements, de sanglots étouffés et débiles.

– Je pense, je pense tout le temps que là-bas, le petit a froid, oui... a froid dans son trou... et je ne peux pas... je ne peux pas, malgré tout l'effort de ma raison... je ne peux pas le supporter.

Richard répétait machinalement :

– Ne pleure pas... Ne pleure pas...

Ce n'étaient point les larmes de son père qui l'épouvantaient surtout. Il lui semblait que les assises du monde, que les fondements de l'esprit se diluaient, se dispersaient et fondaient comme les gouttes qui battaient contre la vitre et s'en allaient en eau grise. Et le docteur disait d'une voix aiguë d'enfant :

– Il ne peut pas avoir froid, je le sais, il ne peut pas... et je pleure parce que, tout de même, il a froid.

L'homme

de plâtre

PREMIÈRE PARTIE

I

Richard n'allait pas au cimetière. Il disait que les chapelles, les croix, les étroites sépultures alignées au cordeau, l'empêchaient de sentir. À la vérité, quand il songeait à la pierre de chevet qui portait juste une date et un nom et qu'il comprenait que Daniel était là, Richard se trouvait envahi par ce refus panique, cette horreur, cette déroute de l'esprit qu'il avait connus devant le cadavre de Daniel. Et il avait peur. Et il se forçait à penser que, pour entretenir en lui la mémoire vivante de Daniel, il devait la mêler à toutes les démarches de son existence.

Mais il ne trouvait jamais autour de lui l'accord, la résonance nécessaires. Ses amis insistaient sur la beauté, le charme ou le talent de Daniel avec une intonation artificielle : ils cherchaient à faire plaisir à Richard ou à le consoler. Même les plus sûrs et les plus sincères – Gérard Lambert, Noël Dol, Riatte – étaient incapables de contenter l'exigence de Richard. Ils ne connaissaient qu'une part de Daniel, et si faible, si trompeuse. Daniel avait tellement aimé le secret.

Et Dominique était jalouse de son ombre.

Peu à peu Richard cessa de parler de Daniel. Ses amis en furent soulagés. Richard souffrait moins, se dirent-ils. Lui-même le crut également, parce qu'il avait pris l'habitude de sa douleur et que le tranchant s'était émoussé. Mais il apprit en même temps – ou commença d'apprendre – qu'il avait vraiment perdu Daniel. Et il commença d'apprendre que, désormais, les peines et les joies n'auraient plus tout leur poids, leur éclat et leur force et qu'il entrait dans un univers assombri et rétréci. Il y aurait toujours, maintenant, dans la vie, une ligne de partage, un « avant » muni d'astres effacés de son nouveau ciel. Ainsi fut scellé le premier sceau de l'âge et se ferma la première porte de fer.

II

Alors abandonnant et ses amis et Dominique, Richard passa tout le temps qu'il put dans le vieil appartement de la rue Royer-Collard. Le docteur s'entretenait de ses lectures avec Richard et de ses malades avec Sophie ; elle consultait son mari et son fils sur un détail de ménage ; Richard racontait quelque incident du Palais de Justice. Mais tous ces propos – et ils le savaient – parlaient de Daniel en un langage détourné.

Plusieurs fois par semaine, avant ou après ses courses, Sophie se rendait pour quelques minutes au cimetière. Elle ne le disait pas : mais dès son retour, Anselme et Richard en étaient avertis avec certitude : le visage de Sophie était chaud, paisible, illuminé. Elle avait retrouvé, entendu Daniel. Ces jours-là, elle inspirait à Richard une tendresse et un effroi sacrés.

Pour lui, son commerce avec Daniel n'avait jamais ce caractère de réalité, de présence. Il n'était fait que de souvenirs. Mais dans la chambre où Richard et Daniel avaient vécu si longtemps ensemble, les souvenirs prenaient, la nuit, une intensité et un relief qui les faisaient comme sortir de la mémoire et se rassembler, se durcir en formes presque visibles et animées. Et Daniel n'était plus. Quel vide sans lui. Quel désert ! « Si j'avais pu savoir, se disait Richard. Faut-il donc, pour connaître toute la place qu'un être tient dans votre vie, faut-il donc attendre qu'il ait disparu ? »

Son angoisse devenait si puissante qu'il prenait peur pour ses parents. Il pressentait le tourment de les avoir tant négligés, oubliés, blessés, qui allait le poursuivre lorsqu'ils auraient disparu. Il les voyait si vieux, si usés. Le malheur pouvait arriver d'un jour à l'autre, à n'importe quelle minute. Peut-être déjà...

Il se levait, allait jusqu'à la porte de la chambre voisine, collait son oreille contre le bois, à la serrure. Quand il revenait chez lui, il tremblait encore. Sans savoir s'il s'adressait aux puissances de la nuit, ou à Daniel, ou à sa propre épouvante, il suppliait que sa mère et son père fussent épargnés longtemps, longtemps, parce qu'il avait trop besoin d'eux. Dans ces instants, Richard avait beau rappeler à lui toutes les forces du raisonnement, de l'orgueil, du courage, de la dureté, il se sentait seul, nu, sans défense, égaré dans la vie et aussi dépendant de ses parents épuisés par l'âge et la fatigue – lui, si riche en vigueur, en amitiés, en renommée, – qu'au temps lointain où il était un petit enfant.

Une si incroyable faiblesse l'accablait de honte, mais lui procurait un soulagement immense. Humble, misérable, rompu, il pouvait aller s'étendre sur le lit de Daniel et s'endormir contre son oreiller, apaisé.

La première fois, il n'avait agi de la sorte qu'après une épuisante lutte intérieure. « Je vais à la démence. Qu'est-ce que je cherche ? Une consolation ? Un pardon ? Une tendresse d'outre-tombe ? » s'était demandé Richard sans trouver de réponse valable. Et il avait gagné le lit de Daniel en frissonnant. Les nuits qui suivirent, il se résigna sans débat à ce dérèglement de l'esprit : rien ne lui accordait autant de repos.

III

Sophie et Anselme Dalleau ne se doutaient pas que Richard cherchait leur protection contre un monde désert, contre le mal de solitude, et croyaient que si leur fils demeurait soir après soir avec eux, c'était pour les soutenir. Ils lui en avaient un gré sans mesure. Sa présence leur était d'un tel secours que, d'abord, ils vécurent dans la crainte de le voir pris par quelque obligation ou le désir de se distraire. Dans cette crainte, chacun d'eux pensait surtout à l'autre. Mais le temps passait et Richard revenait fidèlement. Et il arriva qu'un soir, après le dîner, comme Richard, les yeux absents, avait longtemps gardé le silence, son père consulta Sophie du regard, fit un grand effort sur lui-même et dit :

– Tu sais, le plus difficile est passé, traversé...

Richard considéra le docteur, sans répondre.

– Tu as fait assez pour nous, tu nous a donné le temps de souffler, reprit Anselme.

Richard se tourna vers Sophie, et ce qu'il vit sur son visage l'aida à pénétrer le scrupule de ses parents, Il lui sembla qu'il avait commis le pire des abus de confiance.

– Tu devrais recommencer à sortir un peu, dit doucement le docteur.

– Mais ce n'est pas ça du tout ! Mais je ne veux pas sortir ! s'écria Richard.

Il avait eu l'intonation de quelqu'un que l'on veut jeter à la rue. Le docteur frotta sa joue du coin de son pouce replié, en étudiant, de son seul œil valide, les traits de son fils. Il s'étonnait de découvrir combien, cette fois, il avait été loin de Richard. « Il a davantage besoin de nous que nous de lui », pensa Anselme Dalleau. Et il dit :

– Dans ce cas... dans ce cas, il faut te forcer... il le faut. Tourner en rond dans les mêmes pensées n'est pas bon... Ce n'est pas de ton âge... Laisse-nous ça.

– Tu ne devrais pas tant souffrir, dit Sophie.

Elle s'approcha de Richard et s'appuya au dossier de sa chaise, contre son épaule, de façon à lui parler de très près :

– Tu es le seul qui ait su le rendre toujours heureux, dit-elle encore.

Par un singulier mouvement où il y avait autant d'horreur que de pitié, Richard prit à deux mains le visage de Sophie et l'écarta du sien. Il aperçut chez elle une humilité qui faillit le faire crier. Sa mère l'admirait comme le meilleur soutien de Daniel. Elle se reprochait de n'avoir pas su atteindre à cette perfection. Et son père se faisait le même grief. Et tous deux pensaient que Daniel aurait pu ne pas mourir s'ils avaient agi avec lui comme l'avait fait Richard.

– Qu'as-tu, mon petit ? demanda Sophie.

– J'ai détruit Daniel plus que personne au monde, dit Richard avec fureur.

– Toi ! Toi ? Mais quoi donc, mon Dieu ? s'écria Sophie.

Sa voix affolée, incrédule, fit frissonner Richard. Comment avait-il pu songer à un pareil aveu ? Geneviève après Adrienne Bernan et lui, Richard, après Daniel. La mère et la fille et frère contre frère. Trahison et inceste partout. Voulait-il donc, pour se délivrer, noyer de toute cette lie le cœur le plus innocent ! Mais alors la vraie vertu, l'exigence la plus noble étaient de voler l'admiration de ce même cœur...

Sophie demanda craintivement :

– Alors, mon petit... qu'est-ce qu'il y a ?

– Rien... rien... je ne sais plus, dit Richard.

– Moi je sais, dit sa mère. Tu vis trop avec nous, dans la douleur. Et la douleur te fait voir des crimes là où...

– Je t'en supplie, maman, je t'en supplie, gémit Richard.

Le docteur dit alors à Sophie :

– Je prendrais bien une tasse de thé.

Sa mère à peine sortie, Richard parla très vite :

– Daniel aimait Geneviève et j'ai pris Geneviève à Daniel, dit-il.

Le docteur ne réagissant pas, Richard murmura :

– Je vais dans notre chambre.

Il continuait d'appeler ainsi la pièce où il avait vécu avec Daniel.

– Non, non, ... attends... attends, dit le docteur.

Son corps était plus enfoncé dans son fauteuil que de coutume et sa tête plus enfoncée dans les épaules. Ce que venait de lui confier Richard ne l'avait pas étonné outre mesure : depuis longtemps, et dans un certain domaine, il s'attendait à tout de ses fils. Mais il pensait au tourment que Richard s'était préparé pour toute la vie et à ceux, non formés encore, et certains, qu'il portait en puissance. Et dans sa fatigue sans nom le docteur n'éprouvait qu'un désir : prendre quelque livre de claire pensée, de science lisse, de poésie cristallisée par l'amour des siècles et s'évader vers ces neiges éternelles, où il n'y avait pas d'enfants torturés par eux-mêmes, dans la chasse au plaisir, jusqu'au suicide, au parjure et à l'inceste. Mais l'un de ces enfants était près de lui, et c'était son fils aîné et, depuis que ce fils était venu à la conscience, Anselme Dalleau lui avait toujours montré la nature et le sens de ses actes dans l'espoir de l'aider à mieux conduire et construire sa vie...

– Attends... attends... dit le docteur.

Il cherchait à rassembler les notions et les mots qui pouvaient agir sur l'esprit de Richard. Que c'était malaisé... Combien il se sentait las. « Je ne pourrai plus lui être utile longtemps », se dit Anselme Dalleau et cette pensée lui rendit quelque force.

– Je devais, toi, au moins, te mettre au courant, dit Richard, impatient du silence de son père. Je ne pouvais pas continuer à te tricher... sur cette parfaite tendresse que j'avais pour Daniel.

– Je sais... je sais, dit Anselme. Mais tu te trompes, tu l'aimais vraiment... Et dans l'essentiel... Sans quoi tu ne pourrais pas être dévasté comme tu l'es.

– Je suis incapable d'aimer qui que ce soit, dit Richard en serrant les poings. Tu crois peut-être que je reste ici pour vous...

– Non... je ne le crois plus, dit le docteur.

– Je reste avec vous par le plus simple calcul, reprit Richard. Personne ne peut me faire quelque bien sauf toi et maman.

Le docteur releva un peu sa tête lourde.

– Et sauf le souvenir de Daniel, rien ne peut te faire mal, dit-il. Tu vois bien quel pouvoir tu lui accordes et à nous... à quel point tu nous aimes.

Richard voulut parler, le docteur l'arrêta :

– Je sais, je sais, dit-il. En temps ordinaire, tu nous oublies un peu... Que veux-tu... c'est dans tes muscles, tes nerfs, ton ambition, ton âge... Il faut que tu vives avec intensité... et avec des gens qui ont une vie intense. Tu n'y peux rien.

– Je pouvais ne pas toucher à la maîtresse de mon frère, cria Richard.

Son visage était à ce point déformé par l'angoisse que le docteur ferma son seul œil qui voyait. L'autre resta ouvert, brillant vaguement comme une petite plaque blanchâtre. Et il dit avec lenteur :

– Tu sais, Richard, il y a des gens qui n'ont de tendresse que pour leur femme ou leurs enfants et qui mourraient pour eux mais qui, en même temps, les désespèrent, les torturent, les ruinent, les détruisent. Ainsi les joueurs, les drogués, les pervertis sexuels. Ils ne peuvent échapper à leur vice. J'en ai vu dans mon métier. Toi aussi, je pense...

– Mais je n'ai pas de vice, s'écria Richard.

– Tu as une obsession majeure du plaisir... dit Anselme Dalleau. Et le vertige de la sensualité. Plus rien ne compte. Pour une sensation passagère et qui t'apparaît ensuite absurde et odieuse, tu es prêt à tout. Tu te souviens : « Tout est permis. »

L'œil valide s'était découvert et le docteur vit que Richard se souvenait. Le temps de tous les espoirs et de tous les défis... Le temps de la Sorbonne, d'Étienne, de Dostoïevski, de Daniel enfant.

C'était pour Richard une époque incroyablement éloignée, presque fabuleuse. Mais à l'âge du docteur, et avec sa forme de vie, les années n'avaient pas la même étendue, la même épaisseur, le même sens. Il eut le sentiment que Richard était encore dans sa première jeunesse et retrouva pour lui parler une chaleur, un souffle qu'il avait cru épuisés en commençant l'entretien.

– Ce n'est pas vrai, Richard, dit Anselme Dalleau. Tout n'est pas permis. Du moins pour toi. Il ne s'agit pas de morale. Mais d'un fait. Il y a des organismes dont le foie, ou le cœur, ou les reins ne supportent pas l'alcool. Toi, ta constitution morale ne te permet pas, sans le plus cruel dommage, de violer certaines lois intérieures. Tu peux te révolter, t'en prendre à l'univers, ou à ta nature, c'est ainsi. D'un côté ou de l'autre tu es obligé de refuser, de fausser un instinct. À toi de voir lequel est le plus important. Mais je pense que l'état où tu es t'évite de chercher beaucoup.

La voix du docteur s'affaissa brusquement. Il prit deux comprimés de trinitrine. Puis il dit en mesurant ses forces, avec une pitié, une amitié, une angoisse que sa faiblesse faisait plus intenses :

– Je t'en supplie, Richard... Nous ne pourrons plus parler souvent de cette façon... je t'en supplie... Ne t'abîme pas... Tu paies trop cher...

– C'est Daniel qui a payé, murmura Richard.

– Ne crois pas ça. Daniel n'est pas mort par ta faute. Chacun est coupable, dans un suicide, bien entendu, mais parce que chacun fait partie du monde. Daniel ne pouvait pas se supporter dans le monde. Je te l'assure et ce n'est pas pour te consoler. Le suicide est une conformation, une maladie ou une grâce, comme tu veux. Pour qui en est marqué le motif, le moment se présentera toujours... Pour les autres, non. Ainsi toi. Pourtant quelle meilleure occasion trouveras-tu jamais ?

– Je sais, dit sourdement Richard. J'y ai pensé.

– Mais tu ne l'as pas fait, dit le docteur.

– Je n'aimais pas assez Daniel, dit Richard.

– Non, mais tu aimes aussi la vie. Tu en as le goût dans chaque cellule. Et lui ne l'avait pas. Et tout porte à croire que tu vivras longtemps... Alors fais attention, tu auras longtemps, longtemps à payer.

Une sueur lourde, rare, pénible se montrait sur le haut et large front et s'amassait dans la ride profonde qui l'entaillait en son milieu. La souffrance qui faisait trembler les traits d'Anselme n'était plus seulement spirituelle. Avertie par le sens secret qu'elle avait de son mari, Sophie entra dans la salle à manger, mais Anselme ne s'en aperçut pas, ni Richard. Celui-ci eut peur que son père ne fût au seuil d'une crise, et il dit précipitamment :

– Je te promets... j'essaierai... je te promets.

– Attends... attends... murmura le docteur.

À ce moment, il vit Sophie.

– Attends... dit-il encore.

Sophie s'arrêta. Anselme reprit – et il semblait compter ses mots, pour n'en pas faire une dépense inutile :

– J'ai parlé de choix entre les instincts... Mais tu peux aussi les unir... Les allier... C'est ton salut... Cela t'est déjà arrivé... Et tu as été heureux... Faire quelque chose de grand... ou un grand amour... Ne pas remplacer par le plaisir à côté, à tout prix... Ne pas vouloir chaque jour un dimanche. Trop cher... trop cher...

Les dernières paroles du docteur avaient été à peine distinctes, mais cette voix avare de son souffle avait tiré de la mémoire de Richard les souvenirs les plus précieux. Les veilles à l'hôpital de la rue de Lille et son amour pour les blessés ; les abris des tranchées et son amour pour ses camarades et son capitaine ; la fontaine Médicis et son amour pour Sylvie ; le procès d'Armelle et son amour pour l'ombre de Legrandchamp, et quelques soirées avec Christiane, et toutes les heures de l'amitié, quand l'amitié seule les nourrissait.

Sophie dit à ce moment :

– Il te faudrait, Richard, quelqu'un à soutenir, à secourir.

Puis elle s'occupa d'Anselme.

Richard la regardait faire et songeait à Dominique. Il ne lui avait plus donné signe de vie depuis des jours et des jours. Il n'avait pas le droit d'agir ainsi. Il courut l'appeler au téléphone. Victorine répondit que Dominique était sortie.

IV

Dominique rentra très tard, accompagnée par le garçon au visage hâlé, un peu animal, qui avait été quelques jours son amant à Cannes et dont elle savait seulement qu'il s'appelait Bob. Il passa deux heures chez elle et s'en alla au petit jour. Dominique avait beaucoup bu, et l'imprévu de la rencontre l'avait amusée. Bob, habitué comme elle à la dépense et au plaisir et aussi démuni qu'elle de ressources, était un camarade de lit ni assez riche, ni assez intelligent, ni assez beau, pour que de coucher avec lui une fois au hasard semblât de quelque importance à Dominique, surtout au moment où Richard l'abandonnait. Elle s'endormit vite et pesamment.

Vers le milieu de la matinée, Victorine étant sortie pour des courses, la sonnerie du téléphone fut si soutenue qu'elle atteignit Dominique à travers son sommeil. Elle prit l'appareil sans ouvrir les yeux et entendit une voix d'homme jeune lui parler avec tendresse. Complètement engourdie, sa mémoire n'avait de jeu que pour les associations les plus élémentaires, les plus rapprochées. Elle dit :

– Déjà levé, mon chéri. Mais tu dois être mort. Moi, je n'en peux plus. Appelle plus tard.

Dominique enfonça sa tête à la même place et continua de dormir sans savoir qu'elle avait été réveillée.

Elle reposait déjà au sein du sommeil le plus profond quand Richard, lentement, distraitement, raccrocha son récepteur. Il n'avait pas besoin de réflexion pour découvrir la méprise de Dominique. Cette voix amollie, creusée par la fatigue et la complicité des sens, lui faisait partager toutes les démarches qui avaient occupé la nuit de la jeune femme. Il pouvait la suivre presque instant par instant pendant le dîner, dans une boîte de nuit, l'excitation de l'ivresse, le développement du désir, têtu, obtus et dans la chute de deux corps aveugles, sourds et, sauf pour le sexe, comme dépersonnalisés. Il avait lui-même tellement connu cette routine.

« Elle a bien besoin de moi... et de mon sauvetage », songea Richard avec une amertume qui ne ressemblait en rien à la jalousie, mais très cruelle par le sentiment qu'il prenait de son inutilité, de son impuissance. Cette femme qui à Porquerolles l'écoutait si bien, qu'il menait, maniait, formait à son gré... « Mais alors je m'occupais uniquement d'elle, pensa soudain Richard. Tandis que maintenant... » Une révolte furieuse le secoua contre lui-même, ses prétentions, sa suffisance. Que voulait-il donc des gens ? Qu'ils fussent toujours à sa disposition, intègres et purs sans qu'il se donnât jamais pour eux ni peine, ni souci ? Esclaves de son bon plaisir... Comment osait-il reprocher à une femme, qu'il avait commencé de rendre à la conscience et à l'estime d'elle-même et qu'il avait ensuite brusquement abandonnée, de céder à des plaisirs dont il avait si souvent recherché le feu ? C'est lui et lui seul qui l'avait contrainte, rejetée à ces égarements. Et après qu'elle en eut, par lui, deviné l'indignité.

« Elle a plus besoin de moi que jamais », se dit Richard.

Le soir n'était pas très avancé, mais, prise entre la bruine de novembre et d'épais rideaux, la clarté du jour n'avait plus de force. La pièce était si obscure que Richard, le dos à la fenêtre, semblait à Dominique un large bloc d'ombre, sans visage. Elle ne songeait pas, cependant, à faire de la lumière. Cette confusion des tonalités, cette sourde lutte crépusculaire s'accordaient à l'état de ses sentiments. Elle avait été surprise de voir arriver Richard et saisie de joie et aussitôt irritée, humiliée par cette joie. Il suffisait donc qu'il parût... Richard s'était mis à expliquer son absence. Il usait de mots francs, tristes et simples. Sa voix était pleine de bonté et d'amitié. En même temps il semblait connaître (et Dominique ne pouvait imaginer comment) son aventure de la nuit et la plaindre de l'avoir courue. Et cette aventure, maintenant, pesait à Dominique – et en même temps elle se révoltait d'en ressentir une gêne. Il suffisait donc que Richard parût... Elle allait lui raconter, s'en vanter ou en rire... Elle devait lui dire qu'elle ne l'attendait pas en résignée, en victime et qu'elle était libre. Dix fois Dominique décida de parler et n'osa le faire. Elle avait donc si peur de lui, de son opinion...

Richard continuait de décrire sa tristesse, sa solitude, son désespoir de lui-même et quel lieu d'asile était l'appartement de la rue Royer-Collard. Il essayait de se faire comprendre et de se faire aimer dans sa retraite. Et il y réussissait. Malgré elle, Dominique savait à Richard un gré infini de ce qu'il lui montrait avec tant de confiance son plus secret asile. Mais en même temps elle éprouvait un sentiment presque intolérable d'infériorité et de misère. Elle pensait à l'oreiller de Daniel contre lequel Richard s'endormait chaque nuit, délivré, calmé et elle pensait à son propre lit sur lequel, ivre et bestiale, elle s'était abattue avec un garçon ivre et bestial. Le mouvement de honte qui la traversa s'acheva en mouvement de fureur. Il était facile pour Richard de s'enfermer avec des souvenirs et des parents merveilleux, sans un mot, sans une pensée pour elle et de venir ensuite l'humilier de ses biens. Elle n'avait de compte à rendre à personne. Elle faisait de son temps l'emploi qu'elle entendait. Pourtant, elle était heureuse que la nuit fût venue dans la chambre. Richard ne pouvait plus rien voir de ses traits.

Victorine alluma les lampes en venant tirer les rideaux. Elle passa devant Richard, haute, dure, les lèvres serrées. Elle était hostile à tout homme qui risquait d'éveiller chez Dominique un sentiment profond sans le compenser par beaucoup d'argent.

– Mademoiselle n'oublie pas son rendez-vous ? demanda Victorine.

– Non, non, je serai à temps, dit Dominique.

La servante s'en alla.

– Tu me quittes déjà, dit Richard.

Il se sentait frustré. Le visage de Dominique, dans sa fatigue et son désarroi, lui semblait d'une délicatesse et d'un attrait extrêmes. Il éprouvait pour elle un désir d'autant plus intense qu'il prenait le déguisement de la pitié et de l'attendrissement.

– Il le faut, dit Dominique. Je dois...

Elle s'arrêta un instant pour trouver un prétexte, mais cela suffit à lui faire comprendre qu'elle en cherchait un et elle pensa : « J'ai encore peur de lui. » Et sans savoir si elle était poussée surtout par le défi, l'honnêteté ou la rancune elle acheva du ton le plus naturel :

– Je dois passer la fin de l'après-midi chez un Brésilien, pour vingt mille francs.

Comme Richard se taisait, Dominique alla vers la salle de bains et ajouta en traversant la chambre :

– Il m'a remarquée à Cannes. Mais là-bas je pouvais encore m'en tirer sans lui. Ici, Victorine a tout arrangé.

Dominique referma la porte sur elle. Richard songea : « Elle s'apprête pour se vendre. » Il pénétrait enfin tout le sens de ce qu'il avait entendu. Il ne pouvait pas l'admettre. Il ne pouvait pas laisser la femme qu'il avait conduite aux lauriers roses de Porquerolles et qui l'avait accueilli après l'enterrement de Daniel, il ne pouvait point la laisser à ce marché, à cette prostitution. Il n'était venu que pour la secourir. Il devait l'empêcher, lui interdire... Il allait donner cet argent. Richard eut un mouvement pour rejoindre Dominique et ce mouvement s'arrêta court : « Je ne dispose pas de cette somme... je n'ai pas encore fini de payer mes dettes de jeu... impossible... », se dit-il. Mais il découvrit aussitôt que ce n'était pas vrai. Il pouvait toujours trouver vingt mille francs. Pour un ami, pour une orgie, il les aurait eus le soir même. Sans hésiter. À coup sûr. « Pour elle, je le dois d'autant plus », pensait Richard, mais il sentait se nouer en lui et se durcir une décision de refus qui ressemblait par la violence et l'entêtement au mouvement d'une furieuse et incroyable avarice. Comme il essayait anxieusement d'en saisir le ressort, Richard se surprit devant un miroir, à murmurer : « Je ne suis pas assez vieux tout de même, ni... » et il fut éclairé d'un seul coup. Son sentiment ne relevait ni de la parcimonie, ni de la générosité : il voulait simplement continuer d'appartenir à la tribu de ceux qui, dans leur commerce avec les femmes, refusaient d'y mêler tout souci matériel et qui, par là, se croyaient aimés pour eux seuls. Il ne voulait pas renoncer à cet état de privilège. Il ne voulait pas changer de camp.

Cette façon de penser était si naturelle à Richard qu'il ne l'avait jamais mise en question. Or, maintenant, il comprenait d'où il avait tiré son indifférence, son indulgence et parfois une secrète satisfaction de vanité pour la source de luxe dont avaient joui la plupart de ses maîtresses. Mais elles n'étaient que figures de passage, occasions de sentiments sans substance véritable. Tandis que là...

Richard entendait les mouvements de Dominique dans la salle de bains avec une sorte de panique abstraite. Il s'était juré de la protéger, de la ramener à la beauté de vivre. Mais cette aide il ne l'avait prévue que morale. Il n'avait pas songé un instant à subvenir à l'existence de Dominique, à s'engager d'argent pour elle. S'il le faisait une fois, il était pris. Car, au nom de quoi s'arrêter ? Et il ne voulait pas, ne pouvait pas changer de camp.

Mais alors, alors... Où était, dans le secours, la ligne de partage ? Est-ce qu'elle devait vraiment buter contre le lit du Brésilien pour vingt mille francs ?

Comme Richard ne pouvait pas accepter cela et que, en même temps, il se sentait incapable de prendre les mesures pour empêcher que cela fût, il se mit instinctivement à fractionner le fait inadmissible de telle manière que, ses éléments, pris un à un, n'avaient plus de valeur, de force et presque de signification. « En quoi est-ce tellement nouveau, tellement affreux ? se dit Richard. Je trouvais le plus simple du monde qu'elle fût entretenue. Mais la fréquence anoblit-elle un marché ? Et toutes les femmes mariées par intérêt – où est la différence ? Et le corps seul est-il capable, coupable de prostitution ? » Alors, l'esprit de Richard lui montra avec complaisance les avocats et les écrivains, et les acteurs et les hommes d'État... Tous – et les plus grands – ils trafiquaient de leurs dons et de leurs entrailles. Tous prostitués et bien plus profondément, plus honteusement que par la peau. Et récoltant richesse, gloire, amour, puissance...

Richard cessa de réfléchir. Il était arrivé au point qu'il avait cherché d'atteindre. Là où toutes les notions s'obscurcissaient, se détruisaient, se décomposaient les unes par les autres, où les chiffres se dérobaient à la somme. Où il n'avait plus à chercher de solution, puisqu'il n'en existait point. Et cependant Richard se dit : « J'ai quitté la rue Royer-Collard dans le dessein le plus généreux, le plus pur envers une femme. Et voilà : j'attends que cette femme achève de laver et parer son corps pour gagner vingt mille francs. »

Dominique sortit de la salle de bains, maquillée brillamment. Elle sentait très bon. Cet apprêt, ce parfum la gênaient d'une façon horrible. Elle haïssait Richard de lui donner une conscience aussi aiguë de ce qu'elle faisait et, à cause de cela, était décidée à montrer l'impudeur la plus grossière. Mais elle trouva dans le regard de Richard une expression si triste et si coupable qu'elle s'arrêta, désarmée. Pour un instant, elle songea que, s'il le lui demandait, elle ne tiendrait pas l'engagement pris par Victorine... C'était le premier de cette sorte. Elle trouverait quelque objet à vendre. Ensuite, elle verrait. Et, dans le même moment, Richard se dit que si Dominique y faisait la moindre allusion, il lui offrirait avec joie la somme nécessaire. Il verrait ensuite... Mais ni l'un ni l'autre n'osa se découvrir le premier. Dominique mit un manteau. Richard continuait à la contempler avec des yeux misérables. Elle se sentit plus forte que lui et dit :

– Après tout, c'est moins pénible que Paillantet.

Le visage de Richard se fixa alors dans une attention singulière. Jusque-là, il n'avait eu qu'une notion abstraite, inoffensive des rapports du vieux ministre avec Dominique. Il les traduisait soudain en images. Et il avait vu le corps dégradé de Paillantet aux mains de son masseur. Et il associait ce corps au corps de Dominique. Voilà ce qu'il découvrait sous les mots si faciles et si rassurants : « Elle est entretenue. » Chairs amollies ou exigeantes, fastidieuses par excès ou manque de sève, et dont chaque pli réclamait le paiement d'une dette. Voilà à quoi était vouée Dominique... à moins qu'elle ne rencontrât, réunis dans un seul homme, et le plaisir et la fortune. Alors Richard n'aurait plus rien à faire auprès d'elle. Et il ne l'admettait pas.

Il se sentit pris dans un réseau de circonstances machinées comme une trappe et la colère insensée de l'animal qui se débat en aveugle commença de saisir ses muscles.

– Paillantet, dit Richard avec violence. Pourquoi avoir choisi Paillantet...?

– Mais voyons... c'est Bernan, ton ami... que j'ai vu de ta part... Il m'a forcée, dit Dominique. Et je devais lui envoyer des rapports.

– Toi ! Des rapports de police ! Tu es devenue indicatrice ! cria Richard.

Sa fureur avait trouvé un sens, une porte. Quand il connut, en détail, le chantage de Bernan, il fut presque heureux. Il gronda :

– Je vais le voir, tout de suite. Le salaud... Me promettre à moi et puis... Tricheur sur tous les tableaux...

Dominique et Richard sortirent ensemble et allèrent ensemble jusqu'à une station de taxis. Richard ne pensait qu'à son entrevue avec Bernan.

– De quel côté vas-tu ? demanda-t-il machinalement.

– Champs-Élysées, dit Dominique.

– C'est sur mon chemin. Je te déposerai, dit Richard.

Quand il comprit toute la portée de son offre, il était trop tard. Il craignit, en se dédisant, d'appuyer sur la hideur de la situation. Dominique, par un sentiment semblable, n'osa pas refuser. Ils prirent la même voiture.

V

Jean Bernan choisissait avec soin parmi les fruits confits, mais sans les regarder, parce qu'il était absorbé dans l'étude d'un rapport confidentiel. Sa belle et longue main se promenait délicatement à travers la corbeille et la pulpe des doigts, légèrement renflée au bout, à la manière de coussinets minuscules, effleurait la surface élastique et grumeleuse des friandises pour s'arrêter à celle dont la consistance semblait la plus agréable. Puis Bernan la portait à sa bouche pleine, rose, humide et laissait fondre lentement la molle pâte fruitée entre sa langue et son palais. Il devenait de plus en plus gourmand de sucreries et de secrets et s'en réjouissait chaque fois davantage. Il se réservait toujours une heure à la fin de la soirée pour goûter les deux plaisirs en même temps, au fond de son bureau silencieux. Il y connaissait un bonheur dont il avait conscience. C'était sa manière de vieillir.

Quand Richard lui fut annoncé, Bernan hésita à glisser la corbeille de fruits confits dans un tiroir. Richard était un familier. En fin de compte Bernan cacha tout de même la corbeille. Mais à la dernière seconde il y prit un abricot et le broya entre ses dents d'un mouvement lent et doux en faisant bien craquer le sucre. Quelques grains blancs et brillants lui restèrent aux coins des lèvres.

Richard était décidé à faire éclater sa colère dès le premier instant. Il n'en eut pas le loisir. À la façon même dont il chargea dans le bureau, Bernan devina sa disposition d'esprit. Il ne soupçonnait en rien les raisons d'une hostilité si violente, mais, comme il avait toute violence en horreur, il voulut tout d'abord l'amortir. Allant au-devant de Richard d'un mouvement plein d'effusion, il lui prit les épaules et le conduisit ainsi à travers la grande pièce vers un fauteuil, et s'écria :

– Mon cher, cher Richard, je ne vous ai pas vu depuis votre terrible chagrin. Mais j'ai tant pensé à vous... à lui... que de souvenirs... C'est votre frère qui m'a reçu chez vous, la première fois. Comme il était charmant... si jeune... Un enfant encore... Et si fin déjà... Pauvre petit...

Le bras autour des épaules de Richard était trop amical, la voix, à son oreille, trop chaude, mais les mots, même insincères, jouaient sur un sentiment si puissant, que Richard fut comme entravé. Il lui était impossible de répondre par la fureur et l'insulte à quelqu'un qui parlait ainsi de Daniel. Il eut l'impression d'étouffer et se dégagea de Bernan.

– Encore nerveux, cher Richard ? dit celui-ci. Comme je vous comprends. Une telle perte... Asseyez-vous... asseyez-vous... Cela vous fera du bien... Ce cher petit Daniel... Asseyez-vous...

Et Richard se trouva assis, de l'autre côté de la large table, face aux cheveux blancs, brillants, aux joues bien irriguées de Bernan et il serra ses mains l'une contre l'autre comme pour ressaisir sa colère. Bernan avait très envie d'un fruit confit. Il murmura :

– Quelle tristesse, mon pauvre ami.

– Je ne suis plus votre ami et je suis venu vous le dire ! s'écria Richard. Vous un ami ? Vous qui me promettez d'arrêter une affaire – par amitié pour moi – et qui, ensuite, imposez des conditions inadmissibles à la personne que je vous adresse ? Et pour une ridicule histoire de drogue ! Histoire que j'aurais arrangée avec n'importe quel juge d'instruction. Et qui, au pire, se serait terminée par une amende...!

– Ah ! c'est de la belle Gloria qu'il s'agit ! dit Bernan. Mais elle n'était rien pour vous, quand elle est venue me trouver, je m'en suis bien assuré... Elle ne vous connaissait même pas...

Bernan parlait avec une sincérité qu'il n'avait pas besoin de feindre. Et il pensait en même temps : « Ils sont ensemble... et je n'en savais rien... il faudra que j'aie une explication avec certains inspecteurs. »

Richard serra plus étroitement ses mains l'une contre l'autre.

– Mes relations personnelles n'ont rien à voir à ceci, dit-il rudement.

– Alors quoi ? demanda Bernan.

– Vous l'avez forcée à accepter Paillantet, dit Richard.

– Forcée ? Oh, cher Richard, quel mot ! s'écria Berman... Conseillée, avisée, c'est tout. Et pour son bien. Elle était à bout de ressources... L'ignoriez-vous ? Il est vrai qu'à votre âge heureux on ne pense pas à ces questions.

Bernan regardait Richard de la façon la plus ingénue, mais ce n'était pas son regard qui gênait la respiration de Richard. Il songeait à la maison devant laquelle il avait déposé Dominique.

Bernan pensa : « Il tient terriblement à elle » et dit :

– Une si ravissante jeune femme, c'est vraiment trop triste.

Richard demanda sourdement :

– Et les rapports qu'elle avait à vous envoyer ? La besogne d'informatrice, d'indicatrice que vous avez exigée, c'était aussi destiné à lui venir en aide, sans doute ?

– Pas à elle, dit Bernan, mais à Paillantet. Il ne sait plus très bien ce qu'il fait. Ceux qui l'aiment ont le devoir de veiller sur lui.

La voix de Bernan s'était légèrement animée et d'une émotion que Richard reconnut pour vraie. Mais que lui importait cela quand il sentait revenir à lui toute sa faculté de colère ! Il cria :

– Personne et pour personne – n'a droit à certains moyens. Ils déshonorent tout. Et je ne souffrirai pas qu'on les emploie envers qui me touche de près ou de loin. Et je le ferai savoir.

Le ton et le visage de Richard firent éprouver à Bernan sa première inquiétude depuis le commencement de l'entretien. Il le voyait emporté par un ressentiment qui n'était pas dû à une simple question d'ordre personnel (celles-ci s'arrangeaient toujours pourvu que l'on sût un peu s'y prendre) et obéissant à des émotions que Bernan ne comprenait pas, mais dont il savait quelques hommes capables. Richard pouvait, s'il était laissé dans le même état d'esprit, raconter l'histoire à Paillantet, la répandre à travers le Palais de Justice, dans la presse.

Bernan passa sa langue sur ses lèvres subitement asséchées et retrouva aux commissures les grains de sucre laissés par l'abricot confit. Il pensa à la corbeille cachée dans le tiroir et, pour un instant, eut pour Richard un mouvement de haine fine et fielleuse. Il demanda avec douceur :

– Alors, vraiment, il est des moyens que l'on ne doit employer en aucun cas ?... Vous en êtes sûr ? Et comme Richard voulait répondre avec emportement, Bernan leva deux doigts de sa main gauche et demanda :

– Que penserez-vous donc d'un avocat qui pour sa première grande affaire, décisive, capitale, aurait eu la majorité du jury achetée.

– Un effroyable salaud, c'est tout, dit Richard.

– Attendez... pas achetée par lui... Mais par un ami...

– J'enverrais cette sorte d'ami à l'hôpital pour longtemps, dit Richard.

Bernan quitta son fauteuil – on ne pouvait être assuré de rien avec les exaltés – et fit, comme s'il réfléchissait, quelques pas qui le menèrent près d'une porte.

– C'est pourtant de cette façon que je vous ai obtenu l'acquittement d'Étienne, dit-il alors.

Son accent de dureté, de mépris et de victoire fit, mieux que ses paroles, sentir à Richard qu'un malheur sans fond, irréparable, l'accablait soudain. Il demanda sans savoir qu'il ne liait plus ses propos :

– Vous... quoi... mes jurés... vous voulez dire... vendus ?

– Oh ! Pas tous pour de l'argent, dit Berman... On a mis les formes... Il y a eu des contrats et des décorations et de l'avancement. Et même un pâle cabot a été engagé à l'Odéon. Et, pour être juste, le contremaître de Juliais ne m'a rien coûté.

– Ce n'est pas vrai. Tout ça n'est pas vrai. Vous essayez de m'appareiller à vous, cria Richard.

Mais il revit le visage de Mercapon à la barre des témoins, corrompu, lui, ouvertement, et il sembla à Richard que l'expression cynique de ses traits se répandait sur les douze hommes qu'il se rappelait si bien, qu'il se rappellerait toujours et dont il avait cru jusque-là que le souvenir lui serait précieux comme son plus difficile triomphe.

– Vous n'aviez pas le droit, dit-il, avec une rage désespérée. Je devrais vous tuer. C'est monstrueux.

– Monstrueux de l'avoir fait ou de l'avoir dit ? demanda Bernan.

Il vint tout près de Richard, et, à mi-voix :

– Vous êtes un honnête homme... répondez honnêtement... Mettons que tout est à recommencer. Préférez-vous perdre l'affaire Bernan ?... et toute une vie de ratage ?

Il y eut un silence.

– Ne répondez pas, dit Bernan. Je ne suis pas méchant. À moins que l'on ne m'y oblige... Et alors j'en suis très malheureux.

Bernan prit dans le tiroir la corbeille aux fruits confits, l'avança vers Richard. Celui-ci ne le remarqua point et ne remarqua pas davantage qu'il avait pris une mandarine. Il s'en aperçut seulement lorsqu'il mâcha une pâte écœurante et s'en étonna. Bernan, cependant, laissait fondre avec délice contre son palais une cerise. De nouveau un peu de sucre s'était cristallisé au bord des lèvres et ces paillettes rappelaient singulièrement le brillant argenté de ses cheveux.

Richard ne pouvait détacher les yeux de ce visage qui avait eu pour lui tant de prestige. Il lui était maintenant familier – de la façon la plus hideuse – comme les tares, les ulcères, les hontes, les crimes que l'on porte depuis toujours avec soi. En cet instant, il détestait plus que tout au monde le charme et la douceur de ces traits aimables. Chaque molécule y était mensonge. Et sous chaque parcelle de peau il découvrait une doublure abjecte : « Comme il a su abuser de ma naïveté... Ce cabinet particulier... comme j'étais fier... » Mais alors Richard se souvint de Namur. Là il avait été libre de choisir et il avait choisi – contre son père, contre Christiane – le pire. Il se dit que c'était pour sauver Étienne. Mais Bernan aussi voulait sauver Étienne. Tout recommença à perdre sens pour Richard, ainsi que cela lui était arrivé dans la chambre de Dominique. Il avait, à quelques instants de distance, essayé deux fois de défendre la santé, la pureté de la vie. Les deux fois il n'avait réussi qu'à s'embourber plus avant dans un affreux marécage... Était-il donc trop tard pour tout effort, pour tout espoir ? Mais alors depuis quand, à quel instant de la vie fallait-il commencer à être sain et pur ? Avant même de se connaître ?

– Cher Richard, je pense qu'il n'y a plus de malentendu entre nous, dit Bernan. Votre amie est entièrement dégagée en ce qui me concerne. Et pour vous le bien montrer...

Bernan ouvrit un coffre à combinaison secrète, fouilla dans un dossier, et après avoir fermé le coffre et brouillé rapidement la combinaison, apporta à Richard une liasse de feuillets assez minces en disant :

– Vous verrez que tout cela en vérité est bien insignifiant, bien innocent.

Richard enfonça dans une poche les lettres de Dominique. Quoi qu'il en fût, il était heureux de les reprendre. Et il s'en alla avec le seul désir de les détruire et de ne plus penser ni à Bernan ni à Paillantet.

VI

À quelques jours de là, Richard arriva assez tard à son bureau et fut accueilli par Lucie avec ce visage et ce ton d'alarme qu'elle prenait, sans le savoir, pour toute affaire de quelque importance et qui irritaient Richard à l'extrême.

– Paillantet a appelé plusieurs fois, s'écria-t-elle. Il veut te voir.

– Et moi je ne veux pas, répondit brutalement Richard. Tu trouveras une excuse.

– Il dit que c'est urgent, murmura Lucie.

Richard voulut refuser de nouveau et avec plus de violence encore. Mais, malgré les images qui le poussaient à ce mouvement, il ne put s'empêcher de songer à sa première rencontre avec Paillantet, alors au pouvoir, et à la gentillesse, l'amitié que le ministre avait montrée tout de suite pour un garçon très jeune, pauvre et obscur. Cette amitié ne s'était jamais démentie. Allait-il l'ignorer maintenant que Paillantet, peut-être... Richard se rappela certaines intonations inquiètes, sincères, de Bernan. Il serra les mâchoires et dit à Lucie de faire venir un taxi.

Quand il fut introduit auprès de Paillantet, celui-ci, devant un miroir, essayait une cravate de couleurs très vives.

– Bonne surprise pour vous, mon petit, s'écria-t-il sans interrompre cette occupation. J'ai décidé de vous confier tous mes intérêts. Je ne m'entends décidément qu'avec les jeunes. Ces fossiles chevronnés du barreau ne sont plus de mon âge. Ils s'accordent tous pour me donner des leçons de conduite, de moralité, de savoir-vivre... À un homme comme moi... ami du prince de Sagan, ministre sous Waldeck-Rousseau.

Paillantet s'arrêta de parler un instant pour contempler son reflet avec enchantement.

– Tenez, mon petit, poursuivit-il, jamais ils n'oseront porter une cravate comme celle-ci, dont ma belle m'a fait présent. Quelle enfant ! Quelle délicieuse enfant ! Un cœur d'or, un cœur pur. Tout est là, retenez-le, mon petit : n'avoir pas peur des années.

Il se mit à siffloter une polka de la fin du siècle précédent et Richard put enfin demander :

– Mais de quoi s'agit-il au juste...?

– Est-ce que je sais, moi ? s'écria Paillantet. Les dossiers sont à votre disposition... je les ai repris à ces gâteux... Emportez-les mon petit et arrangez-moi ça...

Paillantet poussa Richard vers la porte en ajoutant :

– Je m'excuse... l'enfant m'attend à déjeuner chez elle.

Sur le seuil il dit encore :

– Ne prenez pas les choses au tragique comme les autres. Vous allez régler cela très vite, j'en suis sûr. D'ailleurs Albert (le ministre de la Justice) et Félix (le ministre des Finances) sont des intimes. Entre nous, au Parlement, je n'ai que des gens qui m'aiment. Et avec un peu de bonne volonté, je dirai de bon sens, mes petits ennuis, pour les fonds secrets, ne sont que bagatelle. Et ma famille, au dernier moment paiera – comme toujours. J'ai tellement rendu service à mes neveux, cousins, petits-neveux, petits-cousins. De fait, ils m'adorent. Je suis plus jeune qu'eux.

Le dossier de Paillantet fut étudié par Lucie. Elle vint dire à Richard :

– Terrible, tu sais.

La voix et le visage de la grande fille tremblaient, mais Richard, cette fois, n'en fut pas exaspéré. L'insouciance, l'inconscience de Paillantet lui avaient fait pressentir un désastre. Néanmoins, il fut épouvanté. Traites endossées frauduleusement, effets de complaisance, chèques sans provision, faux, abus de confiance, trafics illicites de Bourse, ventes de décorations... Et tout avoué, étalé, avec une sorte d'honnêteté démente, dans la plus entière méconnaissance du fait permis ou interdit, des usages et de la loi.

« Le fou... le pauvre fou », répétait Richard, pris par une sorte de vertige où entraient aussi bien l'angoisse et la répugnance que la pitié. Enfin, il s'écria :

– S'il continue, ses amitiés ne peuvent plus le sauver longtemps.

– Tu devrais le mettre en garde, dit Lucie.

– Oh ! lui... murmura Richard en haussant les épaules.

Il pensait que le seul recours contre Paillantet consistait précisément à éliminer, sans qu'il le sût, la cause de besoins d'argent aussi monstrueux. Mais d'abord il fallait découvrir cette cause. « Un travail de police... Bernan doit savoir », pensa Richard. Il se sentait plein de lassitude et d'amertume. Après Paillantet il lui fallait revoir Berman... les deux hommes qu'il ne voulait plus jamais rencontrer. Métier... amitié... servitude. Il dit à Lucie de demander un rendez-vous.

– Oh oui, mon cher Richard, oh oui, je suis très au courant et très, très inquiet, dit Bernan. Et si, la dernière fois, je ne vous ai pas confié mon inquiétude, c'est uniquement à cause de l'état d'esprit où je vous ai vu alors. Vous vous rappelez ?

Richard ne répondit pas et Bernan reprit :

– Peut-être n'avais-je pas si tort quand j'essayais, le plus amicalement, de veiller sur Paillantet.

Richard, de nouveau, garda le silence, appliqué seulement à ne pas montrer qu'il souffrait.

– Laissons le passé au passé, dit Bernan avec un soupir mélancolique et généreux. Pour le présent, voici : le mal vient d'une petite contre laquelle mes services sont impuissants. Elle a vingt ans, vit dans sa famille et, avant de rencontrer Paillantet, vendait des fleurs.

– Mais pourquoi, mais comment des sommes pareilles ? s'écria Richard.

– Oh ! ce n'est pas elle, dit Bernan. Il y a un homme derrière... Vraiment très fort. Il a su prendre toutes les précautions légales... Un de vos amis, d'ailleurs.

– Fiersi, dit Richard, presque sans le vouloir.

– Voilà, dit Bernan. Et personne, pour l'instant, ne peut rien sur lui...

En accompagnant Richard jusqu'à la porte, Bernan murmura d'une voix singulièrement sincère :

– Faites l'impossible pour Paillantet, je vous en prie. Moi... c'est tellement difficile. Mon nouveau ministre est au plus mal avec lui.

Quand Fiersi entra dans le bureau de Richard, ils se regardèrent quelques secondes en silence. Et chacun d'eux pensa que l'autre avait vieilli : « Bien sonné par la mort du frangin », se dit Fiersi. « Il n'était que dur... il a pris de la cruauté », se dit Richard. Chacun eut envie d'aider l'autre. Aucun ne le fit voir. Mais l'autre le comprit.

– Tu me ferais plaisir en m'expliquant tes rapports avec Paillantet, dit Richard.

Fiersi demanda :

– On en cause donc ?

– Trop, dit Richard.

– Et c'est pour ton service personnel ? demanda encore Fiersi.

Richard confirma d'un signe.

– Alors ça va, dit Fiersi.

Il colla sa cigarette au coin de sa lèvre inférieure et commença de parler en la remuant lentement :

– L'affaire se passe à travers une petite qui s'appelle Fanny. Elle faisait la fleuriste et un peu l'entraîneuse chez moi, quand j'avais encore le Colombo. Un air d'ange et pleine de vice. Exactement ce qu'il faut pour des vieux comme le Paillantet. Je l'avais bien étudié à Cannes. Il était avec la Gloria.

– Je sais, dit Richard à voix basse. Alors ?

– Alors, ici, j'ai un peu nippé Odette, dit Fiersi, et j'ai fait trébucher le vieux sur elle dans un restaurant... C'était facile. Lui, il venait de laisser la Gloria à ce moment. Faute d'argent... tu te rends compte. La Gloria – qui aurait pu l'avoir comme elle voulait – une tordue.

Fiersi eut un rictus qui infléchit sa lèvre inférieure et en même temps le bout de cigarette qui s'y trouvait collé. Richard regardait avec une horreur secrète cette bouche impitoyable et dit malgré lui :

– Je suis avec Gloria.

– Ah bon, dit Fiersi.

Il inclina légèrement la tête et, pour montrer qu'il rendait au goût de Richard l'hommage le plus valable, il ajouta :

– Le marquis a été son premier homme... Et bien mordu.

– Je sais, dit Richard.

Sa voix était si courte, ses mâchoires si serrées que Fiersi en fut surpris.

– Tu n'as pas beaucoup de temps à toi, ce matin, je vois ? demanda-t-il.

– C'est ça, répondit Richard.

– Fallait le dire, remarqua Fiersi.

Il plissa le front, mit le bout de sa cigarette dans un cendrier :

– Eh bien, j'ai fait le tableau pour Odette. Ces vieux-là, on les tient encore plus par la vanité que par la peau. Elle n'a eu qu'à poser à l'ingénue, et assurer à l'autre ganache qu'il était plus jeune et amoureux qu'un gigolo ; ça lui a déjà coûté six cents sacs.

– Six cent mille francs ! s'écria Richard. Plus encore que je ne pensais. Mais tu ne sais pas où tu le mènes...

– Pas mon affaire, dit Fiersi. On commande. Il rapporte. Et ça n'est pas fini.

– Mais il ne peut pas, dit Richard.

– Tu verras bien, dit Fiersi.

– Mais il est sans défense... il va au désastre, dit Richard.

– Et après ? demanda Fiersi.

Richard ne répondit pas.

– Tu as ton renseignement ; à un de ces jours, dit Fiersi.

Richard s'approcha de Fiersi et demanda :

– Je voudrais que tu arrêtes cette affaire.

Les yeux de Fiersi se rétrécirent légèrement. Ce qui les fit paraître plus noirs et plus cruels. Il dit à mi-voix :

– Comprends pas.

– Laisse Paillantet... Oublie-le, dit Richard. On peut encore essayer d'arranger ses histoires... Mais s'il s'enfonce davantage, il est perdu. Ça dépend de toi.

Fiersi se taisait.

– Tu n'as pas de tels besoins d'argent, dit Richard.

– Le marquis est pauvre, dit Fiersi entre ses dents. Je ne veux pas qu'il ait des soucis, ni lui ni sa femme. C'est une sainte. Tu la connais.

– Oui, je la connais, répéta Richard tout machinalement.

Il pensait à Christiane et à cet argent tiré par Paillantet aux usuriers, aux chèques sans provision, aux fausses traites et qui arrivait jusqu'à elle à travers La Tersée, Fiersi et une petite prostituée. La tête lui tournait un peu.

– Je ne vois pas, même le marquis à part, pourquoi je lâcherais le Paillantet, reprit Fiersi. Il n'est pas de ta famille. Il n'est pas de tes vrais amis.

– Il me fait pitié, dit Richard.

– Pitié, ricana Fiersi.

Une expression de férocité sans merci envahit son visage immobile.

– Les hommes qui s'abaissent jusque-là ne sont plus des hommes, poursuivit Fiersi. Il te viendrait à l'idée de payer ta Gloria, dis, Dalleau ?

Richard recula un peu, Fiersi ricana :

– Tu vois l'effet que ça te fait... Pitié ! Moi les michets, les caves, les vieillards comme lui, j'ai plaisir à les vider, les écraser...

– C'est moins pour lui que pour son nom, dit Richard. Il fait partie de l'histoire de la France.

– L'histoire... Tu dis, l'histoire de France, répéta Fiersi.

Ses narines s'étaient soudain ourlées d'une pâleur singulière et s'étaient mises à trembler. Sa voix sifflait. Il poursuivit :

– Je l'ai faite moi, l'histoire de France, en nettoyant les tranchées et du sang depuis le sexe jusqu'aux yeux... Je sais ce que c'est l'histoire de France. Moi et pas lui. Tu m'entends. Moi, les ministres, les généraux... j'aurais voulu les rencontrer au détour d'un boyau, mon poignard bien en main... Tu saisis, oui ?

Fiersi reprit difficilement sa respiration et garda quelques instants le silence. Puis il ricana. Puis il dit :

– J'ai connu un Algérien, qui avait une fille sur le tapin, du côté de la Madeleine. Elle a fait un amiral en retraite, mais alors ce qui s'appelait fait – jusqu'à l'os, à la moelle. Il avait le grand cordon de la Légion d'honneur, cet amiral. L'Algérien le voulait. La fille se l'est fait donner, tu en as ma parole. Et son homme, quand il avait un verre de trop, il se mettait nu et s'accrochait le grand cordon autour du nombril, au-dessus de ce que tu penses.

La figure de Fiersi avait repris son expression habituelle de tranquillité et de dédain.

– Ce Paillantet n'a même pas une rosette, dit-il. Pour s'amuser un peu.

Richard ne bougeait pas, la voix de Fiersi se fit plus douce :

– Je suis sûr que tu me comprends. D'homme à homme, dit-il. Sans rancune ?

– Sans rancune, dit Richard.

Il était sincère. Le sentiment qu'il éprouvait pour cette loi, pour cette foi, se rapprochait plutôt de l'envie.

VII

Beaucoup de crises avaient déjà éprouvé la vie de Dominique, mais la plus singulière, la plus difficile pour elle à déchiffrer fut, sans doute, celle qu'elle traversa dans les dernières semaines de cette année, parce que, en apparence, il n'y avait pas de crise. Dominique n'était pas abandonnée par un homme qui avait absorbé toute son existence, – comme cela lui était arrivé avec La Tersée ou Paulin Juliais. Des affres de la désintoxication rien ne restait que, parfois, un malaise sourd et passager. Les soucis d'argent même n'avaient pas le caractère d'urgence, de nécessité, devant quoi s'était souvent trouvée Dominique. La somme qu'elle avait gagnée quelques jours auparavant suffisait aux dépenses courantes. Et, par nature, elle se trouvait incapable, quoi que fît Victorine, de penser plus avant à ses besoins matériels.

Au cours de cette période, Dominique aurait pu connaître la tranquillité d'esprit et même le plaisir, car elle était liée à Paris à un cercle de femmes d'humeur facile, de garçons agréables à voir, qui passaient leur temps dans les établissements de nuit et les lits des uns et des autres et invitaient Dominique à partager leurs divertissements. Mais elle ne trouvait plus qu'ennui et secrète répugnance dans cette société. Elle avait maintenant besoin d'un destin plus profond, plus intense. Il lui arrivait de regretter jusqu'aux douleurs de la passion ou de la drogue.

Elle vivait oisive en apparence, mais occupée intérieurement par un jeu d'angoisses auquel elle n'entendait rien. Elle sentait approcher une sorte d'orage qui la terrifiait et, en même temps, elle appelait, du fond de cet orage, un souffle qui ne venait point. En dehors de cela, tout était vide, vain, mort.

Les seules trêves que connût Dominique, elle les devait à Richard. Quand il était là, la souffrance obscure, mais étouffante, perdait sa force. Un climat égal, un doux apaisement s'établissaient pour Dominique qui étaient, et à son insu, le bonheur.

Richard venait souvent. C'était à la tombée du jour, entre le Palais de Justice et son bureau, qu'il s'arrêtait chez la jeune femme. Il la trouvait étendue sur son lit ou sur un divan. Elle inspirait à Richard un désir si vif que sa voix, par instants, faiblissait. Dominique le sentait, le partageait. Mais ni l'un ni l'autre n'osait faire le premier mouvement. Ce qui les gênait, c'était la grande habitude et la grande facilité qu'ils avaient eues tous les deux pour les rapports physiques. Ils craignaient de donner à leurs sentiments une image faussée, dégradée et blessante, en recommençant des gestes inévitables dont ils avaient usé tant de fois.

Cette retenue, si étrange chez des êtres incapables à l'accoutumée de modérer leurs penchants, était pleine de douceur pour Dominique tant que duraient les visites de Richard. Mais, dès qu'il était parti, elle commençait à se demander si elle plaisait encore et si un corps vendu avec tant d'impudence méritait mieux que le dédain. Par une démarche insidieuse, insensible, des émotions qu'elle croyait ensevelies reprenaient du pouvoir. Elle cessait de penser à sa chair comme à une manière de substance publique, moyen d'échange contre le plaisir et la sécurité d'argent. Sa peau retrouvait une conscience. Elle devenait difficile, exclusive pour ses contacts. Après tant de détours et tant de nonchalance, Dominique revenait au sens de l'intégrité physique. Mais elle y avait porté des atteintes si nombreuses et si graves qu'elle n'osait pas les reconnaître et souffrait d'un mal qu'elle ne savait pas nommer.

L'anxiété de Dominique, qui augmentait chaque jour, devint particulièrement cruelle à l'approche des fêtes... L'idée de les passer avec ses compagnons ordinaires lui était insupportable et la solitude l'épouvantait. Cette crainte fut plus forte que son orgueil et que sa gêne. Elle demanda à Richard :

– Que fais-tu la veille du Nouvel An ?

– Je reste toujours avec mes parents, dit Richard. Et cette fois plus que jamais.

VIII

Le docteur Dalleau mit deux doigts dans le gousset de son gilet et Richard suivit son geste avec avidité. Il souhaitait – et de toute son âme – savoir combien devait durer encore cette étouffante attente, cette approche interminable de minuit, mais son impatience lui inspirait trop de honte pour qu'il osât en faire état. Le docteur tira sa vieille montre en or et pressa sur le ressort du remontoir massif. Le couvercle s'ouvrit en faisant un bruit que Richard connaissait depuis son enfance.

– Onze heures moins le quart, dit le docteur.

– Seulement, Anselme ? murmura Sophie.

– Seulement, dit le docteur.

Il soupira et referma sa montre.

– Toi aussi, demanda-t-il à Richard, tu voudrais pousser les aiguilles ?

– Mais non... comment peux-tu... je...

Richard s'arrêta, ne sachant pas s'il admirait ou haïssait la simplicité de ses parents à l'égard des sentiments les plus pénibles. Certes, sans Daniel et à cause de lui cette veillée n'était plus qu'une succession de minutes pleines de gêne et de douleur. Mais on ne devait pas le reconnaître, encore moins le dire. C'était renier, condamner, tuer la coutume. C'était rendre l'attente absurde, impossible.

Richard voyait l'impatience de Daniel, son visage de Nouvelle année, sa terreur de manquer la minute exacte, ses belles mains adroites qui enlevaient la capsule dorée de la bouteille.

– Est-ce qu'il y a du champagne ? demanda soudain Richard.

Sophie dit d'une voix incertaine, coupable :

– Je te demande pardon, mon petit. Je croyais... Je n'y ai pas pensé...

– Moi non plus, dit Richard.

– Cela vaut mieux peut-être, murmura le docteur.

Sa respiration était pesante. Il pensait également aux mains agiles de Daniel.

– Tu es fatigué, Anselme, dit Sophie.

Elle considéra timidement Richard.

– Vous devriez vous coucher, dit celui-ci.

Le docteur et Sophie échangèrent un regard et Richard songea : « Ils ne veulent pas m'abandonner. Je devrais leur parler, les rassurer, gagner ma chambre... » Il sentit que là était la vérité. Il ne pouvait pas trouver – pour rencontrer ce Nouvel an – un lieu plus sûr, plus juste, plus propice que la chambre, le lit de Daniel... Mais il ne put se résoudre à tant de souvenirs, à tant de solitude, et dit rapidement :

– Ne vous inquiétez pas pour moi... J'ai des amis...

Les yeux de Sophie et d'Anselme se rencontrèrent de nouveau et de nouveau Richard comprit leur langage. Ses parents souffraient de le voir partir un soir tel que celui-là. Mais ils croyaient qu'il souffrirait davantage en restant avec eux.

– Tu es si jeune... il faut vivre avec les jeunes, dit Sophie.

Richard regarda son père.

– Fais comme c'est le mieux pour toi, dit le docteur.

– Le mieux... le mieux... répéta Richard.

Il n'était jamais sorti le soir de la Saint-Sylvestre. Il avait le sentiment qu'en quittant la rue Royer-Collard cette nuit-là il allait rompre une sorte d'équilibre sacré.

– Quelle heure as-tu ? demanda-t-il à son père.

La grosse montre s'ouvrit de nouveau. Il ne s'était pas écoulé dix minutes.

« Je ne dois pas m'en aller... je ne dois pas... », songea Richard.

Il s'en alla tout de même.

Victorine, en robe de chambre épaisse et ses durs cheveux gris nattés autour de sa tête pour le lit, ouvrit la porte et dit :

– Mademoiselle est absente.

– Je l'attendrai, dit Richard.

Il avait parlé sans réfléchir et, seulement ayant parlé, il comprit à quel point, cette nuit, Dominique lui était indispensable.

Victorine accompagna Richard jusqu'au salon, le regarda s'asseoir avec son manteau. Il avait l'air perdu. Il pensait : « Je suis fou... J'aurais dû la prévenir. Et voilà... Elle va rester dehors jusqu'à l'aube... Avec des poules, des gigolos. N'importe... Je serai là à son retour. Je lui montrerai... » Il s'efforçait à la colère, mais n'éprouvait que de la détresse. Victorine l'examina longuement et dit, comme à regret :

– Je ne pense pas que Mademoiselle tarde beaucoup. Elle est chez son père.

Puis elle sortit, sans tourner la tête.

Richard se mit à rire doucement. « Elle me déteste, songeait-il... Mais quelle solidité, quelle fidélité... je lui donnerai des étrennes magnifiques. »

Il ferma les yeux, tâcha d'imaginer l'appartement mansardé qui donnait sur le jardin du Luxembourg, obscur et glacé, le vieux Hubert Plantelle, sa fille... « Une autre Gloria, comme je suis rue Royer-Collard un autre homme », se dit Richard. Il continuait de sourire sans le savoir. « Mais avec moi tous ses visages vont se réunir en un seul, le vrai, le meilleur. Je la comprends, je la sens comme personne... Et moi aussi, pour elle, je suis vrai, entier, avec tout le bien et tout le mal. C'est l'honnêteté... C'est l'amour... le salut. »

Sur la cheminée, une horloge sonna la demie de onze heures. Richard se leva, pris d'effroi. Dominique allait sûrement rester avec son père jusqu'à minuit. Mais alors, ils n'allaient pas recevoir ensemble la Nouvelle année. Tout était faussé, perdu.

Le bruit d'une clef... le battement d'une porte... et la joie de Richard fut aussi violente, aussi insensée que l'avait été sa crainte. Il lui sembla que toutes les promesses de la vie se rassemblaient sur les traits de Dominique, colorés par l'émotion et la pure fraîcheur de la nuit.

– Il voulait me retenir, mais je sentais, je sentais que je devais rentrer, s'écria Dominique, tandis que Richard embrassait ses paupières douces et glacées.

– Mon chéri, mon chéri, que je suis heureuse... On va réveiller Victorine, faire un feu de bois...

– Non... pas ici... cria Richard. Vite, vite !

– Tu me laisses bien le temps de me changer, demanda Dominique.

– Non, non... les moments sont comptés... C'est pour notre destin d'une importance capitale... Je t'expliquerai en route, dit Richard.

Par cette panique, cette ardeur superstitieuses, il sentit que Daniel était en lui. Il entraîna Dominique et, une fois dehors, cria au chauffeur d'une voix toute neuve, toute jeune :

– Vous n'aurez plus besoin de travailler jusqu'au matin, je vous le promets, si nous sommes à l'Abbaye de Thélème avant minuit.

IX

Ils arrivèrent à temps.

Accueilli par des lumières et un tumulte de fête qu'il avait aimés si fort et qu'il retrouvait après un long renoncement, Richard comprit que à cet instant même – et par-dessus la ravine terrible où Daniel s'était abîmé – son ancienne vie le rejoignait. Il eut peur et serra la main de Dominique. Mais les bouchons sautaient, les gens se levaient et Richard entendit le premier pas de l'année nouvelle avec le frémissement même que Daniel aimait pu ressentir. Et, dans une confusion intérieure inexprimable, il but à la fois à son frère mort, à ses parents absents, à son avenir avec Dominique, et à cette espérance obscure et puissante, à cette vague et merveilleuse conquête de la terre qu'il entreprenait de nouveau.

– Tout est nettoyé, tout est possible, dit-il à l'oreille de Dominique.

– Je sais, je sais, murmura la jeune femme.

Ses grands yeux brillaient comme s'ils voyaient pour la première fois un restaurant de nuit. Elle connaissait pourtant celui-là et tant d'autres pareils et Richard aussi. Mais, pour elle comme pour lui, la salle avait une couleur, une densité, une chaleur admirables. Elle semblait embellie par un éclairage visible d'eux seuls. Sans doute, au temps de son amour pour La Tersée, puis de sa passion pour Paulin, Dominique avait déjà traversé ce mirage ; et Richard également, quand il était épris de Sylvie ou de Christiane. Mais ils ne s'en souvenaient plus.

– Tu es extraordinairement jeune aujourd'hui, dit Dominique.

– Il faut bien, quand on réapprend à vivre, dit Richard.

Et Dominique pensa : « Oui, c'est merveilleux ce qu'il dit. Une vie toute lisse, toute propre, c'est merveilleux ! »

On versa du champagne à Richard. Il but avec délice, puis dit en riant :

– Je me sens comme le Cid défiant le monde entier.

« Paraissez, Navarrais, Maures et Castillans. »

Richard caressa la main de Dominique. Elle avait l'impression que les vieilles terres maudites et pourries s'éloignaient à jamais.

– Tu sais, continua Richard, il me semble que ce soir j'étendrais pour le compte Battling Remy lui-même.

Une sorte de taie s'étendit sur les yeux de Dominique. Elle écarta, sans savoir ce qu'elle faisait, sa main de celle de Richard et, sans savoir ce qu'elle disait, demanda :

– Tu le connais ?

– C'est un ami, répondit Richard.

– Un ami à toi... murmura Dominique.

Beaucoup de temps s'était écoulé depuis qu'elle avait emmené le boxeur chez elle et, depuis, elle avait connu beaucoup d'hommes. Mais son aventure avec celui-là était restée profondément dans sa mémoire et comme l'un des souvenirs les plus gênants, les plus laids de sa vie. Et il aurait pu se trouver à côté d'elle, à côté de Richard, dans cette nuit semblable à une île vierge.

– Je jure de te le présenter, dit Richard en riant. Toutes les femmes ont la curiosité des corps célèbres.

Et Dominique se rappela, avec une vivacité affreuse, l'homme nu quittant son lit, vain de ses muscles et de ses exploits nocturnes. Elle se sentit comme tenue par la glu d'un marécage. Dans chaque endroit, à chaque instant, elle pouvait rencontrer un amant... Ils étaient tant et ils tournaient tous dans un cercle si étroit. Dominique retint avec peine un gémissement de panique. Puis l'excès même de sa peur et de sa souffrance lui vint en aide. Elle se dit : « Je serai honnête, je les nommerai tous à Richard, je lui raconterai tout, il comprend si bien et je serai délivrée. Le passé est le passé... Et il meurt ce soir. » Dominique avala un verre de champagne. Ses yeux reprirent leur éclat. Vers une heure, Gérard Lambert et Noël Dol parurent dans la salle et Richard les appela pour les présenter à Dominique.

– Excusez-moi un instant, madame, dit Gérard Lambert.

Il alla dans la direction des toilettes. Ses vêtements flottaient sur lui. Il avait des épaules resserrées, une nuque évidée et avançait d'un pas raide et sec de vieillard.

– Je ne l'avais pas vu depuis des semaines, murmura Richard. Il a terriblement changé. Retour à la drogue ?

– Comme un fou – après le mariage de Christiane, dit Noël Dol.

Dominique chuchota d'une voix un peu haletante :

– Héroïne... j'en suis sûre... je l'ai compris à ses yeux.

Elle voyait Gérard Lambert entrer dans les toilettes... le petit sachet... la prise. Elle partageait son bien-être. Puis elle se mit à frissonner, comme si elle avait échappé à un péril effrayant. Encore le marécage... Mais elle en était bien sortie et par sa volonté. Elle eut un soupir de délivrance, de paix...

– Pauvre garçon, murmura-t-elle.

– Tout ce qu'un ami fait est bien fait, c'est notre règle, dit Noël Dol. Elle arrange bien des choses. À chacun son bonheur.

Il leva son verre.

– À chacun, dit Dominique en regardant Richard.

Comme Gérard Lambert revenait en essuyant avec un mouchoir les commissures de ses narines, les lumières se firent moins vives et Noël Dol dit à Richard :

– Sais-tu qui va danser ? Florence. Elle est ici depuis la fermeture du Colombo.

– Tant mieux pour elle, dit Richard.

Puis, autant par vanité que par besoin de franchise, il dit à Dominique :

– Elle et moi, nous avons été un peu ensemble, tu sais, en passant...

Dominique suivit les mouvements de Florence avec une attention morbide ; chaque flexion de ces longs membres agiles, de ce torse et de ces reins patiemment exercés, se prolongeait en elle par une sourde souffrance. Elle ne voulait point penser que ces membres, ces muscles avaient servi au plaisir de Richard, mais, quoi qu'elle fît, Florence et Richard se mêlaient pour elle sans cesse, sans miséricorde. « Et moi, je ne fais qu'imaginer, tandis que lui se souvient », se disait Dominique. À bout de résistance, elle murmura :

– Je t'en prie, je t'en prie, ne la regarde pas.

L'ombre empêcha Dominique de voir une extrême surprise sur les traits de Richard, mais elle la sentit au mouvement de son corps. Puis elle devina qu'il avait pénétré et pris en pitié son tourment. Il mit sa tête sur l'épaule de Dominique et dit :

– Je dors... Tu me réveilleras à la fin.

Dominique ferma aussi les yeux. « Personne n'est aussi bon que lui, pensait-elle humblement. Quel droit ai-je moi... moi ! »

Elle avait vécu à sa guise... Richard aussi... Il aurait fallu se rencontrer plus tôt... Maintenant il était fatal que Richard retrouvât partout des visages de son passé. Elle aussi. Mais le passé était le passé. On devait l'oublier, l'effacer. Une vie nouvelle naissait avec cette nuit...

Quand les lumières furent rallumées et que Florence eut disparu, il n'y avait plus aucune amertume chez Dominique. Cependant, inconsciemment, elle se mit à guetter les femmes qui arrivaient, à épier l'expression de leurs figures, en se demandant laquelle avait pu avoir Richard pour amant. Ce fut ainsi qu'elle aperçut, aussitôt qu'ils entrèrent, Helen et Paulin Juliais.

– Qu'est-ce que tu as, ma chérie ? lui demanda doucement Richard.

– Rien, je t'assure... rien, murmura Dominique.

Mais elle avait beau se répéter « c'est naturel... c'était inévitable », elle ne parvenait pas à réduire l'angoisse qui altérait ses traits. Elle pensait en même temps à sa passion d'intoxiquée, aux abcès purulents, aux policiers, à la fuite de Paulin. Elle se sentait interdite pour jamais au bonheur. Et Richard savait tout de cette misérable, de cette hideuse histoire. Elle lui avait tout raconté. Et cette nuit, cette nuit entre toutes, allait être empoisonnée et pourrie.

– Les jeunes mariés les moins mariés de Paris, dit Noël Dol en avançant sa lippe dans la direction du couple.

Richard considéra Paulin, puis Dominique, de nouveau Paulin et se mit debout lentement. Il n'éprouvait en cet instant aucun sentiment de jalousie. Un dégoût élémentaire et un élémentaire besoin de protection étaient seuls en jeu.

– Que veux-tu faire ? demanda Dominique avec terreur.

Richard se pencha vers elle, lui caressa légèrement les cheveux et dit :

– Remettre de l'ordre dans la maison... Ne t'inquiète pas.

Il releva la tête et vit Helen qui, plissant les paupières et avec un demi-sourire, les examinait tour à tour, Dominique et lui. Pour une seconde, Richard se souvint d'un temps lointain où il avait pris part aux plaisirs de cette maniaque. « Elle est en train d'imaginer des combinaisons où Gloria et moi nous entrons comme figures, pensa Richard. Et avec sa petite larve, sans doute. »

Helen et Paulin n'étaient pas encore assis, quand Richard aborda le jeune homme de très près et lui dit :

– Vous allez sortir tout de suite. Et chaque fois que vous me trouverez dans un restaurant, vous ferez de même. Compris ?

– Mais ! Enfin... qu'est-ce que... pourquoi ?... murmura Paulin.

– Voulez-vous le demander à Gloria ? demanda Richard.

Il avança la main vers Paulin qui recula, hésita, interrogea Helen des yeux. Celle-ci se taisait et plissait les paupières. Puis, à la dérobée, Paulin regarda le visage de Richard.

– Viens donc, cria-t-il à sa femme d'une voix aiguë. Je n'aime pas le scandale, moi.

Richard revint à sa table et Dominique murmura, d'une voix toute nourrie d'admiration, de reconnaissance et d'humilité :

– Ce que tu as fait pour moi... Je ne saurai jamais te dire... Je crois, oui, je crois vraiment que maintenant, je suis contente d'être passée par tout cela... mon chéri, mon chéri...

Richard but très avant dans la nuit. Cependant il ne s'enivra pas. Il était protégé contre l'alcool et comme tenu au-dessus de son pouvoir par un désir profond et beau, par le sentiment que les puissances du véritable amour se reformaient enfin dans ses sens et dans son cœur et les liaient, comme au temps de sa première jeunesse. Le vin, la fête, l'amitié ne servaient que de fond magnifique à cette force pure. Quand, par le gel nocturne, une voiture les emporta jusqu'à la maison de Dominique, le chant intérieur était aussi clair, aussi tendre. Et dans l'appartement, ils ne pensèrent plus à la pauvreté, à la répétition mécanique, à la trahison des gestes qui devaient donner à leur exaltation une vie physique. Tout était permis, consacré par le chant intérieur. Puis Dominique se mit à pleurer avec si peu de bruit que Richard s'en aperçut seulement quand elle commença de parler. Sa voix était coupée par de petits sanglots.

– Je t'aime... je t'aime, comme je ne croyais plus, comme jamais, dit Dominique. Et je ne veux plus, quoi qu'il arrive, personne d'autre, jamais.

– Il n'arrivera rien, tu es mon enfant, dit Richard.

Il était soudain résolu à assurer toute l'existence de Dominique. Cela lui semblait si facile et si doux qu'il n'eut pas conscience de passer dans un autre camp.

X

Sophie avait jeté une pelletée de charbon dans le poêle et remis en place le couvercle. La plaque était portée au rouge vif et cependant Sophie voyait que son mari rassemblait soigneusement sur ses genoux les pans d'une très vieille pèlerine qui l'enveloppait. Le docteur devenait de plus en plus sensible au froid et le froid du mois de février était, cet hiver-là, le plus dur. Sophie pensa tout haut :

– Je ne crois pas que nous pourrons retourner à notre chambre avant avril.

Le docteur qui lisait ne répondit pas. Il était assis de biais par rapport à la lampe, de façon que la lumière fût la meilleure pour celui de ses yeux qui n'était pas aveugle. Son fauteuil, à cause de cela, s'appuyait au large divan où Sophie et lui dormaient depuis la saison rigoureuse. La salle à manger était la seule pièce qui fût chauffée jour et nuit. Sophie faisait du feu dans le cabinet d'Anselme seulement aux heures de consultation. Même ainsi, elle trouvait que le charbon fondait avec une rapidité désespérante.

Sophie posa sur la table un paquet de linge à repriser et s'assit de l'autre côté du poêle, face au docteur. Elle mit assez longtemps pour passer un fil dans le chas de son aiguille et, ce faisant, dut les tenir très éloignés de ses yeux. « Il me faudrait des verres », se dit Sophie. Mais comme elle attendait la plus extrême nécessité pour toute dépense, elle se rappela à ce moment que Richard l'avait suppliée de mettre des lunettes le plus tard possible. « Je lui ferai encore ce plaisir quelque temps. Il ne veut pas convenir que je suis une vieille femme, songea Sophie. Et je suis une très vieille femme... On ne sait plus son âge, quand un grand fils vous est mort... Et de quelle mort ! » Les mains de Sophie retombèrent sans bruit sur le linge devenu très doux à force d'usure. Sa poitrine lui semblait creuse et sa gorge resserrée. Elle pensait moins aux derniers instants de Daniel et à la souffrance de son corps qu'à l'autre souffrance, longue, secrète qui avait tout décidé. Quand son esprit s'arrêtait à cette représentation – et il y revenait sans cesse – Sophie essayait de retracer les sentiments qui avaient tué Daniel. Elle avait alors l'impression de cheminer sur une piste de plus en plus étroite, de plus en plus obscure, entre des murs de plus en plus épais, jusqu'au moment où il n'y avait pas de place pour la piste ni pour elle et où elle était prise dans un étau de pierres. Là, une telle pitié, une telle épouvante l'assaillaient qu'elle était sur le point d'appeler au secours. Cette fois encore, le cri se forma en elle et Sophie rejeta la tête pour pouvoir respirer. Elle vit le docteur assis, de l'autre côté du poêle, sa vieille pèlerine à carreaux ramenée sur les genoux. Elle reprit haleine d'un seul coup. Elle n'avait pas le droit de se laisser aller en présence d'Anselme. « Il devine tout ce que je sens et il va, lui aussi, penser à Daniel et son cœur... Le voilà qui déjà ne lit plus... Le distraire, vite, vite... », se dit Sophie. Elle employa le moyen le plus sûr.

– Quand Richard est venu se changer, avant le dîner, il avait l'air heureux, tu ne trouves pas ? demanda-t-elle.

Le docteur répondit, mais distraitement :

– Il l'est, je crois.

Sophie reprit :

– Il avait besoin d'aimer, de donner... Et il dit que cette jeune femme a tellement souffert.

Le docteur restait silencieux, le regard absent, et Sophie poursuivit, en cachant son inquiétude :

– On ne voit plus beaucoup Richard, mais je ne m'en plains pas. Il lui fallait un grand changement. Et il continue de tout nous raconter.

Sophie se sentit mieux. Le docteur semblait revenir à lui-même. Il souriait avec cette tendresse et cette ingénuité qui le rajeunissaient d'une façon presque surnaturelle.

– En cela, Richard n'a pas changé depuis le lycée, dit-il.

– Et l'argent dont il aide cette femme, est-ce bien, Anselme ? demanda Sophie.

– Ce n'est qu'honnête, s'il l'aime, dit le docteur.

– Mais elle, comment peut-elle accepter ? dit Sophie. Je t'avoue, je trouve que ça, ce n'est pas honnête.

– Si Richard était marié à une fille pauvre, il la ferait bien vivre, dit le docteur.

Sophie considéra Anselme avec étonnement.

– Comment peux-tu ? s'écria-t-elle. La femme de Richard travaillerait, tiendrait la maison, ferait...

– Comme toi ? dit le docteur en riant. Je ne pense point. Richard, lui... vois-tu...

Anselme étendit sa main jusqu'à la pile de linge posée sur la table et poursuivit très doucement :

– Ne permettrait jamais cela.

Le bras du docteur revint à l'accoudoir du fauteuil et il y eut un silence. Puis Sophie reprit à mi-voix, mais avec obstination :

– Tu as beau dire, j'aimerais mieux que Richard soit marié.

Anselme Dalleau plia un pouce et frotta sa joue gauche.

– En vérité, moi aussi, dit-il.

Sophie se mit à ravauder une chemise de nuit. Quand elle eut achevé et, avant de passer à une autre pièce, elle jeta un regard sur Anselme. Il avait de nouveau abandonné son livre et son visage avait retrouvé l'expression vague et soucieuse que Sophie croyait avoir fini par dissiper. Elle demanda :

– Tu n'es pas bien ?

– Ce n'est pas ça, dit Anselme Dalleau.

Soudain, il se passa quelque chose de très singulier à travers son visage. Le haut front sembla devenir plus petit et, du coup, l'équilibre de sagesse et de patience qui reposait toujours sur ses traits fut comme décroché. Cela dura juste le temps qu'il fallut au docteur pour dire :

– Ce n'est pas ça du tout... C'est l'arsenic... La vieille femme d'hier à qui j'ai prescrit quelques gouttes, elle va en prendre trop, s'empoisonner...

– Quelle idée, Anselme, s'écria Sophie. Tu m'as déjà parlé de cet arsenic dans l'après-midi. Ce n'est pas la première fois que tu en donnes aux malades. Tu les préviens toujours et cette femme n'est pas folle, je t'assure.

– Tu as sans doute raison, murmura le docteur.

Il reprit son livre et Sophie, jusqu'au moment où elle rangea son ouvrage, se rendit compte qu'il lisait avec sa puissance d'attention habituelle. Le docteur, s'étant déshabillé, rangea très soigneusement, comme il faisait toujours, ses vêtements sur une chaise. Sophie l'aida à passer sa chemise de nuit. Ces mouvements le fatiguaient et il se coucha en soupirant d'aise. Mais, peu à peu, une ligne étroite vint creuser son front près de la ride profonde qu'il portait de naissance et le front parut se rétrécir.

– Sophie, Sophie, dit-il, j'ai peur que cette vieille ne prenne toute la fiole...

– Mais voyons, mais voyons, pourquoi le ferait-elle ! s'écria Sophie.

Le docteur agita légèrement sa tête sur l'oreiller, et ferma les yeux. Sophie se dévêtit, remplit le poêle et voulut éteindre la lumière. Comme elle passait le long du divan, le docteur, d'un mouvement spasmodique, rejeta les couvertures et porta les deux mains à sa poitrine.

À partir de cet instant, Sophie perdit, en quelque sorte, la faculté de penser et n'appartint plus qu'à des réflexes. Mais ces réflexes étaient si bien inscrits, si bien exercés dans sa substance la plus active, si prompts, sûrs et cohérents qu'ils la servaient beaucoup plus et beaucoup mieux que ne l'eussent fait les ressorts de l'intelligence. Sophie commença par ouvrir la petite boîte que le docteur avait placée à son chevet et qui contenait des pilules de trinitrine. Cela fut inutile. Anselme Dalleau ne pouvait faire un mouvement, il ne pouvait pas détacher ses bras de sa poitrine, ni desserrer ses lèvres collées, scellées. Dans le regard du seul œil qui chez lui pouvait exprimer les émotions, il y avait un appel désespéré et un indicible sentiment de faute. Il disait clairement : « Je te supplie d'arrêter, si tu le peux, ce supplice et de me pardonner le mal que je te fais. » Alors Sophie, en chemise de nuit et pieds nus, ses cheveux gris défaits pour le sommeil, se mit au labeur à travers les passages terriblement étroits, ménagés entre le poêle brûlant, la table massive, le vaste divan, le bahut épais et le fauteuil du docteur. Elle semblait exécuter les figures d'une pantomime établie au tour le plus rigoureux. C'était, dans les gestes, la même économie, justesse, efficacité. Du buffet, sans regarder, elle tira une seringue, une boîte d'ampoules, des sinapismes, des ventouses scarifiées. Puis elle se glissa jusqu'au poêle, enleva la bouilloire qui sifflait doucement sur le couvercle embrasé, versa l'eau dans une cuvette préparée à l'avance. Puis et comme à la fois (tellement était serrée la chaîne des mouvements), elle dénuda un bras de son mari, fit une piqûre, dénuda sa poitrine, plongea le sinapisme dans l'eau, le colla sur la peau en sueur, souleva Anselme, dénuda son dos, y appliqua les ventouses scarifiées. Quand elle eut achevé tout cela, et le docteur étant adossé aux oreillers et aux coussins comme à un mur, Sophie courut à la cuisine, rapporta une bassine, la remplit d'eau, y jeta la moutarde et, se mettant à genoux, fit glisser les pieds de son mari dans le bain révulsif. Toujours à genoux, elle leva la tête vers Anselme pour interroger son regard. Mais sur l'œil lucide, comme sur l'œil aveugle, les paupières mâchurées par le temps et la maladie reposaient pesamment.

– Anselme, tu vas mieux ? Anselme, tu m'entends ? demanda Sophie.

Les traits du docteur ne remuaient pas d'une ligne. Il paraissait porter le masque de son propre visage. Sophie tâta le pouls. Il battait mal, avec une irrégularité dangereuse, mais il battait. Sophie se redressa d'un seul effort, regarda les ventouses. Elle les vit pleines d'un mélange de peau violâtre, lacérée, et de sang noir. Elle les assujettit plus fortement. Elle enleva le sinapisme. La poitrine du docteur était presque à vif. Elle remit un nouveau sinapisme, versa une eau plus chaude dans la bassine, ajouta de la moutarde, maintint au fond de ce bain de feu les pieds de son mari.

– Anselme, es-tu mieux ? Anselme, m'entends-tu ? demanda-t-elle.

Le docteur demeurait entièrement immobile, cadavre et masque de lui-même. Sophie ne faiblit pas. Elle avait pris les mesures de ce mal ; elle y était savante et forte. Elle avait tiré tant de fois Anselme du sépulcre de son corps. Elle recommença, tour à tour debout et à genoux, son travail. Puis elle demanda encore, de bas en haut :

– M'entends-tu, Anselme ? Te sens-tu mieux ?

Cette fois, elle crut surprendre un mouvement dans les joues de son mari. Mais elle s'aperçut aussitôt qu'elle avait été trompée par un jeu de couleurs. Le visage du docteur, toujours pétrifié, devenait violet, puis bleu. Le front, les pommettes, les joues, la bouche – tout était d'un bleu sourd, plombé. La cyanose gagna le cou. À cette minute seulement la pensée de Sophie se remit à fonctionner. D'une façon sèche et tout impersonnelle, comme une machine aux détentes courtes. Il fallait appeler un médecin. Elle ne l'avait pas fait jusque-là, parce qu'Anselme lui avait enseigné depuis longtemps tous les soins exigés par son état et qu'elle était certaine de savoir les lui donner mieux et plus vite que n'importe quel praticien de hasard. Mais sa science, son habileté, ne pouvaient plus rien. Il y avait quelque chose à trouver, à tenter qui n'était plus de son domaine. Un docteur. Elle n'en connaissait qu'un seul, Fajon, vieil homme veuf, résident du quartier et qui échangeait à de très rares intervalles une visite de cérémonie avec Anselme Dalleau. Lui téléphoner... Mais l'appareil se trouvait à l'autre bout de l'appartement, dans la chambre de Richard. Et Richard n'était pas là. Il était – elle ne savait où. Sophie ne donna pas une autre seconde à son fils. L'instinct le lui interdisait. Elle avait besoin de réunir toute l'énergie de ses sentiments sur une seule tête, sur une tête couleur de plomb bleu. Le médecin à prévenir. Tout le corridor... aller et retour... le temps de l'appel...

Ce fut l'instant le plus dur pour Sophie dans le supplice de cette nuit. Enfin, elle se détacha de son mari, s'élança vers le téléphone. Le froid, hors de la salle à manger, était terrible. Sophie allait nu-pieds et couverte seulement d'une chemise. Elle n'avait pas froid. Elle parla très vite mais très nettement, en peignant un à un tous les symptômes. Cependant, elle se disait sans cesse : « Le retrouverai-je vivant ? »

Le pouls d'Anselme continuait à battre quand elle revint auprès de lui, mais ses jambes étaient sorties de la bassine. Elle les y replongea et, de nouveau à genoux, demanda encore :

– Anselme, entends-tu ce que je dis ? Es-tu mieux ?

Elle était toujours agenouillée quand arriva le vieux docteur Fajon.

– J'ai pensé, d'après ce que vous m'avez appris, à une injection intraveineuse, dit-il.

Dans l'antichambre obscure, sa voix était déjà mal assurée. Voyant Sophie en pleine lumière, il perdit tout sang-froid. Sophie ne savait pas qu'elle avait vécu et vivait aux limites de l'angoisse humaine, mais son visage le montrait, exsangue, aride, creusé et balayé par ses cheveux gris en désordre.

Réveillé à l'improviste, ayant répondu à l'appel uniquement parce qu'il s'agissait d'un confrère, transi par le gel de la rue, jeté dans une chambre surchauffée, le vieil homme fut terrifié en voyant cette femme en chemise qui n'avait pas d'âge, de couleur, d'expression et qui aussitôt retomba à genoux devant une forme morte, en disant :

– Tu m'entends, n'est-ce pas, Anselme ? Dans un instant tu iras mieux.

Les mains du docteur Fajon tremblaient tandis qu'il ouvrait sa trousse. Elles tremblaient quand il enfonça l'aiguille. Au bout d'un instant, il l'enfonça de nouveau, puis encore. Puis ailleurs. Il balbutia :

– Je ne... excusez-moi... je ne trouve pas la veine.

– Faites venir quelqu'un d'autre, dit Sophie à genoux, d'une voix sans inflexion.

– Oui... oui... je veux bien... tout de suite, dit le vieil homme.

– Vous trouverez le téléphone au bout de l'appartement. Dernière chambre à droite, dit Sophie.

Elle changea l'eau de la bassine, fit fondre trois sinapismes et continua d'appuyer, à genoux, sur les genoux de son mari.

Le médecin que Fajon appela était jeune et avait une voiture. Il arriva rapidement.

– Vous avez raison, dit-il au vieux docteur. Une intraveineuse, la seule chose à entreprendre. S'il a tenu, c'est à cause des bains sinapisés.

Il trouva la veine immédiatement, mais dit ensuite :

– J'ai bien peur que cela ne serve à rien, madame... Il faut être prête à tout...

Sophie ne sembla pas l'entendre. Elle était à demi redressée et considérait Anselme de toute l'intensité de ses yeux noircis par la souffrance.

– Il ne bouge pas, dit le jeune docteur. Je crains fort...

Il s'arrêta parce que, au même moment, un souffle sortit des lèvres d'Anselme Dalleau, souffle qui formait des paroles.

Ni Fajon ni le jeune médecin n'y purent rien discerner. Mais Sophie les perçut.

« Oui... oui... je t'entends... c'est vrai... je vais mieux. »

Puis le visage d'Anselme commença à se dégager de sa couleur bleue. Du cou jusqu'au front, peu à peu, lentement, la peau se fit grise, triste, flasque, mais humaine.

– Je crois qu'il est sauvé, murmura le jeune médecin avec étonnement au docteur Fajon.

Les paupières mâchurées d'Anselme se relevèrent, son œil vivant rencontra le regard de Sophie et il demanda :

– À quoi bon ?

XI

Lucie, dans l'antichambre, guettait depuis une heure l'arrivée de Richard. Elle craignait que le garçon de bureau ne l'avertît pas assez vite. Enfin, elle entendit Richard sur le palier. Il chantonnait un air de danse que Lucie haïssait. Elle savait que la mélodie rappelait à Richard une femme dont il était épris. Ils allaient dans les restaurants, les établissements de nuit, animés, brillants, amoureux. Puis, les nuits... chez elle, sans doute. Tout le nouveau malheur de Lucie était dans le fredonnement de Richard. Malgré une bonté presque sans mesure, elle pensa : « Tu ne chanteras pas longtemps, ce matin... Tu verras que cette femme est de mauvaise chance. »

Cependant, dès qu'elle aperçut le visage de Richard, Lucie eût fait tout au monde pour ne pas avoir à ruiner sa vitalité, sa gaieté. À cause de cela, elle parla avec maladresse :

– N'enlève pas ton manteau, s'écria-t-elle. Tu dois t'en aller tout de suite. Ton père a eu une crise terrible. Ta pauvre mère a appelé plusieurs fois. On devrait savoir où te joindre. Tu vois bien...

– Je ne vois rien, cria Richard. J'aime mon père pour le moins autant que toi, je pense. Mais il te faut toujours du mélodrame.

– Tu ne peux plus me supporter, Richard, dit Lucie en se mordant les lèvres pour ne pas pleurer.

Richard ayant claqué la porte derrière lui, Lucie regagna son bureau, renifla et se mit au travail pour Richard. Cela, du moins, se disait-elle, personne n'était en mesure de le lui enlever.

Richard trouva sa mère sur le seuil de la salle à manger. Elle n'avait pas dormi. Ses cheveux étaient noués au hasard. Ses yeux semblaient très loin dans leurs orbites et d'épaisses taches d'un bistre presque noir descendaient très avant sur ses joues.

– Enfin, mon petit, chuchota Sophie.

Son regard s'éclaira un peu. Elle dit encore plus bas :

– Tu sais, il n'a jamais été si près de ne plus te revoir... Un cadavre... un cadavre bleu, voilà ce qu'il était... Et le vieux Fajon n'arrivait pas à trouver la veine.

Ce fut seulement alors, et par l'effet de ses propres paroles, que Sophie prit conscience de toute l'horreur du supplice qu'elle avait traversé. Elle se mit à grelotter et dut s'appuyer contre Richard. Il voulut la soutenir, l'embrasser. Elle ne le laissa faire qu'un instant.

– Va vite... il te réclame sans cesse. Je vais lui préparer du bouillon.

Dans la salle à manger, le passage entre le divan et la table qui tenait le milieu de la pièce était barré par deux chaises sur lesquelles Sophie avait disposé les médicaments et les instruments dont elle pouvait avoir besoin de nouveau et à chaque minute. Richard fut obligé de faire le tour de la table et se trouva ainsi derrière les coussins qui soutenaient Anselme Dalleau. Il ne voyait son père que de trois quarts et surtout la partie supérieure de la tête avec ses cheveux blancs d'une souplesse, d'une finesse extrêmes et la mèche plus brillante qui bouclait légèrement sur le front. Richard, sans s'apercevoir que son mouvement avait une inflexion religieuse, posa ses lèvres sur les cheveux du docteur et enroula la mèche brillante autour de l'un de ses doigts, comme il avait coutume de le faire dans les instants où sa tendresse pour son père et son entente avec lui étaient les plus intenses. Il sentit que la nuque du docteur se redressait un peu et qu'un afflux de vie très faible, comme un filet souterrain, irriguait le corps immobile. Il entendit un souffle exténué, mais heureux :

– Toi... mon grand garçon... viens... te voir... devant moi.

Richard déplaça avec précaution les chaises chargées d'ustensiles et s'assit sur le divan, face à son père.

Le docteur lui sourit et Richard ne put croire à ses propres sentiments : il éprouvait soudain et seulement un obscur, un aveugle effroi.

À l'accoutumée, quand le docteur sortait des affres du mal, la chair seule était atteinte et, à travers elle, par tous les pores semblait-il, perçaient une sagesse et une paix plus grandes. Les forces morales s'étaient comme enrichies de la misère du corps. Et l'on eût dit que le pouvoir de l'esprit le plus ferme et le plus doux – la patience, la générosité, le génie de comprendre – se détachaient de l'enveloppe physique et devenaient visibles. Or, maintenant, il n'y avait plus rien, sur les traits du docteur, rien qui rappelât la merveilleuse qualité de son visage. Et dans l'unique œil vivant, existait bien un reflet de l'ancien regard – le regard de son père – mais, à côté, ou au-dessous, ou superposé, Richard ne savait plus, il surprenait un autre regard terne, vacillant et – ce qui était par-dessus tout affreux à supporter – indiciblement craintif, indiciblement coupable.

Richard détourna de nouveau la tête : il ne pouvait pas voir cela. L'affolement le gagnait. Il se força alors à se rappeler ce que Sophie avait laissé entendre de la crise du docteur et se demanda avec une haine furieuse contre lui-même : « Qu'est-ce que je veux donc d'un homme qui, pendant des heures, a été un mort ? » Et il dit, tout en regardant seulement le front intact de son père :

– Tu as eu une nuit terrible...

– Il paraît... Moi, je... vraiment... ne sais pas... étais, oui, dans les limbes, murmura le docteur.

Richard demanda, obéissant à une sorte d'espoir :

– Tu as encore très mal, je vois.

– Pas du tout, dit Anselme Dalleau... Toujours après les crises, tu sais, il y a un calme... C'est cela... un calme.

Richard considérait le front du docteur si beau, si noblement distribué autour de la crevasse qui l'entaillait en son milieu, et si jeune malgré l'âge.

Subitement, au-dessus et au-dessous de l'entaille, Richard aperçut deux plis minces et flasques se former, s'incurver, courir et s'incruster, ainsi que de hideux petits reptiles. Le docteur parla très vite :

– Il faut que tu fasses quelque chose, absolument. Ta mère ne peut pas sortir à cause de moi... Mais toi, tu peux... Il faut aller chez Mme Vallet... l'adresse dans mon livre... lui dire de bien compter les gouttes d'arsenic... six gouttes... mon ordonnance... Pas plus... Tu m'as bien compris ?... Tu iras tout de suite ?

La lèvre inférieure du docteur s'agitait encore après qu'il eut achevé de parler. Ses doigts froissaient la couverture. Il demanda :

– Tout de suite ?

– Mais naturellement... sois tranquille, je prendrai un taxi, dit Richard.

Son empressement était d'autant plus entier qu'il éprouvait le désir éperdu de s'éloigner, au moins pour quelques minutes, du visage et de la voix de ce père inconnu. Quand Sophie apprit pourquoi Richard devait sortir, une vibration de panique ébranla ses traits qui semblaient glacés par la fatigue et le tourment. Mais le mouvement fut si passager que Richard n'y prit point garde.

– C'est très bien, dit Sophie, ton père a raison. Va vite.

Mme Vallet était une vieille fort vive qui partageait son existence entre une machine à coudre et un canari.

– C'est vraiment bien bon à M. le Docteur de prendre tant de souci pour moi, s'écria-t-elle, et à vous, monsieur, d'être venu jusqu'ici. Mais dites tout de même à M. le Docteur que je ne suis pas folle, ni tellement ignorante. Ce n'est pas la première fois, Dieu merci, que je prends une ordonnance.

Richard se perdit en explications longues, confuses, absurdes. Il était figé par une gêne affreuse : pour la première fois de sa vie, il devait trouver des excuses à son père.

Anselme Dalleau s'agita brusquement, quand il vit revenir Richard. Les deux petits reptiles étaient plus profondément enfouis dans son front. L'anxiété l'empêcha de parler.

– Je voudrais que tu te portes aussi bien que Mme Vallet, dit Richard avec un enjouement forcé.

– Ah ! dit le docteur.

Ce souffle exprimait un soulagement immense.

Anselme Dalleau se laissa aller contre les coussins qui le soutenaient et prit la main de Richard entre les siennes, en murmurant :

– Je te remercie, tu sais... on a des obsessions.

Richard s'assit auprès du docteur qui continua de tenir sa main.

– C'est bon... la chaleur que tu donnes, murmura Anselme. Le meilleur calmant.

Dans son regard, il y avait une reconnaissance furtive, humble. Richard eut envie de gémir. Pourquoi, en quoi son père se sentait-il coupable ?

Le docteur chuchota :

– Je n'aime pas la médecine... Les malades attendent toujours de vous un miracle. On leur vend des illusions et une science... ignorante... Jamais l'essentiel... Des trous... des erreurs mortelles... J'ai peur de la médecine.

– Maintenant seulement ? Ou avant aussi ? demanda Richard très bas, comme s'il profitait d'un secret interdit.

– Je crois bien toujours, dit le docteur.

Sa nuque se voûta beaucoup et sa petite barbe grise s'écrasa en un éventail réduit contre la poitrine. « Voilà d'où vient le sentiment de faute, pensa Richard. Il a nourri ce doute pendant sa vie entière. Aujourd'hui, en état de moindre résistance, il en est accablé. » Richard serra doucement la main placée sous la sienne. Il retrouvait son vrai père dans la qualité du scrupule. Il sentit se dissiper l'effroi que le docteur lui avait inspiré. Sans bouger de sa position, le docteur demanda timidement :

– Tu ne veux pas faire encore une course pour moi... Une petite dette chez M. Larue, le pharmacien... Pour des antiseptiques... Je n'avais pas assez d'argent sur moi... tu comprends...

– Mais... mais, dit Richard – et il lui semblait qu'il avait reçu un coup sur le cerveau – mais voyons, cela peut attendre.

– Non... non... il ne faut pas, murmura précipitamment le docteur. On peut oublier... Il sera gêné de le rappeler... Surtout dans l'état où je suis...

La pharmacie était dans la maison voisine. Richard s'y rendit sans prévenir sa mère. Au retour, il trouva Sophie qui aidait le docteur à prendre du bouillon. Ce faisant, elle lui caressait le front, les joues et, de temps à autre, l'embrassait. Richard, d'abord, hésita à entrer. Sa mère avait toujours pratiqué une réserve presque farouche dans les manifestations de la tendresse. Même avec lui, même avec Daniel et même quand ils étaient enfants, elle s'était montrée peu expansive. « Elle le considère donc plus faible, plus désarmé que nous l'étions alors ? » se demanda Richard. Il souffrait partout. « Ou bien est-il possible que le mal qui me sépare de lui, soit pour elle un lien de plus ? Est-ce là le véritable amour ? »

La tête lui tournait. Il alla boire un verre d'eau à la cuisine. Sophie rapporta le bol vide.

– Il voudrait que tu écrives au professeur Delaubre, dit-elle en lavant le bol. Non... Ce n'est pas pour venir le voir. Il lui a envoyé un malade cardiaque avec une note. Il a peur que la note ne soit pas assez claire...

– Est-ce que... maman... il faudra... vraiment... écrire cette lettre ? demanda Richard.

– Fais comme tu juges bien, dit Sophie.

Elle leva les yeux vers son fils. Ils étaient encore plus enfoncés et noircis.

– Maman, maman, s'écria Richard, tu ne crois pas que c'est...

– Bien sûr, ce n'est pas pour toujours, dit Sophie... Les forces lui reviendront et tout s'arrangera. Patience, mon petit.

Elle embrassa plusieurs fois et longuement son fils, en répétant : « Patience... Patience. »

Richard revint près du docteur et celui-ci demanda humblement :

– Ta mère t'a dit ?

– Oui... oui... sois tranquille, murmura Richard.

Le docteur hocha la tête, ferma les yeux, sembla s'assoupir. Clos, son visage était celui que Richard avait toujours connu. Et il eut envie de crier de douleur. Il avait tant besoin de cet homme endormi. Ils avaient en commun tant de pensées, de sentiments, un si noble langage intérieur, une telle tendresse. Tout en un mot, sauf ce mal qui les isolait entièrement.

Soudain, Richard frémit d'une sorte de peur sacrée. Ce mal aussi leur était commun. La constante inquiétude sur la valeur des actes, est-ce que Richard ne la connaissait pas depuis toujours ? La violence, la fréquence, les réactions au scrupule étaient celles d'une vitalité différente mais l'angoisse avait la même source. La main du gangreneux, le « tout est permis », les tourments sur la qualité de l'amour, sur les conditions du succès, l'entraînement des sens, Sylvie, Namur, le procès d'Étienne, et Vanzone, et Christiane et Daniel n'étaient que des signes, des courbes. « Tantôt étouffer, assommer le scrupule, tantôt être dévoré par lui – voilà toute la trame, tout le drame de notre existence, pensa Richard. Et voilà d'où vient tout ceci. » Il caressa les cheveux de son père et pensa encore : « Moi je sais mes crimes... Mais lui, lui qu'a-t-il fait qui mérite un tel châtiment ? »

XII

Le docteur alla mieux assez vite. Ses accès de délicatesse morbide, poussée jusqu'à l'idée fixe, devenaient de plus en plus rares. Il semblait avoir fait le tour de tous les objets de son scrupule. Si, parfois, il y revenait, Sophie ou Richard réussissaient à le calmer sans peine. Richard pensait que la guérison, à cet égard, était assurée. Quand il le dit à sa mère, celle-ci frotta machinalement contre son tablier des mains qui, en hiver, étaient toujours gonflées et craquelées d'engelures et demanda :

– Tu ne crois pas qu'il fait seulement semblant ?

– Mais pourquoi ? demanda Richard.

– Il voit que son souci nous semble un mal imaginaire.

– Tant mieux alors ! s'écria Richard. Il retrouve la logique, la réalité.

– Tu dois avoir raison, mon petit, dit Sophie, en continuant de frotter ses doigts striés de crevasses. Pendant près d'une semaine, Richard ne passa dehors que le temps absolument indispensable aux exigences essentielles de sa profession. Il téléphonait chaque soir à Dominique et celle-ci lui fut d'abord d'un grand secours. Mais, assez rapidement, Richard crut déceler dans sa voix de la froideur, de l'amertume et enfin une sorte d'hostilité. Le docteur commençant à se lever, Richard avertit sa mère qu'il rentrerait plus tard que de coutume et, après avoir expédié la routine de son cabinet, se rendit chez Dominique.

– Qu'est-il arrivé ? Un chagrin ? demanda Richard.

– Tu te flattes, dit Dominique.

Ses lèvres, à l'ordinaire pleines et généreuses, formaient une ligne mince qui rappela à Richard la bouche de Geneviève.

– Personne ne peut plus me faire de peine, poursuivit Dominique. C'est une déception, voilà tout. J'ai eu simplement tort de croire que tu n'étais pas comme les autres.

– Qu'est-ce que tu veux dire ? murmura Richard.

– Que tu te moques bien de moi, cria soudain Dominique. (Ses yeux, ses seins, ses mains, s'animaient d'une violence enragée.) Tes grands sentiments ne sont que belles paroles ! Il suffit d'un accident chez les tiens et je disparais de l'existence.

– Gloria, Gloria, dit Richard, mais tu m'as répété que tu me comprenais, que...

– Un, deux, trois jours, oui, interrompit Dominique. Mais pas un siècle. On trouve toujours le temps, si on veut. C'est trop facile, tu sais, d'aimer au téléphone.

Dominique ricana, mais cela ne blessa pas Richard.

« Elle a été tellement trompée, meurtrie, qu'elle perd confiance tout de suite, pensa-t-il. Elle est à vif. » Il la prit aux épaules et, malgré les efforts contraires qu'elle faisait, l'attira vers lui. Puis il mit dans sa voix et dans ses yeux toute la force de persuasion dont il était capable pour dire :

– Comment peux-tu parler ainsi ? Songer à toi est ma seule détente, ma seule joie. Je suis affreusement malheureux, mais je le serais tellement davantage, si je ne t'avais pas.

Dominique aurait voulu s'éloigner, continuer à le contredire, l'accabler. Mais, déjà, elle aimait trop Richard. Elle se laissa aller contre son épaule.

– Si tu voyais mon père, chérie, dit doucement Richard. Il a tant besoin que je sois là.

– Mais moi aussi, s'écria Dominique. Moi aussi je suis malade... Malade de toute ma vie... malade de toi.

Richard lui embrassa longuement la bouche.

– Je comprends tout, je veux tout ce que tu veux, dit ensuite Dominique. Si tu ne m'abandonnes pas trop longtemps.

À la porte, elle dit encore :

– Ton père n'est pas seul. Il a ta mère pour le protéger.

– Mais elle n'a personne, murmura Richard.

L'angoisse le prit soudain. Il n'avait qu'un désir : être déjà rue Royer-Collard.

Cependant, quand il vit un bonheur timide, débile, se peindre, à cause de lui, sur le visage de son père et que Sophie lui dit : « Je ne savais plus que faire avec Anselme... Chaque minute, il me demandait quand tu allais revenir », Richard ne ressentit aucune joie. Il pensa : « Tant qu'il sera dans cet état, je suis attaché ici. » Il se rappela les lèvres, le cou, le lit de Dominique et eut le sentiment d'être tenu par son père en captivité. Ce fut pour lui comme une révélation terrible. Tout le sens de ses rapports avec le docteur se trouvait renversé. Il frémit à la fois de remords et d'impatience. La honte d'abord l'emporta et Richard fit tout pour étouffer en lui cette révolte sordide. Mais, dès lors et quoi qu'il en eût, il se mit à surveiller les progrès dans la santé de son père avec une préoccupation nouvelle : celle de sa propre liberté.

XIII

Bientôt le docteur put s'habiller sans aide. Dès le matin, ayant mis son faux col dur et sa cravate toute faite, nouée autour d'un petit appareil en celluloïd, il s'installait près de la fenêtre, dans son fauteuil. Richard, qui se levait plus tard, venait l'embrasser avant d'aller rue du Faubourg-Saint-Honoré. Il lui trouvait alors un aspect presque normal. Il n'y avait plus que cette façon honteuse, soumise, mais pressante, de demander : « On te verra bientôt ? »... Dès que le docteur reprendrait ses consultations, se disait Richard, cela passerait aussi.

Or, Anselme Dalleau qui, à l'ordinaire, à peine relevé d'une crise et quelquefois encore au lit rappelait à lui ses malades, ne semblait plus y songer. Il employait sa journée à marcher à petits pas entre les meubles de la salle à manger, à suivre les mouvements de Sophie ; à attendre Richard. Quand il était dans son fauteuil, il prenait un livre. Mais le livre, la plupart du temps, reposait sur ses genoux. Sophie s'en étonnant, le docteur lui dit qu'il craignait de fatiguer ce qui lui restait de vue. Sophie, alors, et aussi souvent qu'elle le put, lui fit de la lecture à haute voix. Il s'en montra heureux.

Un soir que Sophie avait encore beaucoup à faire, Richard prit sa place.

– Quel auteur voudrais-tu ? demanda-t-il au docteur.

– Ce qui te plaît, dit celui-ci.

Richard se rappela à quel point son père aimait Renan et alla chercher le tome qui contenait « La prière sur l'Acropole ». Ces pages avaient toujours été pour Anselme Dalleau et son fils plus qu'un beau texte. C'était une sorte de bien partagé également, un langage supérieur par lequel ils se comprenaient et s'unissaient mieux que dans n'importe quel entretien. Le volume s'ouvrit de lui-même à l'endroit consacré. Richard commença de lire. Son émotion était entière, haute et pure. Portée par la cadence et le souffle de l'ouvrage, elle répondait en même temps au souvenir de son commerce spirituel le plus précieux. La force de la mémoire et celle de l'écrit firent croire à Richard qu'il reprenait cet échange avec son père. Soudain, il eut le sentiment singulier d'être seul dans la pièce. Il leva les yeux. Son père était bien là, avec un sourire à peine indiqué, mais qui répandait sur tout son visage comme une frileuse félicité.

– Tu t'arrêtes ? demanda le docteur.

Aussitôt, l'expression de faute revint sur ses traits.

« De quoi, en quoi se trouve-t-il coupable ? » pensa Richard et sa gorge se serra.

– Tu ne veux plus continuer ? demanda encore le docteur.

– ... Je reprends tout de suite, dit Richard.

Et, après une pause :

– C'est tellement magnifique... On a beau l'avoir lu cent fois...

– Oui... cent fois, dit le docteur.

Il balançait sa jambe droite d'un mouvement mécanique. « C'est impossible. Pas un reflet... Pas une étincelle... Lui !... » se dit Richard. Il repoussa désespérément l'idée qui traversa son esprit. Mais elle revint et s'imposa.

Alors, tout en gardant son rythme habituel de lecture, il se mit à sauter des mots, des lignes, des pages. Le docteur n'avait pas cessé de balancer sa jambe. Ses yeux étaient fermés. Le sourire humble et ravi se distribuait à nouveau sur sa figure. Les lettres se brouillèrent sous les yeux de Richard. « Il n'écoute pas le texte... C'est la voix de maman, la mienne dont il a seulement besoin », se dit-il. L'une des plus difficiles victoires de Richard sur lui-même fut de continuer à lire... Il ne cessa qu'au moment où Sophie eut achevé son travail et il ne lui dit pas ce qu'il venait de surprendre.

Le lendemain matin, sa mère ayant averti Richard qu'elle devait faire des courses indispensables, il alla plus tôt que de coutume dans la salle à manger pour y tenir compagnie au docteur. En passant devant le cabinet de consultation, il y entendit un faible bruit. La porte n'était pas tout à fait fermée. Richard la poussa et vit Anselme Dalleau devant sa bibliothèque. Le premier mouvement de Richard fut d'emmener le docteur hors de la pièce glacée. Jamais sa mère n'aurait permis... Mais une impulsion qu'il sentit plus urgente l'arrêta sur le seuil.

Le docteur prenait un livre, l'ouvrait, l'approchait de ses lunettes, parcourait quelques lignes, remettait le volume en place. Il en prenait un autre, faisait la même chose, puis un autre et un autre encore. La disposition de la bibliothèque de son père était aussi familière à Richard que celle de la sienne. Il nommait intérieurement les auteurs que le docteur feuilletait tour à tour : Platon... Pascal... Bergson... Hugo... Cervantès... De temps à autre, le docteur répétait plusieurs fois une sentence ou un vers dans un murmure. Enfin il arrêta cet étrange inventaire. Il mit soigneusement, pieusement, le dernier livre qu'il tenait à sa place ordinaire, referma sa bibliothèque. Comme les battants se rejoignaient, Richard entendit une voix faible, rompue, mais affreusement distincte :

– Non... c'est fini... Je ne peux rien comprendre.

Sur l'instant même, Richard eut seulement conscience que son père allait se retourner et voir qu'il avait été surpris. Le mouvement qui le rejeta dans le corridor et le porta jusqu'à la salle à manger, fut rapide et silencieux comme celui d'un homme dont la vie dépend du silence et de la rapidité. Puis il se laissa tomber, sans le savoir, dans le fauteuil du docteur. Et il ne sut pas qu'il appuyait de toutes ses forces ses coudes sur ses genoux et enfonçait de toutes ses forces son menton dans ses mains, pour empêcher menton, mains et genoux de trembler. Et il ne sut pas davantage s'il pensa, rêva ou dit :

– Ses livres !... Amis, compagnons, maîtres, consolation de toujours – lettre morte. Et il le sait. Son intelligence, sagesse – matière inerte... Et il le sait. Il suit sa propre diminution mentale. Il se voit infirme d'esprit... De là, son humilité... le sentiment de faute... cet éternel regard coupable.

Il semblait à Richard qu'il assimilait la substance intérieure de son père, qu'il devenait Anselme Dalleau et qu'il était divisé en deux parties égales. L'une de ces moitiés était mutilée, corrompue, impuissante. L'autre, quoique débile, conservait quelque force, mais juste assez, tout juste, pour connaître la dégradation de la première et pour en souffrir. Ce qui restait de l'intelligence la mieux faite ne servait qu'à peser, jauger, mesurer sans répit, sans miséricorde, sa propre ruine. Les souffrances de l'angoisse, de la pitié, d'une injustice inexpiable, toutes portées au paroxysme de leur cruauté, étouffaient, déchiraient Richard. Subitement tout s'arrêta en lui : il entendait les pas mal assurés de son père avancer dans le corridor.

– Oh, tu es là, Richard, dit le docteur.

Il eut le sourire qui était la réplique misérable de son ancien sourire et montrait la nouvelle limite des bonheurs qu'il pouvait avoir.

– On va attendre maman ensemble, dit Richard en quittant le fauteuil.

Le docteur s'y enfonça et se mit à balancer doucement la jambe gauche.

Sophie, après avoir entendu le récit de Richard, comprit qu'il fallait vendre la clientèle du docteur.

XIV

La période qui suivit fut la plus étrange pour Richard. Elle prit le caractère d'une lutte confuse, médiocre et vaine, contre les êtres qu'il aimait le plus.

Le docteur répétait sans cesse qu'il ne pouvait pas céder sa clientèle. Elle ne valait rien. Les malades ne venaient que pour lui. Ils ne s'adresseraient pas à son successeur. Allait-il le recommander à de pauvres gens qui lui faisaient entière confiance ? Il n'avait pas le droit. Des deux côtés c'était un vol.

Dominique supportait de moins en moins de ne pas voir Richard. Or il était tenu rue Royer-Collard plus que jamais. Sophie, en effet, cherchait un appartement. Elle ne pouvait laisser le docteur, dans son état de scrupule constant, éperdu, qu'à la garde de Richard.

Mais son débat le plus épuisant et, à son avis, le plus insensé, Richard avait à le soutenir contre sa mère. Il s'agissait d'argent : pour la nouvelle habitation, pour les frais de déménagement, Sophie calculait à un franc près, débattait sans fin chaque prix et, quel qu'il fût, en souffrait. Pour courir toute la ville, elle employait les moyens de transport les plus fatigants, parce que moins chers. Le temps que lui prenaient ses recherches, elle avait à le rattraper chez elle pour les soins ménagers. Ce surcroît de labeur l'accablait, mais elle n'admettait pas l'idée de se faire aider pour quelques heures par une femme de charge. « Ce serait folie, au moment où ton père ne peut plus travailler », répondait Sophie aux prières de Richard. La vraie folie, pensait celui-ci, était de se tuer pour des économies pitoyables, alors que quelques centaines de francs, un millier au plus, auraient levé d'un coup toutes les difficultés, tous les problèmes pesants et sordides qui exténuaient et torturaient sa mère. Quelques centaines de francs – une parcelle infime, dérisoire, de ce qu'il avait donné et donnerait toujours sans compter à ses plaisirs, ses caprices, ses vices, à des compagnons d'une nuit – et sa mère cessait de se ronger, de se détruire. C'était ridicule, absurde, dément. Richard représentait cela à Sophie, tantôt avec patience, tantôt avec colère et presque méchanceté. « Tu préfères un misérable argent, disait-il, aux tourments que tu me causes et même au temps que tu peux donner à un mari qui a tellement besoin de toi. – Cet argent est misérable à ton échelle, pas à la nôtre », disait Sophie. « Mais puisque je te propose, je te supplie... », s'écriait Richard. Il voyait alors quelque chose de buté et comme inhumain paraître dans les yeux durcis de sa mère. « Anselme ne l'aurait jamais voulu », disait-elle et Richard se sentait vaincu par un étrange transfert d'autorité, de pouvoir. Il en était réduit à s'entendre avec les fournisseurs, les agents de location, les camionneurs, pour tricher avec eux sur les devis qu'ils présentaient à Sophie. Quand il y réussissait, il avait l'impression d'une grande victoire.

Mais il arriva que Sophie découvrit que son fils avait payé la différence d'une note ainsi truquée. À ce moment, Richard eut l'impression d'avoir affaire à une figure étrangère, tant elle était chargée de violence et d'orgueil. « Je te défends de recommencer ou je ne te le pardonnerai pas, dit lentement Sophie. Ton père a travaillé assez durement et j'ai assez de force, pour que nous allions jusqu'à notre dernier jour par nos propres moyens. À quoi servirait-il, sans cela, d'avoir vécu ainsi que nous l'avons fait ? » Et comme Richard voulait répondre, Sophie ajouta : « Garde ton argent pour les femmes qui l'acceptent. Elles en ont plus besoin que moi. »

Pris entre l'obstination aveugle de Sophie et les scènes misérables que Gloria lui faisait au téléphone, ou quand il volait quelques instants pour la voir peu et mal, entre les accès de scrupules fébriles et les pauses de résignation anxieuse chez son père, Richard appelait avec une impatience proche de la frénésie, le temps où, clientèle vendue, changement d'habitation achevé, tout serait résolu : l'affolement du docteur, l'acharnement de sa mère et sa propre liberté.

Enfin Sophie prit date avec les déménageurs. D'énormes vieux paniers encombrèrent les chambres et les corridors. Les armoires, les bibliothèques se vidaient. Les murs devenaient nus. Mais, alors, ce que Richard avait tant souhaité se retourna contre lui : il fut désespéré d'avoir à quitter ces lieux.

Quand il s'en rendit compte, il ne put d'abord y croire. Il n'avait jamais aimé cet appartement. Ni air, ni lumière, la cour comme un puits... l'odeur de choux et de graillon dans l'escalier... les plafonds craquelés, les papiers flétris, un cabinet de toilette ridicule. Richard se répétait tout cela et qu'il allait avoir un logement neuf, commode et qui lui assurait une indépendance absolue. Mais son angoisse ne faisait que croître. Toutes les disgrâces matérielles de l'endroit ne comptaient plus, par rapport à ce qu'il avait contenu de sa vie la plus fraîche et la plus généreuse. Et pour avoir enveloppé cette part de lui-même, les disgrâces qu'il allait quitter prenaient une valeur infinie. Et l'appartement de la rue Royer-Collard ne s'arrêtait pas à ses murs. Il débordait sur le voisinage, sur l'antique et merveilleux quartier. La Bibliothèque Sainte-Geneviève, la Sorbonne, le Luxembourg... « Je n'y allais plus jamais, je les oubliais entièrement », se dit Richard plein de fureur contre son désespoir. Mais il n'y pouvait rien. Et il pensa : « Je n'y allais plus, mais ils étaient là... Leur influence venait jusqu'à notre chambre... Et, en passant, même sans le savoir, je sentais la forme des pierres, le souffle des arbres. »

Il eut envie de crier de douleur. Il avait compris qu'il se séparait de la fontaine Médicis.

Allant d'une pièce et d'un objet à l'autre – combien tout était laid et combien tout lui était cher – Richard s'arrêta devant la gravure qui représentait le roi Henri IV jouant avec ses fils. Il resta immobile quelques secondes, sans du tout percevoir ce qui se passait en lui. Une singulière irritation dans les yeux l'en avertit. « Mais... mais je suis sur le point de pleurer, se dit Richard. Mais je suis à enfermer ! Pleurer, moi ? À cause de cette platitude ? De cette idiotie ? De cette... » Il ne put continuer à insulter, à travers l'image encadrée de stuc, les souvenirs qui se pressaient dans sa mémoire. Il avait tant admiré cet Henri IV quand il était enfant. Daniel l'avait aimé à son tour. Ensuite Richard se rappela la première visite d'Étienne... Il lui sembla qu'il l'attendait encore, qu'il tremblait encore d'une crainte sournoise et basse pour la pauvreté du logis de ses parents... Il surprenait Étienne devant la gravure... Il essayait une moquerie pour la renier... « Je ne trouve pas ça du tout ridicule », disait Étienne avec son regard du temps d'alors, des galeries de la Sorbonne, de Dostoïevski, de la fontaine Médicis. Et le docteur entrait dans sa blouse blanche, avec son regard du temps d'alors, plein d'amitié, de malice débonnaire et d'inépuisable sagesse. Richard ne voyait plus Henri IV. Pourquoi, oh, pourquoi avait-il dans les dernières années négligé si fort la compagnie, le bienfait de cet homme disparu que personne ne pourrait jamais remplacer ? Et pour quels plaisirs ! Richard secoua la tête, ainsi qu'il l'eût fait contre un essaim aux dards intolérables. Il ne retenait ses larmes qu'au prix d'un effort qui l'épuisait. Il eut pourtant l'énergie de ricaner : « Sensiblerie, petite fleur bleue... Bon pour des vieillards. Je n'ai pas trente ans... Toute la vie devant moi. » Mais il avait beau faire. Un âge avait été clos par la mort de Daniel. Il y en avait un autre que fermait le mal du docteur.

La deuxième porte de fer.

DEUXIÈME PARTIE

I

À cette époque, on nivelait l'une après l'autre les fortifications qui avaient longtemps ceinturé Paris. La guerre terminée en 1918 ayant montré combien cet appareil de défense était devenu futile, et les logements faisant défaut, le pic et la pelle avaient attaqué les fossés et les glacis herbus où, pendant près d'un siècle, les enfants, les amoureux et les voyous pauvres étaient venus mener leurs jeux. Puis, de hauts et vastes bâtiments de brique, cloisonnés en petites cellules, s'élevèrent sur l'emplacement d'un paysage qui, absurde et merveilleux, avait nourri de sa substance, par des dessins et des chansons sans nombre, une tradition romanesque, tendre, farouche, mélancolique et facile que le peuple chérissait.

C'est à quoi songeait Étienne un dimanche, aux alentours de la porte d'Orléans, tout en s'acheminant vers un bloc de maisons à petits loyers construites par la Ville de Paris. Les trottoirs n'avaient pas encore été cimentés. Des tas de graviers, des piles de moellons trempaient dans la boue du printemps qui commençait à peine. Les façades du rez-de-chaussée destinées à devenir autant de boutiques étaient encore aveuglées par des planches. Mais on voyait déjà des rideaux sur les fenêtres des étages.

Étienne quitta l'ascenseur au cinquième, dégageant avec quelque peine sa jambe artificielle de la cabine très étroite. Les ferrures, les bois de l'escalier et le crépi des murs avaient une humidité neuve, propre et comme impersonnelle. Et ce fut avec une sorte d'incrédulité qu'Étienne retrouva, dans l'encadrement d'une porte vernie de frais, la figure de Sophie Dalleau.

– J'étais sûre, en vous écrivant notre nouvelle adresse, de vous voir très vite – et pourtant nous sommes bien loin maintenant, dit Sophie. Par contre...

Elle se mit à raconter les mérites – ascenseur, salle de bains, radiateurs, eau chaude, – du nouvel appartement. Puis elle le montra à Étienne. À droite de l'antichambre, dans deux petites pièces, il reconnut les meubles qui, rue Royer-Collard, se trouvaient dans le cabinet du docteur et dans la salle à manger. On y avait vue sur des terrains vagues, des usines et, presque au pied de l'immeuble, sur le cimetière de Montrouge.

– Notre chambre est là-bas, dit Sophie en montrant une porte sur la gauche du vestibule. C'est le côté cour, mais une cour large et tranquille. Il y aura même du gazon...

Sophie ajouta plus rapidement et plus bas :

– Anselme s'y repose... Toujours après le déjeuner à présent. Vous le verrez pour le thé.

Étienne voulut interroger Sophie sur la santé du docteur. Elle ne lui en laissa pas le loisir et entreprit aussitôt de dire combien il lui avait été difficile d'obtenir ce logement si commode et à si bon prix. Étienne eut l'impression qu'elle voulait gagner du temps.

– J'ai dû aller jusqu'à faire état auprès de la Ville des services de Richard pendant la guerre, continua Sophie. Mais aussi j'ai pu lui avoir un appartement ici même, face au nôtre... je vais l'appeler. Il sera tellement heureux...

– Pas encore, dit Étienne avec douceur. Il faut que vous me racontiez tout en détail. Vous avez du temps à vous maintenant.

– Je ne sais pas si c'est un bien, dit Sophie...

De l'autre côté du palier, dans un appartement disposé à un centimètre près comme celui de ses parents, Richard contre l'une des fenêtres qui donnaient au sud, contemplait un vaste horizon.

Beaucoup de force triste imprégnait, pensait-il, ce faubourg, cette campagne avortée, ce vieux cimetière. Et par-delà le rideau de bruine, il y avait le pavé du roi, les étapes des postillons, Sceaux, Longjumeau et aussi les collines de Chevreuse. Richard sourit sans gaieté. Il essayait en vain de surexciter son imagination. Ce paysage n'était pas de nature à le consoler de ce que, derrière la cloison qui séparait les deux appartements, son père, l'esprit détruit sans remède, balançait tout le long du jour tantôt la jambe droite et tantôt la gauche, cependant que sa mère, mal habituée aux nouveaux lieux et désœuvrée, lisait au docteur des livres qui n'avaient plus de sens pour lui. Comment remplir vraiment, par quoi illuminer la vie ? Le métier – routine d'argent. La gloire – routine de vanité. Les nuits orgiaques – il en pouvait prévoir à l'avance le déroulement heure par heure – routine de plaisir. L'amour... Richard songea à Dominique et haussa tristement les épaules. « Quand un sentiment devient étale, se dit Richard, qu'il ne progresse plus, ne s'approfondit plus, quand il n'exige et ne forme plus sans cesse la passion, il n'est déjà plus qu'habitude, routine... Et ne peut plus nourrir une vie comme la mienne. » Les épaules basses, la poitrine vide, il regarda longtemps le paysage : faubourg, usines, coteaux, cimetière...

Une clef tourna dans la serrure et Richard, pensant que sa mère venait le chercher pour le thé, ne bougea point. Mais il entendit dans le vestibule une démarche inégale, un pied faisant résonner le plancher beaucoup plus que l'autre.

– Je vous surprends dans votre nouvelle incarnation, dit Étienne en souriant. Vous n'avez jamais habité seul encore, n'est-ce pas ?

– Non, dit Richard distraitement.

Puis tout à coup avec vivacité :

– Vous savez, Bernan, vous êtes le premier à être venu rue du Faubourg-Saint-Honoré et le premier ici. C'est le destin, sans doute.

Étienne fut étonné par la ressemblance que Richard prit à cet instant avec Daniel, mais il n'en fit pas la remarque et dit :

– C'est le même appartement qu'à côté et cependant tout à fait différent. Ah, je vois, vous avez fait abattre la cloison entre les deux pièces. Très bonne idée et aussi cette peinture à l'huile couleur de soleil.

Il complimenta Richard sur les meubles, les rideaux, les gravures.

– Lucie m'a beaucoup aidé et aussi l'argent... dit Richard avec une certaine confusion, parce que, depuis leur adolescence, Étienne lui en avait toujours imposé dans le domaine du goût.

Qu'Étienne vécût maintenant dans un demi-taudis et qu'il portât des vêtements flasques et râpés n'y changeait rien.

Ils passèrent ensuite dans la chambre donnant sur la cour et qui était la réplique de celle où dormaient Anselme et Sophie Dalleau.

– La bibliothèque de la rue Royer-Collard est toujours là, dit doucement Étienne... Et Dostoïevski, à la même place.

– Et mon lit, dit Richard, est le lit de Daniel.

Étienne s'assit sur le lit, considéra attentivement l'aménagement de la pièce que Richard avait copiée autant qu'il l'avait pu sur celle de son enfance et finit par dire :

– Dalleau, vous êtes étonnant... Vraiment... Venir terrer votre furie à vivre, dans ces « loyers modérés » au bout de Paris, parmi des reliques – comme un retraité ou une vieille fille ! Pourquoi ?

Étienne leva son regard vers Richard et celui-ci sentit une fois de plus, sous l'influence de ce regard, qu'il lui devenait très facile de voir clair en lui-même et de dire ce qu'il voyait.

– Est-ce vraiment pour vos parents que vous faites cela ? demanda Étienne.

– Surtout pour moi, dit Richard.

– Pourquoi ? demanda encore Étienne.

– J'ai peur de moi, dit Richard.

– De vous, sans frein, dit Étienne.

Richard inclina la tête.

– Le frein lâche, dit-il.

Et tout de suite après :

– Mon père n'est plus le même père.

– Je l'ai vu, dit Étienne.

Il ne quittait pas Richard de ses yeux, à la surface desquels la lumière se distribuait d'une manière extraordinairement égale.

– Tel qu'il est, reprit Étienne, je l'aime autant et peut-être davantage.

– Pas moi, dit Richard.

À cet instant son équilibre intérieur le trahit au point qu'il eut l'impression de basculer dans un puits. Il ne pensait pas, il ne pouvait pas penser ce qu'il venait de dire. Cependant il poursuivait toujours plus fort et plus vite avec le sentiment de tomber, de tomber plus avant, plus profond.

– Je le savais... mais n'osais pas : je n'aime plus mon père, je ne l'aime plus, je ne l'aime plus. Je n'y peux rien. (Richard criait de souffrance.) J'aimais un homme – dans mon père – un homme merveilleux... Je ne peux pas aimer autant, un autre homme, seulement parce qu'il est toujours mon père.

Richard se pencha sur Étienne (était-ce le puits sans fond où il découvrait les vérités sans pitié ?) et murmura :

– Je me rappelle. Attendez... Pour Namur devenu fou, c'était déjà la même chose... Et j'aimais moins Daniel quand il s'empâtait, devenait moins beau... Et ma mère, ma mère, croyez-moi, si elle perdait son visage...

– Je vous crois, dit doucement Étienne. J'ai perdu le mien – et n'ai pas oublié votre expression le jour où vous m'avez revu.

– Je suis un salaud, dit Richard.

S'appuyant des deux mains sur le rebord du lit de Daniel, Étienne se leva avec difficulté.

– Aucun rapport, murmura-t-il, sans s'adresser à Richard.

Puis il se mit à marcher le long de la chambre, sa jambe artificielle accompagnant la jambe valide d'un pas lourd et sourd. Tout en marchant, il parlait.

– C'est la révolte des sens, y compris les plus innocents : la vue, l'ouïe. Ils sont trop riches, ils vous donnent trop de bonheur. Vous aimez les êtres pour ce qu'il y a en eux, sans doute. Mais cette qualité intérieure, vous avez besoin, pour l'aimer entièrement, de la voir, de l'entendre, sur des traits, dans une voix qui vous plaisent. Alors votre sensualité se réjouit sans mesure. Seulement, si la figure s'abîme, si le timbre est soudain altéré, ce sont vos sens qui réagissent et non le cœur. Vous ne reconnaissez plus... Vous n'aimez plus.

– Et je souffre plus qu'un autre, dit Richard.

– Certainement, dit Étienne, d'un air absent.

Il s'était arrêté près de la bibliothèque, mais ne regardait pas les livres.

– Votre mère n'est pas faite ainsi, ni Bouscard, dit-il.

Pour la première fois, la voix d'Étienne ne fut pas tout à fait unie.

– Bouscard a perdu sa femme... écrasée par un autobus. Bouscard s'en va aux colonies... Fort de France... Je quitte mon appartement. Lui parti, ça n'a plus de sens... Et d'ailleurs mes moyens... je cherche une mansarde agréable.

Quand Étienne l'eut quitté, Richard alla à la fenêtre de sa chambre. Il voyait des pans de maisons, les toits de Paris, une pointe de clocher... Cela ne faisait aucune différence avec l'autre côté... Comment, par quoi remplir la vie ?

II

À mesure que les affres de l'intoxication s'éloignaient dans le temps, Dominique éprouvait davantage le besoin de parler des stupéfiants.

Un soir, Richard lui dit :

– J'ai envie d'essayer.

Le trouble de Dominique fut tel qu'elle ne sut pas s'il était inspiré par la crainte ou la joie. Puis elle eut l'impression qu'elle avait toujours attendu cette minute. « Avec lui ce serait si beau, pensa-t-elle. L'amour, avec lui, déjà, ne ressemble en rien aux misérables aventures passées. Et il ignore tout des bonheurs du kief. Il les tiendrait entièrement de moi. » C'était devenu soudain une évidence, une nécessité. Pourtant Dominique hésita : ses abcès... les aiguilles dans le corps de Richard. Elle dit alors :

– L'opium seulement, mon chéri...

– Je ne pensais pas à autre chose, dit Richard.

– Il me manque et le matériel et la drogue, dit Dominique, mais, pour une fois, je vais les demander à une amie.

La nuit même, elle commença d'initier Richard. Elle le fit mettre nu sous une robe de chambre et s'habilla de la même façon.

– Il faut que rien ne gêne, dit-elle.

Puis elle demanda à Richard d'occuper dans le grand lit la place qui lui permettrait de se tourner vers elle en pivotant sur le flanc droit.

– J'ai besoin de me coucher de l'autre côté, pour avoir libre la main qui travaille, dit Dominique. Lorsque tu seras plus entraîné, tu viendras dans mon creux. Tu verras, c'est tellement meilleur.

Elle installa le plateau entre elle et Richard, éteignit toutes les lumières, alluma la lampe de fumerie. Sans que Dominique le voulût, ses mouvements et ses paroles avaient un caractère tendre et secret, presque solennel. Les gestes dont elle se servait pour arranger la mèche imbibée d'huile, pour éprouver les aiguilles, essayer la pipe, étaient pleins d'amour. Elle oubliait entièrement les tourments hideux qu'ils lui avaient apportés et l'indignité du partenaire avec qui elle les avait pratiqués auparavant. Seuls restaient dans sa mémoire les instants de félicité surprenante, les états de grâce. Elle reportait leur qualité sur Richard.

Lui, il était un peu intimidé par ces préparatifs, cette atmosphère. Il se trouvait rendu aux lectures, aux récits, qui avaient peuplé, dans son imagination, les champs de l'opium de tous les démons de l'Asie. Il lui semblait passer le seuil qu'ils gardaient.

Dominique façonnait la première boulette. Elle murmura avec ferveur et anxiété :

– Pourvu que je n'aie pas perdu la main !

Une goutte d'opium liquide, couleur topaze foncée, suspendue à l'aiguille, grésilla au feu de la lampe et devint une substance douce et sombre. Ensuite, autour de ce noyau tremblant, fondant, coulant, mais s'équilibrant toujours à la dernière seconde sur la pointe de l'aiguille et au-dessus de la flamme, Richard vit pousser une sorte de petit fruit dont la croissance le fascinait. Et il fut surpris par un arôme suave et profond qui sentait la terre meuble, la feuille morte, l'ambre brûlé, l'encens amer. Le souffle d'une décomposition merveilleuse libérait les éléments les plus subtils, pour former avec eux l'odeur qui s'infiltrait par tous les pores comme un charme. « L'odeur du petit fruit brun », pensa Richard.

Dominique colla la boulette d'opium contre l'orifice étroit du fourneau de la pipe et la troua de son aiguille.

– Je prends la première pour réchauffer la pipe, dit-elle – c'est l'usage.

Elle écrasa un peu ses lèvres contre le tuyau de bambou, ferma les yeux et commença de fumer par saccades lentes, régulières.

Dans le silence que troublait seulement le très faible chant de l'opium volatilisé par la chaleur, dans l'obscurité qu'étoilait seulement la très faible flamme de la lampe, le visage de Dominique apparaissait à Richard comme un masque plat et aveugle dont l'unique fonction était d'aspirer, de toute son haleine, de toutes ses forces, le suc d'une vie nouvelle et mystérieuse. Il murmura :

– C'est très beau !

Dominique appuya plus fort ses lèvres contre le bambou creux, pour en extraire la dernière bouffée, puis elle laissa aller sa tête contre l'oreiller, cependant que deux minces filets de fumée s'échappaient de ses narines élargies.

– C'est bon, soupira-t-elle.

Il lui semblait qu'elle retrouvait, après de longs et cruels détours, l'abri le plus doux, le plus touffu et en même temps, puisque Richard était à ses côtés, le plus innocent. C'était la récompense de leur grand sentiment propre et fidèle. Dominique attira la main de Richard jusque sur son oreiller et l'embrassa.

– Est-ce bientôt à moi ? demanda Richard avec un mélange de crainte et d'impatience.

– Oh, mon amour, je te demande pardon, mais j'étais émue... émue, je ne saurais te dire ! s'écria Dominique. Je vais te préparer quelque chose de parfait.

Elle se mit au travail. Une ardeur dévote animait ses doigts. En même temps, elle expliquait à Richard, comme l'eût fait une mère attendrie :

– Ne t'occupe de rien, chéri. Aspire fort et tranquillement, sans remuer. C'est tout. Pour le reste, laisse-moi faire. Voilà... Commence...

Dominique tenait le fourneau au-dessus de la lampe à l'inclinaison nécessaire et, de temps à autre, touchait du bout de l'aiguille le petit cylindre brun, afin qu'il se consumât mieux. La fumée d'opium entrait dans les poumons de Richard. Pour la première pipe, il fut maladroit et toussa un peu. Il prit de l'assurance à la deuxième. Puis la sève brûlée du pavot lui sembla glisser d'elle-même au fond de sa poitrine, selon le plus facile et moelleux mouvement.

– Tu tires comme un professionnel, dit Dominique en souriant doucement. (Richard fut très fier d'entendre cela.) Mais à présent étends-toi... détends-toi. Ne bouge plus. Tu pourrais être malade.

– Malade ! s'écria Richard... Mais je ne sens rien.

Dominique le regarda avec incrédulité.

– Je te les ai faites assez grosses, dit-elle, et pour une première fois...

– Je ne sens rien, répéta Richard.

Il était déçu. Il éprouvait une torpeur assez agréable, mais pas davantage. Il s'était même habitué à l'odeur de la drogue, pourtant plus riche et plus dense, et ne remarquait pas qu'elle imprégnait toute la chambre.

– Encore, dit Richard.

Et, ayant fumé :

– Encore !

Comme pour la boisson, comme pour le jeu, il exigeait une dose, une fréquence à la mesure de son avidité. Et, de même que pour la boisson ou le jeu, Richard ne sut pas appréhender l'instant où, en lui, le ressort se déclencha qui, pour ainsi dire, le plaçait en dehors de son être habituel. Mais, tandis que les autres évasions se faisaient par rupture de personnalité ou perte de conscience, c'était l'accroissement, l'extension et l'approfondissement de la personnalité et de la conscience qui soutenaient et nourrissaient l'évasion dans l'opium. Richard s'aperçut tout à coup que chacun de ses muscles et de ses nerfs, chaque vaisseau sanguin, chaque parcelle de peau était une source de joie calme, et constante. Il appréhendait avec bonheur toute la densité obscure de son corps et il sentait en même temps que, délesté de lui-même, il partait pour une éternelle navigation immobile.

Quoi qu'il touchât – étoffe, bois, métal – il en recevait maintenant un plaisir admirable. Ses doigts étaient devenus les instruments, les antennes de la félicité la plus riche, la plus fine. Il écarta légèrement le revers du peignoir de Dominique (elle fumait à son tour) et lui effleura le cou. Il eut l'impression qu'aucun transport sexuel ne valait en béatitude physique ce simple et léger contact. Le récit d'un enseigne de vaisseau revint à la mémoire de Richard. – C'était à Pékin. Le marin et quelques hommes d'Europe avaient été invités par un jeune Chinois à dîner dans un bateau de fleurs. Tous avaient usé et abusé des chanteuses qui ornaient le repas. Tous sauf l'hôte. Il s'était assis près d'une toute jeune fille et, pendant que ses invités assouvissaient le désir le plus élémentaire, il s'était borné à faire glisser le long du bras de la jeune fille, du côté intérieur, le bout de ses frêles doigts jaunes. « J'ai compris alors ce que pouvait être la volupté orientale », avait dit le marin.

Richard, lui, en cet instant, non seulement comprenait le jeune Chinois. Il était le jeune Chinois en personne. Et il était l'enseigne sur son bateau. Et aussi Dominique aux yeux clos sur son masque de fumerie et d'éternité. Mais encore et surtout, Richard était lui-même. Cette sympathie, cette pénétration universelle s'accompagnaient d'une égalité d'âme que rien ne pouvait troubler. Richard sentait son sang circuler à travers sa chair comme une soie fluide et sa pensée cheminait de la même façon dans l'âme des choses et des êtres.

Un bonheur tranquille et cohérent, mais au paroxysme de la tranquillité et de la cohérence, inondait son corps et son esprit. En même temps, il contemplait ce bonheur et s'en réjouissait merveilleusement. Voilà ce qu'était la transe de l'opium, se disait Richard. Ni visions, ni mirages. On ne se désertait pas. On ne passait pas dans un autre monde. Mais on s'insérait dans le monde et le monde vous prolongeait sans la moindre discontinuité. Et tout prenait une dimension, une mesure, une ordonnance parfaites. La sagesse suprême régnait sur le cœur, sur les sens comme dans la pensée. On le savait, mais sans orgueil.

– Comment te sens-tu ? demanda Dominique.

Sa voix n'était plus la même. Elle avait beaucoup fumé. Richard ne s'en aperçut pas, ni qu'il parlait lui aussi sur un autre registre qu'à l'accoutumée.

– C'est un état divin, murmura-t-il.

Ils ne bougeaient pas. Bien que le plateau les séparât, avec ses instruments et sa lampe, ils se sentaient plus près que jamais l'un de l'autre.

– Si Daniel avait connu cela, il serait encore en vie, dit Richard.

Il remarqua alors que, pour la première fois depuis qu'il avait appris la mort de Daniel, il pensait à lui sans remords ni douleur. Il refit l'expérience pour son père. C'était la même immunité. Il put s'abandonner à tout l'amour qu'il avait éprouvé pour eux : il n'y avait plus de déchirement qui l'en empêchât. Il éprouvait de la tristesse, mais sereine, libre et, à cause de cela, en quelque sorte heureuse.

Richard apercevait les lignes de son tempérament et celles du docteur, de Geneviève, de Daniel, dessinées dans leurs traits essentiels, comme le sont les rivières sur une carte. Étant donné leur tracé, leur débit, leurs affluents, seul un cataclysme pouvait en dévier la course. La fatalité n'était qu'intérieure, mais d'autant plus fatalité. Il y avait faiblesse, confusion mentale à lui adresser des reproches. Il fallait seulement voir, comprendre et accepter.

– À quoi penses-tu, mon chéri ? demanda Dominique.

Richard le lui dit et aussi pour quels actes envers Daniel il s'était haï si cruellement, pour quels sentiments à l'égard de son père. Il ne cherchait ni à s'absoudre, ni à s'accuser : l'aveu des faits et des penchants les plus secrets et jugés les plus honteux était d'une facilité extrême. Richard y prenait même du plaisir, comme à une somme bien faite. Il ne quittait pas des yeux la petite lampe. Elle lui semblait pareille à celles que les mineurs promenaient dans les entrailles de la terre.

Dominique lui répondit avec le même abandon. Puis Richard parla de nouveau. Mais contrairement à ce qui s'était passé au cours de leurs effusions dans l'île de Porquerolles, où ils avaient choisi, parmi les images de leur vie, les plus belles et les plus touchantes, leurs confidences étaient cette fois sans merci pour eux-mêmes. Ils révélaient ce que, à l'ordinaire, ils eussent voulu cacher à tout prix. Richard alla jusqu'à raconter la veillée de l'exécution de Vanzone et Dominique sa nuit avec le boxeur. Si une hésitation leur venait ou une gêne, c'était que la pression de l'opium se faisait insuffisante. Ils fumaient alors et retrouvaient la nécessité et l'aisance de la confession la plus nue.

Émerveillé qu'il fût si simple de régler à sa guise la félicité physique et le cours de la vérité, Richard eut son premier mouvement passionnel au cours de la nuit : il adora Dominique de lui avoir appris une aussi admirable ressource. Il s'écria :

– Il faut que je t'aime à un point incroyable pour t'avoir parlé ainsi.

– Et moi donc... Richard, mon amour, si tu savais, dit Dominique...

– Je sais, dit Richard. Sans quoi je n'aurais jamais pu.

– C'est trop beau de se comprendre si bien... reprit Dominique. De ne plus avoir rien à garder en soi... D'être à l'avance pardonné pour tout.

– Pardonner ! s'écria Richard. Mais je t'aime encore plus pour ta franchise...

– Et je t'aime, je t'aime, je t'aime... c'est tout, dit Dominique.

Elle enleva subitement le plateau qui les séparait, le déposa au pied du lit et, découvrant le flanc de Richard et dénudant le sien, vint s'étendre à son côté de manière à ce qu'il n'y eût pas entre leurs corps la plus mince fissure. Toute leur peau était affinée, sublimée par l'opium en une extraordinaire trame de joie. Ils ne pouvaient trouver de mots pour leur plaisir. C'était le feu le plus suave, l'huile la plus légère et la plus onctueuse. Ils n'avaient pas besoin de bouger pour sentir circuler d'un épiderme à l'autre, d'un cœur au cœur voisin, le même fluide bienheureux. Cette béatitude qu'ils confondaient avec l'amour les plaçait pour l'instant au-dessus du désir. Et ils avaient un tel besoin de disperser leur passé, de revivre dans l'intégrité, dans l'illusion de la première jeunesse, qu'ils dirent en même temps :

– Que serais-je devenu, si je ne t'avais rencontré.

Un peu plus tard, ayant fumé de nouveau, Richard pensa qu'il y avait un grand risque et une profonde misère dans cette volonté et cette espérance, chez deux êtres intérieurement ruinés, de ranimer la pureté de leur vie l'un par l'autre. Mais il ne s'en inquiéta point. C'était juste, nécessaire. Cela réussirait. Il se sentait si bien.

III

Ainsi que tous les soirs, Fiersi entra vers six heures chez Zocca, qui tenait un bar dans l'une des petites rues avoisinant la place Blanche. Zocca était un homme grand, d'épaules larges et sèches et d'une puissance musculaire étonnante. Son établissement avait la forme d'un couloir assez bref, meublé de bancs, de tabourets et de tables en gros bois brun. Le comptoir était des plus primitifs, en zinc et avec un énorme tiroir-caisse.

En arrivant, Fiersi fit ce que faisaient toujours les habitués du lieu : il donna son revolver à Zocca. Celui-ci ouvrit le tiroir-caisse et plaça l'arme de Fiersi parmi une vingtaine d'autres, de tous calibres, modèles et pays, et referma cet arsenal d'une seule poussée.

Fiersi se tourna à demi vers la salle pour porter un doigt au bord de son chapeau ; geste auquel répondit un rapide et court murmure de politesse. Puis Fiersi demanda une absinthe à Zocca.

Il n'y avait que des hommes dans la salle, manteaux sur le dos, chapeaux sur la tête, presque tous Corses et tous hors la loi : tenanciers de tripots interdits, contrebandiers, cambrioleurs, marchands de stupéfiants ou de femmes, tueurs pour leur compte ou à gages. Fiersi les connaissait un à un et certains depuis son enfance. Il était né, pour ainsi dire, dans ce milieu. Le succès du Colombo lui avait permis d'en sortir quelques années ; sa faillite l'y renvoya par le mouvement le plus naturel. Comme il ne s'était pas détourné, dans le temps de sa gloire, des hommes de son sang et de sa condition, une discrétion et une simplicité profondes accueillirent ce retour.

Fiersi but lentement son breuvage, en commanda un autre et, l'ayant porté jusqu'au fond de l'étroite pièce, en échangeant quelques saluts sur son passage, choisit un tabouret tout contre le mur. Il n'avait rien à craindre chez Zocca ; l'habitude, pourtant, était la plus forte. Son regard, qui prenait le bar en enfilade, ne s'arrêtait sur aucun des hommes qui fumaient, solitaires, ou qui, réunis autour des tables, conversaient à voix très basse mais il pénétrait les secrets de tous ces masques et de tous ces chuchotements. À sa droite, des survivants de la bande à laquelle avait appartenu Vanzone, achevaient de régler un partage : attaque du fourgon postal dont les journaux avaient beaucoup parlé la semaine précédente. Plus loin, le garçon très jeune et d'une maigreur extrême, aux yeux brûlants et fixes, qui toussait en se pliant en deux – un petit de Sartène – méditait à la façon dont il allait abattre Marcel l'Algérien qui l'avait volé dans un marché de traite des blanches. Et la lettre sur laquelle, à l'abri du comptoir, étaient penchées deux nuques grises, dont l'une portait une cicatrice énorme, cette lettre venait, par des chemins clandestins, du bagne de Cayenne. Un projet d'évasion, Saint-Laurent à Maracaïbo, financé chez Zocca.

Rien n'était de nature à exciter la curiosité ou l'imagination de Fiersi dans les opérations qui formaient l'existence courante, commune des gens qui l'entouraient. Il venait au contraire les retrouver parce que nulle part comme auprès d'eux il ne pouvait connaître un tel sentiment de détente et de sécurité dans la routine. En outre on demandait parfois son conseil sur des affaires difficiles et, parfois, on lui en proposait.

Zocca, qui avait aperçu à travers la vitre une longue voiture s'arrêter devant son bar, fit un signe de la tête à Fiersi. Le signe était seulement esquissé et Fiersi semblait enfoncé dans une rêverie profonde. Pourtant il se trouvait près de la porte quand entra La Tersée.

– Mes respects à qui se doit, dit celui-ci, en soulevant son chapeau.

Ni Zocca, ni ses clients, ne furent surpris de le voir. Il venait souvent et l'on pensait de lui qu'il était un des protecteurs – peut-être un associé – que Fiersi s'était faits à l'époque de sa réussite. Et Fiersi était simplement heureux que le bar de Zocca – c'est-à-dire son peuple, sa tribu – parût convenir à son ami et qu'il s'y montrât un peu plus animé, plus curieux de la vie qu'à l'ordinaire.

– Alors, on revient chez les durs ? demanda Fiersi avec un sourire humain et presque tendre que seul pouvait obtenir de lui La Tersée.

– Pourquoi pas ? grommela celui-ci.

Il s'assit sur un tabouret et grimaça. Le bois était trop dur à ses os dénudés par l'amaigrissement. Il détestait les sièges, il détestait le lieu, il détestait surtout les hommes qui le peuplaient : vulgaires, brutaux et suffisants, quoique taciturnes. Mais en même temps ce sentiment l'enchantait. Rien ne pouvait le servir davantage dans sa tâche chez Zocca. Rien ne pouvait lui faire mieux rechercher – contre ces brutes – des renseignements utiles à Mercapon. « Ceux-là, pensait La Tersée, sont plus coriaces que mes bonnes gens du monde. – (fl les avait toujours méprisés et, depuis qu'il livrait leurs secrets à la police, le mépris était devenu souverain) mais je ne suis pas non plus tout à fait imbécile. »

La Tersée étendit ses longues jambes en geignant, s'adossa au mur et tint, sans rien laisser paraître, tous ses sens à l'affût. De temps en temps il posait à Fiersi une question brève et comme indifférente sur l'un ou l'autre des habitués du bar. Et Fiersi, comblé, aveuglé par ce loisir tranquille et pur qu'il prenait auprès de La Tersée, parmi les hommes de sa loi, vendait, en toute innocence, ces hommes.

Tout en écoutant, regardant, flairant et l'esprit d'une acuité extrême – il avait absorbé, en quittant sa voiture, beaucoup de cocaïne – La Tersée songeait : « Je m'étais fait un monde, un drame de cette basse police (son épaule valide se souleva un peu). Dernière petite fleur bleue. Je chasse – voilà tout. Et un gibier de crétins prétentieux ou de goujats arrogants... Et ici par surcroît, la bête est, paraît-il, dangereuse. »

La Tersée demanda à Fiersi :

– Alors vraiment, mon cher, si méchants, vos petits amis ?

– Très, dit Fiersi, mais pas pour les miens.

La Tersée éprouva un plaisir assez vif : il aimait le risque et commençait d'aimer à le dominer par la ruse. Il se rappela certains propos de Mercapon et sourit du bout des lèvres. À tous les gens qu'il livrait – ceux des salons ou de la pègre – Mercapon était de beaucoup préférable. Poli, intelligent et méprisant l'humanité, autant que lui-même. « Un petit seigneur », pensa La Tersée. Il nota un nom de ville, prononcé rapidement par deux perceurs de coffres-forts : Bar-le-Duc... Mercapon allait être content... La Tersée souffrait moins du tabouret trop dur. Il ne s'ennuyait plus. Il avait, pour la première fois de sa vie, un métier.

La Tersée était encore chez Zocca lorsque vint Richard.

– Je savais que vous étiez là, lui dit ce dernier, par votre voiture.

– Un vieux clou, mon cher, dit La Tersée. Le nouveau modèle donne dix lieues de plus à l'heure.

Il se tourna vers Fiersi et demanda :

– Pensez-vous que nous pourrons rouler dedans un jour ?

– Bientôt, sûr, dit Fiersi.

La Tersée s'en alla rejoindre Christiane.

Alors Fiersi demanda :

– Pour affaires ou pour le plaisir, Dalleau ?

– Les deux, dit Richard. Mais on en parlera dehors.

Parmi ces hommes de péril, de force et d'orgueil, et auprès desquels Richard était sacré pour avoir défendu Vanzone, il se sentait incapable de confier à Fiersi ce qu'il voulait de lui.

Quand ils furent sortis du bar, Richard dit rapidement :

– Il faudrait une bonne provision d'opium.

– La Gloria recommence ? demanda Fiersi.

– C'est pour moi, dit Richard.

Le regard de Fiersi, à la fois inflexible et amical, étudia Richard.

– Tu as tout pourtant dans la vie, toi, pour te défendre, dit-il.

– La vie m'ennuie, dit Richard à mi-voix.

– Ton frangin... ton père ?

Fiersi rêva un instant puis dit :

– Puisque vous avez tous la peau trop tendre pour cette terre, c'est d'accord.

IV

Richard, la nuque appuyée au centre du corps de Dominique (il avait rapidement appris à fumer dans son « creux »), sentait respirer sous sa tête le ventre de la jeune femme. Il dit :

– Je t'aime de plus en plus à coup sûr (la chair qui le soutenait se contracta comme sous l'effet d'une profonde caresse), mais je suis toujours incapable de donner une définition à l'amour. Si c'est un état passionnel d'admiration, j'ai eu de la passion pour Étienne, pour Namur et même pour Gérard. S'il s'agit d'être ému jusqu'au fond de l'âme par l'expression d'un visage, aucun ne m'a jamais bouleversé comme ceux de mon père, de ma mère ou de Daniel (Dominique se raidit de nouveau, mais d'un tout autre mouvement). Ne sois pas jalouse, chérie... Comment peux-tu ?... Nous cherchons ensemble... Et c'est tellement autre chose... Mesurer l'amour à un dévouement sans récompense ? Alors il n'est point d'homme qui puisse faire pour une femme plus que Fiersi ne fait pour La Tersée. L'attrait physique ? Une fille que je haïssais a su m'en inspirer bien davantage qu'un être adorable.

– On n'aime qu'une fois et d'une seule façon, si on aime vraiment, dit Dominique avec irritation.

– Fais-moi une pipe, chérie, demanda Richard.

Quand il sentit Dominique apaisée par les gestes et le grésillement consacrés et qu'il fut délié lui-même par eux de la jalousie, comme de toute autre souffrance, il poursuivit doucement :

– Qu'une fois, dis-tu... Voyons... Rappelle-toi... La Tersée... Paulin...

– Je n'ai jamais aimé que toi, murmura Dominique. Le reste, je le jure, c'était erreur, illusion, tromperie.

– Erreur, illusion, tromperie, répéta Richard.

Dominique lui présenta la pipe prête. Il l'aspira lentement, d'une seule haleine, et se recueillit avant de répondre.

– N'est-ce pas cela justement l'amour ? Puisqu'il a toutes les faces : la domination et l'humilité, le sacrifice et le sadisme, le cœur et la peau.

Richard appuya davantage sa tête contre son support charnel.

– Devant le plateau, dit-il, je comprends tout au monde... Mais pour l'amour, non... vraiment, je ne sais pas.

– Moi, je sais que l'amour c'est toi, parce que tu m'apportes et tu m'apprends tout dans la vie, répliqua Dominique.

Elle commença de façonner une pipe à son usage. Richard reposait plein d'une paisible fierté. Il avait le sentiment d'ouvrir les portes de la nuit humaine. Il se remit à parler.

Dominique revenait de la salle de bains. Elle était nue et s'assit près de la cheminée pour se chauffer au feu de bois qui formait – avec la lampe de fumerie – le seul foyer lumineux dans la chambre. Son visage disparaissait dans l'obscurité. Richard songea qu'elle avait l'air d'une statue mutilée et que, grâce à cela, ce corps, parcouru de reflets de flamme et de mouvements d'ombre, lui appartenait entièrement. Il s'en réjouit beaucoup. Il aimait tout dans le corps de Dominique et jusqu'à ses légères imperfections, parce que, les connaissant une à une, elles lui semblaient des biens personnels. Son émotion ne devait rien au jeu des sens. Elle était faite de tendresse et d'admiration qui se fondaient dans un sentiment, délicieux et fier, de propriété. Tout l'être de Richard s'imprégnait, avec l'opium, de ce plaisir et de cet orgueil.

Il en fit part à Dominique. Elle eut un mouvement de bonheur et voulut courir à lui.

– Non, reste encore près du feu, dit Richard.

C'était le spectacle le plus plaisant, le plus satisfaisant de la terre. Richard, des bas-fonds de sa mémoire, voyait émerger des corps et des corps de femmes nues. Isolées d'abord. Puis, dans ce cortège, il y eut deux formes épousées, prolongées, dédoublées l'une par l'autre : Helen et Mathilde.

Et Richard se souvint d'autres lesbiennes. Étonnantes, pleines et chaudes arabesques. Richard le dit à Dominique. Elle eut soudain très mal, très froid. L'opium, auquel elle était beaucoup mieux habituée que lui, n'entravait pas entièrement ses réflexes naturels.

– Tu aimes beaucoup avoir deux femmes ensemble ? demanda Dominique en s'approchant du lit.

– J'aimais bien dans le temps, dit Richard.

– Et maintenant ? demanda encore Dominique.

Elle attendit anxieusement la réponse. Richard réfléchissait.

– Peut-être, dit-il enfin.

Alors Dominique murmura avec une souffrance trop cruelle pour lui laisser reconnaître le trouble obscur qui l'accompagnait :

– Voudrais-tu... que moi et une autre...

– Pour rien au monde, dit Richard.

Il promena lentement, légèrement, sa main depuis les genoux jusqu'à l'épaule de Dominique avec un sentiment qui fit à celle-ci un bien infini. Richard répéta :

– Pour rien au monde.

Au lieu de prendre sa place de l'autre côté du plateau, Dominique s'assit tout près de Richard.

– Tu sais, dit-elle, jamais je n'ai eu l'envie, l'idée même (elle hésita). Mais pour toi, pour ta joie... (elle hésita encore). Tu me rends si timide... J'ai peur que tu regrettes...

– Quoi ? Des virtuosités, des acrobaties, des recettes spéciales ? dit paisiblement Richard. Ne répète pas des choses absurdes et fais-moi une pipe, chérie.

Il fuma et reprit :

– Il y a des hommes et des femmes qui, dit-on, « font bien l'amour ». Possible... Mais alors comme machines à plaisir accouplées aux machines à jouissance. Mais quel rapport avec le bonheur physique pris simplement dans un corps à qui l'on tient, que l'on chérit et de qui les mouvements sont une sorte de merveilleux langage. Voyons, rappelle-toi... Tu as eu de beaux garçons et adroits au lit... Est-ce que...

– Je t'en supplie, Richard, chuchota Dominique.

– Bien faire l'amour, c'est le faire avec quelqu'un qu'on aime, dit Richard. Tu ne penses pas ?

Dominique regardait Richard religieusement par-dessus la veilleuse qui portait, contre son verre, des gouttelettes desséchées d'opium, comme une minuscule et noire constellation.

C'était la première nuit où Richard faisait les pipes.

Quand Dominique, ayant aspiré la dernière bouffée de la boulette roulée et cuite par lui, se fut rejetée sur l'oreiller pour la laisser pénétrer le plus profondément en elle, Richard demanda :

– Est-ce qu'elle était vraiment bonne ? Sois franche !

– Elle ne pouvait être meilleure, dit Dominique.

Elle se souleva soudain sur un coude et poursuivit :

– Mais j'ai peur, si peur que tu prennes l'habitude. C'est si facile quand on peut fumer par soi-même.

– Je n'ai jamais bu seul, je ne fumerai jamais seul, dit Richard amicalement. À la vérité, ce qui t'inquiète, c'est que je peux me priver de tes soins.

Chaque fois qu'elle se voyait devinée dans un mouvement de jalousie, Dominique refusait de l'admettre. Elle sentait confusément qu'il n'était pas de menace plus grave pour son bonheur.

– Ce n'est pas vrai, ce n'est pas juste, s'écria-t-elle. Si tu t'intoxiques, je m'en sentirai coupable... tu as commencé avec moi... Je ne saurai me le pardonner.

– Absurde, dit Richard (il tendit le tuyau de bambou à Dominique). Prends celle-là, je crois qu'elle est encore mieux réussie.

Dominique se mit à fumer. Richard poursuivit :

– Non... j'en suis sûr, ma rencontre avec l'opium n'est pas une croisée des destins. Je veux dire que pour moi l'alcool ou la drogue ne sont que des compagnons de second ordre, des frères mineurs. Aucune importance. Mais il y a des rencontres, il y a des carrefours où il est donné, où il est essentiel de décider : va-t-on faire ensemble son chemin de la vie ? Alors, avec assez de courage ou d'humilité, on peut s'assurer un certain bonheur et même un bonheur certain. Ainsi moi – si j'avais laissé venir au monde un enfant. C'était mon carrefour. Je l'ai dépassé. Geneviève a manqué le sien – son mariage. Mes parents, pour lier leurs routes, n'ont même pas eu à réfléchir. Mais pour avoir sur son sentier ne fût-ce qu'une ombre qui le suivît, Étienne a dû tuer sa mère... Excuse-moi, chérie, je fumerai cette pipe... Je l'ai un peu brûlée en parlant.

Dominique demanda d'une voix mal distincte :

– Et moi, Richard ? Mon carrefour à moi ?

– C'était le théâtre, peut-être, dit Richard en approchant ses lèvres de l'embouchure du bambou.

– Mais c'est toi, voyons, toi, chuchota Dominique.

Richard, entre deux aspirations, répondit :

– Tu ne comprends pas, chérie. Le carrefour est pour celui qui possède le pouvoir du choix.

– Eh bien ? demanda Dominique.

– De nous deux, c'est moi qui l'ai.

Dominique attendit que Richard eût terminé sa pipe et demanda encore :

– Alors qu'arrivera-t-il pour nous ?

– Il faudrait s'adresser à une voyante, dit Richard en s'allongeant doucement sur le dos, les yeux fermés.

L'avenir ne l'intéressait pas, ni son cas personnel. Ce dont il avait besoin dans ses propos autour du plateau de fumerie, c'était, par association, recoupement ou détour, de reconnaître le chiffre aux grilles de la condition de l'homme. Dominique en des instants pareils trouvait parfois Richard inhumain et avait peur de lui.

Une autre nuit, Dominique et Richard reposaient côte à côte, exaucés après une très longue étreinte. Du plateau posé par terre, la lampe de fumerie projetait sur le plafond obscur un petit rond de lumière jaune.

– C'est si simple d'être heureuse et d'être propre, murmura Dominique. Pourquoi, oh, pourquoi la vie m'a-t-elle tant forcée à autre chose...?

– Attends... attends... dit Richard. Il faut voir cela de près.

Il arrivait de plus en plus souvent à Richard de parler comme l'avait fait son père.

– Attends, attends, répéta Richard.

Il replaça le plateau sur le lit et, tout en malaxant, avec des mouvements de tricoteuse, la drogue brune sur la pointe des aiguilles, il dit :

– La vie ne te condamnait pas du tout à te salir, pour un peu d'argent ou une petite secousse. Je suis dans la même galère, d'ailleurs, mais pour un homme ça compte moins. Quand je parle de la vie – il s'agit de la vie tout court et non de la vie qu'on s'est faite. Je crois, je sais qu'il existe un temps où l'on fait sa vie et que tout, par la suite, dépend de là. C'est au commencement, sur le seuil. Et c'est terriblement difficile. Oh, sans doute, il y a des gens qui – par harmonie ou pauvreté de nature – portent depuis la naissance leur unité intérieure. Il leur suffit d'en suivre le cours et ceux-là sont hors de mon propos. Mais pour les autres, désordonnés, déchirés jusqu'à la moelle, ils ont à choisir et à choisir tôt. Et s'ils se trompent, s'ils n'arrivent pas à déceler, entre les désirs qui les encombrent et les divisent, le besoin majeur, capital, alors ils s'engagent à faux dans la vie. Alors viennent peu à peu l'insatisfaction, l'aigreur, le dégoût, le vide – et tous les artifices pour s'en défendre. Tu comprends ?

– Mal, mon amour, dit Dominique timidement. Qu'est-ce que j'aurais dû faire ?

– Tu n'es sensible qu'aux lignes personnelles. Eh bien, on va te mettre sur la table de dissection, dit Richard, en souriant. Tu fumes celle-là ?

Dominique prit la pipe offerte, grâce à quoi elle put écouter sans trop souffrir.

– Ce que tu n'aurais jamais dû faire, en tout cas, dit Richard, c'est de prendre la carrière de femme facile, entretenue, demi-mondaine, comme tu voudras. Les nuances importent peu et la morale et la société. Tu n'aurais pas dû, pour toi. L'état ne te convenait pas davantage que pour moi celui de professeur en province auquel rêvait ma mère. La galanterie est un métier où il faut de la tête, de la vanité, de l'avarice, le goût au travail. Tu n'as que du cœur, des nerfs et aucune volonté. Contresens parfait... Pas étonnant que, même sur un lit de roses, tu te sois sentie comme sur un gril... et que la morphine soit venue... Attends... attends. Entre la vraie femme galante et toi, il y a tout de même un élément commun : le penchant au luxe... Et tu en as contracté l'habitude. Seulement tu n'acceptes pas le prix dont il faut la payer. Imagine un instant que je ne gagne pas d'argent.

– Oh, gémit Dominique, tu es d'une cruauté. Et ce n'est pas vrai.

– Maintenant, peut-être, et encore, dit Richard. Mais si tu m'avais rencontré quand je n'avais pas un franc, que j'étais mal habillé... tiens, même au procès d'Étienne où tu m'as vu, allons, mon chéri, sois franche...

– C'est affreux, tais-toi... Je donnerais n'importe quoi pour tout recommencer, chuchota Dominique.

Un visage rose aux cheveux d'un blanc bleuté, aux lèvres pleines, savourant un fruit confit, apparut à Richard et il eut l'impression que ce n'était pas lui, mais Jean Bernan qui demandait à Dominique :

– Réfléchis bien. Tu as dix-huit ans. Ta route est encore libre. Acceptes-tu de devenir institutrice ?

– Non, cria presque la jeune femme. Je ne veux pas.

– Tu vois bien, dit Richard doucement.

Il se sentait soudain très las. La pression d'opium tombait. Il demanda une pipe à Dominique. Elle se mit à la préparer avec difficulté. Ses mains lui obéissaient mal et sa voix était peu sûre.

– Tu sais tout et tellement mieux que moi, Richard, dit-elle. Mais tu n'as pas eu une enfance malheureuse. Et ça, tu ne peux pas savoir. Être toujours seul avec soi, sans conseil, sans confidence. Mon père ? Impossible de partager avec lui un espoir, un rêve... On a trop besoin ensuite de rattraper, de profiter des belles choses, de vivre... Même à l'aveugle.

Dominique poursuivit longtemps... Les combles de la rue de Vaugirard... La rigueur d'Hubert Plantelle... Les images de piété.

Richard l'écoutait à peine. Il fumait en songeant à la chaleur, à l'amour plein d'intelligence qui l'avaient suivi chaque instant, depuis son premier jour sur terre jusqu'à l'âge d'homme... Quelle indestructible assise que cette enfance. À cause d'elle et quoi qu'il arrivât la vie aurait un visage propre.

Richard reposa soigneusement la pipe sur le plateau et dit, d'un ton uni, naturel :

– Je suis le plus misérable salaud.

Un geste machinal de Dominique vers les aiguilles et le petit pot d'opium s'arrêta court.

– Le plus misérable, reprit Richard. J'ai eu dans mes parents une chance sans pareille. Je les ai quittés pour le grand feu de la guerre et pour un chef magnifique. J'ai toujours senti et connu où était le beau et le bien. Et voilà où j'en suis.

Richard considéra la figure de Dominique tendue vers lui et mollement éclairée par la flamme de la veilleuse.

– Tu es ma dernière étoile, dit-il. À toi, je n'ai rien caché. Tu sais toutes mes lâchetés.

La force de l'émotion et l'angoisse de l'humilité empêchaient Dominique de répondre comme elle aurait voulu. Elle ne sut que dire :

– Je t'aime... je t'aime plus que tout...

– Oui, je t'en prie, dit Richard.

Il se rappela les mots d'un proverbe russe que lui avait traduits et répétés toute une nuit en pleurant une émigrée de Moscou, tuberculeuse, hagarde, qui couchait avec n'importe qui. Il dit lentement les mots :

C'est ma face noire que tu as à aimer

Si elle était blanche tout le monde le ferait.

– Ma face noire, chuchota Dominique. Ma face noire...

Elle alla soudain à un secrétaire, ouvrit plusieurs tiroirs, fouilla parmi des papiers en désordre. Pendant ce temps Richard roulait une boulette sur le fourneau de la pipe. Dominique revint vers lui, avant qu'il eût commencé de fumer et mit, debout, auprès de la lampe, une assez grande photographie. Richard regarda avec étonnement ce visage de Dominique où tous les méplats étaient accusés, sur lequel se tordaient des cheveux dans un désordre sauvage et dont les yeux mi-clos et la bouche étirée semblaient sceller un secret bestial.

– Je ne sais pourquoi j'ai gardé ce portrait, dit Dominique.

– Il me plaît, dit Richard.

Dominique reprit difficilement, mais décidée d'aller jusqu'au bout :

– C'est Paulin qui l'a pris, à mon insu, un matin, après...

– Il me plaît tout de même, dit Richard... Ta vraie face noire... n'est-ce pas ? Et tu t'en décharges sur moi ?

Dominique se mit à grelotter légèrement.

– Emporte cette photo... C'est... c'est comme de la sorcellerie, dit-elle... J'ai peur... Mais je suis heureuse, heureuse... mon amour.

Richard tenait entre ses doigts la figure de bacchante éhontée, assouvie et pourtant affamée déjà d'un nouveau plaisir. Elle lui sembla étrangement pesante. Il remarqua alors qu'il n'avait pas fumé la pipe qu'il avait préparée. « Voilà la raison », se dit-il.

Ainsi, parmi le grésillement des boulettes enchantées, les propos sans réticence et des étreintes où, à cause de l'opium, tous les mouvements, tous les contacts avaient leur propre étendue, vibration, résonance et composaient un extraordinaire monde charnel, se poursuivait de soir en soir – dans l'exaltation équilibrée de la sensualité, du sentiment et de l'intelligence – la lune de miel de Richard et de Dominique.

V

Ces nuits s'enchaînaient sans heurt pour la jeune femme : elle dormait la plus grande partie du jour et occupait l'autre aux soins de sa beauté. Mais Richard devait sortir chaque matin d'un cercle protégé, magique, pour rencontrer la vie de tous les hommes. Alors, la conscience de sa misère intérieure – que, en fumant, il acceptait d'une âme égale et même avec un certain plaisir de l'esprit – le trouvait sans secours artificiel. Alors, il prenait en impatience, dégoût et haine son métier qui l'empêchait de dormir ou de retourner au plateau de fumerie. Le reste n'était que vanité. Son bureau, dont il avait été si fier, et les causes qu'il avait rêvé de défendre lui servaient simplement de mesure à la stupidité de l'existence : sa mesure en argent. Richard n'exerçait plus sa profession que pour le gain. Et il lui fallait gagner de plus en plus. Et le nombre des affaires à plaider croissait toujours. Par appel mécanique du succès, par la force de la situation acquise.

Un soir Richard demanda à Lucie :

– Que penses-tu de Romeur ?

– Un avocat civil de premier ordre et il t'aime vraiment, dit-elle.

– Nous avons pris notre première cuite ensemble, cela ne s'oublie pas, dit Richard. Je partais pour la guerre.

Richard souriait avec tendresse, avec jeunesse – cela ne lui arrivait plus – et Lucie se sentit heureuse : il l'admettait de nouveau à partager ses souvenirs. Elle s'écria :

– Romeur est un des types les mieux au Palais, sous tous les rapports.

– Alors tu seras contente de l'avoir aussi pour patron, dit Richard.

– Pour patron... répéta Lucie.

Sa voix était devenue très faible.

– Je l'ai débauché du cabinet de son père, dit Richard. Il y était payé sordidement. Il va me libérer du bagne.

– Tu... tu détestes à ce point notre travail ? murmura Lucie.

– Tu l'aimes, toi ? demanda Richard.

Lucie fut sur le point de répondre que c'était sa seule raison de vivre, le dernier lien, le dernier bien qu'elle eût en commun avec Richard et en fut empêchée par la peur que lui inspiraient ses yeux, chaque jour plus étranges, figés, illisibles.

– Si tu aimes le travail, il ne te le rend guère, reprit Richard. Tu as une tête sans nom. Oh ! moi aussi, je le sais... tu n'as pas besoin de me regarder de la sorte. Mais c'est pour d'autres raisons.

Lucie pensa que Richard voulait parler de ses fatigues amoureuses. Elle sentit ses épaules trembler et demanda :

– Je ne te verrai plus, alors ?

– Oh si, oh si ! Je ne peux malheureusement pas déserter tout à fait cette baraque. Mais tu passeras le plus souvent possible par Romeur. Je l'ai pris pour cela.

– Tu as raison, tu as bien fait, dit Lucie.

Tout lui était devenu indifférent : l'arrivée de Romeur et l'attitude de Richard et, singulièrement, les dossiers, les procès, les clients. Ces éléments de sa vie, essentiels jusque-là, venaient de perdre subitement leur pouvoir sur elle. Richard lui trouva l'air très calme et lui fut reconnaissant d'accepter la situation.

Lucie avait l'air également très calme lorsqu'elle acheta un revolver et très calme quand, dans sa chambre, elle s'assit dans un fauteuil et plaça l'arme sous son sein gauche. Mais, comme elle appuyait sur la détente, elle éprouva une telle aversion pour Richard qui la forçait au suicide qu'elle reconnut ce suicide même, dont il était la cause, pour inutile, pour absurde. Prise de panique, elle voulut empêcher une mort aussi stupide. Sa main bougea et la balle l'atteignit loin du cœur, en plein ventre. Lucie poussa un hurlement et, les deux mains appuyées sur sa blessure, marcha vers la porte de son logement. Elle eut la force de l'ouvrir et de crier encore avant de tomber sur le palier.

Des voisins la découvrirent quelques instants après. Le commissariat fut prévenu et une ambulance vint chercher Lucie. Elle était dans le coma. On l'opéra sans qu'elle le sût.

Lucie revint à elle au petit matin en gémissant de plus en plus haut.

– Tu l'as voulu, ma belle, tu l'as bien voulu, chuchota sa voisine de lit.

C'était une femme qu'un cancer à la gorge et la pensée de ses enfants empêchaient de dormir.

– Il n'y a que les fainéantes pour se détruire... Tu l'as voulu. Tu l'as bien voulu... dit la femme.

Lucie ne pouvait pas la comprendre sur-le-champ, mais à mesure que les effets de l'anesthésie allaient en diminuant, elle retrouva la conscience en même temps que la douleur et entendit enfin, longtemps après qu'elle eut parlé, cette voix basse, obstinée, informe :

« Tu l'as voulu, tu l'as bien voulu. »

Lucie roula sa tête d'un bord à l'autre de l'oreiller plat pour voir qui s'adressait à elle, mais n'aperçut que des lits sans fin et sans visages. Elle leur dit :

– Je ne voulais pas. Au dernier instant, je ne voulais pas, je le jure.

Lucie croyait qu'elle avait répondu très haut, très clairement ; en vérité, elle n'avait pu balbutier que des plaintes inarticulées. Et elle continua un discours muré en elle, mais qui lui semblait éclater dans toute la salle aussi violemment que dans son cerveau.

« Je ne voulais pas... J'avais compris tout à coup. Je ne l'aimais plus... Alors pourquoi ? C'est ma main... Oh ! que j'ai mal... Le ventre en bouillie... en feu... Ma main, pas moi... Et je ne l'aime plus... Je me suis tuée pour rien... Je vais mourir sans personne... Mes parents à Dijon... Richard ? pour rien au monde... Pas un ami, personne... J'ai trop mal... Je vais mourir... seule, toute seule. »

La tête de Lucie allait d'un bord de l'oreiller à l'autre et les larmes lui trempaient la figure et le cou. Elle commença de sangloter, mais la contraction musculaire retentit sur sa blessure avec une telle cruauté qu'elle ne pensa plus à rien et se tint immobile.

La routine de l'hôpital tournait lentement entre les murs pâles avec ses blouses blanches, ses tristes bruits, ses odeurs fades. Lucie était incapable d'en suivre le détail, mais elle recevait de leur brassement une impression sans cesse plus étouffante de misère, d'agonie, de promiscuité et, dans cette promiscuité, d'une indicible solitude. Elle pensait qu'elle avait toujours voulu la bonté, l'amitié, la chaleur humaine. Et Richard était venu tout prendre, sans que rien ne restât ni pour les autres, ni pour elle-même. Et elle n'aimait plus Richard. « Personne... personne au monde à qui se plaindre avant de mourir », songeait Lucie et il lui semblait que là était la source de la peine atroce qui ravageait son ventre.

Deux hommes s'approchèrent du lit de Lucie, entrèrent dans le champ de ses yeux approfondis et brûlés par la fièvre. L'un de ces hommes portait une blouse blanche... ce docteur ne pouvait apporter aucun secours à son âme perdue. Mais l'autre, l'autre, en costume de ville, elle connaissait son visage. C'était un envoyé de la vie, du monde de l'amitié, de la tendresse.

– Monsieur Mercapon... murmura Lucie.

– Vous voyez bien qu'elle a toute sa conscience et qu'elle veut me parler, dit Mercapon à l'interne.

– J'aurais tout de même préféré attendre le patron, dit ce dernier.

– Monsieur Mercapon... Monsieur Mercapon, répéta Lucie.

Il y avait un tel accent de prière dans sa voix et sur sa figure torturées que Mercapon n'écouta plus l'interne. La secrétaire de Richard Dalleau avait quelque révélation pressante à faire. Bernan serait content. Le policier se pencha vers Lucie et dit :

– Surtout ne vous énervez pas. Je suis venu en ami.

– Je sais, je sais, chuchota Lucie. J'avais tellement besoin de bonté.

Les oreilles de Mercapon, décollées du crâne trop volumineux, rougirent légèrement. Il était en proie à un embarras et à un étonnement extrêmes. Jamais et à personne, il n'avait inspiré les sentiments de gratitude, de foi que semblait exprimer pour lui le visage de cette jeune femme. Il savait bien, lui, le rachitique, le sadique, l'avorton, que cela ne pouvait être qu'un leurre. Mais il éprouva un désir si chaud et un si puissant besoin de prolonger le leurre qu'il fit tout en son pouvoir, pour paraître, pour être, aux yeux de Lucie, tel qu'elle désirait qu'il fût. Il sourit affectueusement, sincèrement, avec timidité et dit :

– Je ne veux pas vous fatiguer.

– Oh ! ne partez pas encore, gémit Lucie.

Elle saisit la main de Mercapon et ce mouvement convulsif, qui la découvrit jusqu'à mi-corps, fit blanchir de souffrance ses joues et ses lèvres enflammées. Cependant, elle ne poussa pas un soupir et toute la force de sa douleur passa dans la pression de ses doigts. Les épaules dénudées, le battement puissant des seins, du ventre blessé, transmettaient ainsi à Mercapon un brûlant appel. Et cet appel lui fit oublier la conscience – qui avait pesé sur toute sa vie – de sa propre laideur. Égarée, meurtrie, reconnaissante, suppliante, Lucie apprenait pour la première fois à Mercapon que – malgré son corps ingrat, et le cynisme et le fiel qui en étaient la rançon – il pouvait être nécessaire, précieux à une femme. Il s'assit avec mille précautions sur le bord du lit, remonta les couvertures et dit très doucement :

– Je vais rester. Mais ne bougez plus. C'est mauvais pour vous.

– Maintenant, j'aurai moins de peine à mourir, murmura Lucie.

– Mourir ? s'écria Mercapon. Mais vous n'y pensez pas... (et il refusait soudain d'y penser lui-même). Vous êtes trop belle et robuste (il se rappela les épaules, la poitrine de Lucie). Vous en sortirez, je vous le jure. Maintenant ne parlez plus, ne réfléchissez plus... Reposez-vous.

– Je voudrais tant, dit Lucie.

Elle essaya de sourire à Mercapon – ce qui émut celui-ci d'une façon incroyable – et ferma les yeux. Et Mercapon se trouva assis sur le bord d'un lit, au milieu d'une salle d'hôpital, tandis que des femmes de tout âge épiaient, de leurs oreillers, la façon dont il caressait la main d'une fille qui s'était suicidée pour un autre et qui, un instant plus tôt, l'intéressait uniquement pour les informations qu'il espérait tirer de son agonie.

« Ridicule », pensa Mercapon. Il voulut se lever. Mais Lucie ouvrit les yeux, et Mercapon n'acheva pas son mouvement. Lucie referma les yeux. Mercapon n'essaya plus de bouger.

Tout à coup, Lucie demanda anxieusement :

– C'est Richard qui vous a envoyé ?

D'un seul coup, Mercapon fut rendu à lui-même. Sa main glissa hors de la main de Lucie, son sourire exprima la suavité la plus cruelle et il dit :

– Je regrette, belle enfant. Maître Dalleau ne sait pas encore ce que vous avez fait. À cette heure-ci, Maître Dalleau dort encore.

Mercapon se mit sur ses pieds en ricanant, mais, au lieu de la détresse qu'il s'attendait à surprendre, et dont il souffrait à l'avance, il vit les traits de Lucie se détendre et se libérer d'une profonde inquiétude.

– Richard... je ne veux plus... je ne veux de lui rien... jamais, dit Lucie. Mais vous, si c'est possible, revenez... vite. Vous comprenez ?

– Je comprends, dit Mercapon.

Il ressentait une qualité de joie, de courage, de force qu'il n'avait jamais connue. Il alla trouver l'interne qui continuait sa tournée dans une autre salle.

– Eh bien, inspecteur, vous avez obtenu tout ce qu'il vous fallait ? demanda l'interne.

– Je repasserai, dit Mercapon.

– S'il n'est pas trop tard, dit l'interne.

– Vous ne pensez tout de même pas...

Mercapon s'arrêta. Il haïssait trop ce jeune homme aussi indifférent que sa blouse blanche.

– On sera renseigné tout à l'heure, au pansement, avec le patron, dit l'interne.

– En attendant, il faudrait la mettre dans une chambre isolée, dit Mercapon. Elle est la collaboratrice d'un avocat parmi les plus connus.

Le premier mouvement de l'interne fut d'envoyer au diable ce policier à grosse tête, puis il se rappela que son patron était sensible aux noms influents.

VI

Le docteur Dalleau était assis dans son fauteuil de velours fané à dossier très haut, près de la fenêtre. Il avait la figure orientée vers les terrains vagues, les maisons de banlieue, le vieux cimetière et balançait légèrement tantôt une jambe, tantôt l'autre. Une fois cette position prise, il n'en changeait pas pour ainsi dire jusqu'à ce qu'il regagnât son lit. C'était seulement ainsi qu'il pouvait employer les forces qui lui restaient.

Le docteur cessa de remuer sa jambe : l'ascenseur s'était arrêté au palier de l'étage. Il fut renvoyé et l'on entendit le faible battement d'une porte.

– Tu crois que c'est Richard ? demanda Anselme Dalleau à Sophie.

Celle-ci, contemplant avec un mélange d'admiration et de tourment l'espèce de clarté de veilleuse qui s'était fait jour à travers le visage émacié et inerte de son mari, répondit :

– Il est rentré dans son appartement. Tu veux que je l'appelle ?

– Non, non, je t'en prie, il viendra bien tout seul, dit le docteur.

La faiblesse imposait à sa voix une égalité, une monotonie extrêmes. Cependant, Sophie y décela la crainte de peser sur un être, de forcer un sentiment, qui avait animé chaque jour de leur existence commune.

– Tu crois qu'il déjeunera avec nous ? demanda Anselme.

– Est-ce qu'on peut savoir... murmura Sophie. Elle se dirigea vers la cuisine.

De l'autre côté du palier, Richard avait les yeux fixés sur le paysage – terrains vagues, cimetière – qui s'offrait à son père et il ne le voyait pas mieux que lui.

« Mercapon peut bien assurer que Lucie ne veut pas de ma présence, j'aurais dû aller la voir, pensait-il. Lucie a honte de sa folie et peur de moi. J'aurais dû... Mais quoi lui dire ? Et que faire ? Promettre un immortel amour ? Regonfler un ballon crevé ? »

Richard employait un vieux procédé et qui lui avait souvent réussi : monter contre l'anxiété le ressort de la colère. Mais le ressort ne jouait pas. Richard avait beau se rappeler tout ce qui l'avait exaspéré chez Lucie – sa sollicitude maladroite et encombrante, sa facilité aux soupirs et aux larmes, la sentimentalité absurde dans un corps si robuste, la façon odieuse qu'elle avait, dans tout son comportement, de mendier et d'exiger à la fois la tendresse – il ne parvenait pas à éprouver pour Lucie quelque malveillance. « Toute sa vie était à moi, se disait Richard. Quand j'étais plus pauvre qu'elle, elle me donnait son pain et son lit. Ensuite, si j'étais triste ou épuisé ou dégoûté, ou si je ne trouvais rien de mieux, je n'avais qu'un signe à faire... pour travailler, parler, coucher avec elle. » Et Richard découvrit que, en dehors de ses parents, personne ne l'avait aimé autant que Lucie. Et qu'il avait toujours compté aveuglément sur elle et que, si elle disparaissait, il perdrait un des appuis essentiels de sa vie. « À cette minute, elle est peut-être morte. Mercapon a déjà pu téléphoner », songea Richard, avec un sentiment intolérable de faute et d'angoisse. Il courut à l'appartement qui faisait face au sien. C'était là qu'il avait dit de l'appeler.

Personne ne vint à Richard dans le vestibule. Pour le docteur, l'effort était trop grand et Sophie en voulait à son fils de se montrer si rarement et si peu.

Richard sentit tout cela dès qu'il eut passé la porte. Mais il sentit aussi qu'il ne s'était pas trompé, quand il avait décidé par réflexe d'attendre le message de Mercapon chez ses parents. Déjà il lui semblait être protégé. Le destin, même le plus cruel, ne pouvait pas le frapper entre ces murs aussi durement qu'ailleurs. « Je deviens de plus en plus superstitieux et faible, se dit Richard. La mort de Daniel ?... Le prix des nuits d'opium ? » Son premier mouvement fut de demander à sa mère – qu'il entendait manier la vaisselle dans la cuisine – si on ne l'avait pas appelé. Puis il pensa que pour une communication grave, elle l'eût prévenu, quel que pût être son ressentiment, et se dirigea vers la salle à manger. Il était sûr de donner du bonheur à son père et savait que ce bonheur était le meilleur moyen d'attendrir Sophie.

En effet, le visage ravagé, resserré d'Anselme Dalleau (il maigrissait terriblement) qui, au seul pas de Richard, s'était déjà animé, prit, quand celui-ci entra, l'expression de débile béatitude que les calmants donnent aux grands malades. Et Richard, bien qu'il pensât : « Voilà à quel épuisement je viens demander asile », se sentit secouru par le sourire inachevé du docteur et par la demi-lumière qui éclaira ce qui restait de son seul œil vivant. Richard s'assit sur un bras du fauteuil, se serra contre les épaules sans chair et embrassa les cheveux de son père aussi abondants et fins qu'autrefois. Le docteur demeura silencieux assez de temps pour laisser pénétrer en sa moelle la chaleur, l'existence de son fils. Puis il demanda :

– Tu es content, Richard ? Tout va bien ?

– Très bien, naturellement ! dit Richard.

– Tant mieux, mon grand, tant mieux, dit le docteur.

Il n'était pas dupe des réponses, toujours les mêmes, que lui faisait maintenant Richard. Il avait encore assez de mémoire et de lucidité pour se rappeler les confidences passées de son fils et pour sentir qu'une vie aussi heurtée ne prenait pas, soudain, un cours paisible. Mais tant que Richard était près de lui, les puissances de l'inquiétude se trouvaient engourdies.

– Tant mieux, mon grand, tant mieux, répéta le docteur.

Richard se mit à marcher dans la pièce.

– Excuse-moi, je suis un peu nerveux à cause d'un vieux camarade qui a eu un accident, dit-il, et s'aperçut que, fût-ce en trichant, l'habitude, la nécessité de la confidence l'avaient emporté.

– C'est grave ? demanda Anselme Dalleau.

– Une sale histoire, dit Richard.

– Ça va s'arranger, tu verras, dit doucement le docteur.

Richard s'approcha de nouveau de son père et, sans parler, enroula la mèche de cheveux la plus souple, la plus blanche, autour de son doigt.

Le timbre du téléphone retentit. Comme l'appareil était dans le vestibule, Sophie et Richard s'y rencontrèrent.

– C'est pour moi, maman, dit Richard d'une voix essoufflée.

Mercapon lui fit une sorte de rapport très court. Le professeur, chef du service à l'hôpital, avait assisté au pansement de Lucie. Elle était hors de danger. Elle avait une chambre isolée. On prendrait d'elle un soin particulier. Pour l'instant elle ne pouvait voir personne.

Richard suspendit le récepteur et se tint immobile, les yeux fermés comme pour se défendre contre le vertige.

– Maman, maman, murmura-t-il, Lucie est sauvée... Je te raconterai plus tard.

– Dis-moi seulement ce qui lui est arrivé, mon petit, demanda Sophie.

Elle aimait profondément Lucie pour elle-même et pour son dévouement envers Richard.

– Une folie, elle a voulu se tuer, dit Richard.

– Ah !... elle a voulu...

Sophie n'acheva pas. Une expression étrange s'était fait jour sur son visage, une expression d'envie, de mépris, de méchanceté. Richard comprit qu'elle pensait à Daniel : lui, il n'avait pas manqué son suicide. Sophie se vit devinée par son fils.

– Oui, dit-elle, et elle retourna dans la cuisine. Le docteur appela Richard.

– Tu avais raison, dit celui-ci. Tout est arrangé.

– Tant mieux, mon grand, tant mieux, dit Anselme Dalleau.

Une quiétude enfantine se répandit sur ses traits et pour un instant Richard souhaita d'être à sa place. Il demanda soudain :

– Depuis que tu connais maman, tu n'as jamais regardé une autre femme, n'est-ce pas ?

– Qu'est-ce que... de quoi parles-tu ? demanda Anselme Dalleau.

Il écarta un peu la tête et tourna vers Richard son visage rétréci, exsangue et tellement exténué qu'il semblait incapable d'exprimer autre chose que son propre épuisement.

– Attends, attends, dit Richard avec l'intonation même que son père avait autrefois. J'ai besoin de savoir. Est-ce que, avant d'avoir rencontré maman... tu as eu des histoires... une liaison... des aventures... Tu comprends ? Avant elle ?

L'espèce de parchemin creusé, usé, qui couvrait les traits d'Anselme Dalleau se colora lentement. Et tandis que cette rougeur singulièrement vivante gagnait toute sa figure, il dit avec la gêne et la précipitation des hommes mal habitués à mentir :

– Je ne me souviens plus... je ne me souviens plus.

VII

Quelques jours plus tard, arrivant chez Dominique, Richard s'écria avant tout autre propos :

– Tu sais, j'ai pu voir Lucie ! Enfin !

Dominique était en train de se farder, devant une glace à trois faces. Elle poursuivit son maquillage en silence et sans changer de position, mais ses yeux ne quittaient plus le visage de Richard reflété dans le miroir tout inondé de lumière.

– Elle va étonnamment bien... elle a toujours eu une nature superbe, reprit Richard.

Dominique enleva très délicatement de ses joues quelques impalpables grains de poudre et ne dit rien.

– Ce que je comprends mal, continua Richard, c'est qu'on m'ait fait attendre si longtemps pour lui rendre visite.

Dominique, en commençant à passer du rouge sur ses lèvres, demanda :

– Votre entrevue, je pense, a été très touchante ?

– Oh ! je ne suis pas resté longtemps, dit Richard. Et puis un choc pareil change les gens à un point qui déroute. Figure-toi, nous étions comme des étrangers. Lucie et moi ! À ne pas croire ! Mais je retournerai bientôt à l'hôpital et tu verras...

Dominique eut la sensation que, si elle essayait de se contenir plus avant, le sang qui frappait contre ses tempes, son cou, ses seins, allait l'étouffer. Par la seule force, lui sembla-t-il, de cette pression, elle se trouva subitement face à Richard et criant :

– Je ne verrai rien... Je ne verrai rien du tout... tu n'iras plus chez cette fille.

La surprise empêcha d'abord Richard de parler. Quand il voulut le faire, il n'était plus temps. Dominique criait de nouveau :

– Tu me prends pour une imbécile ou pour une poupée de paille ou pour quoi, dis ? Depuis que ta secrétaire a bien voulu se tirer une balle, en ton honneur, il n'est question que d'elle, une héroïne, une martyre, une sainte !

Ce que disait Dominique importait peu à Richard. Il ne l'entendait pas vraiment, parce que toute son attention était attachée à ce visage inconnu, à ce masque de furie où, seule, la lèvre inférieure était peinte en rouge.

– Oh ! bien sûr, criait le masque, elle t'a chéri, gâté quand tu n'avais pas un sou et tu te dis sournoisement que moi je ne l'aurais pas fait. Je n'en sais rien. Mais je sais bien une chose : je ne serais pas restée chez Maître Dalleau pour coucher avec lui les jours où il se trouvait sans emploi. Je n'ai pas le cœur aussi grand. Voilà. Je ne serai jamais à ta disposition, à ton bon plaisir, comme ta Lucie. Mais c'est pourquoi tu tiens à elle. C'est pourquoi tu veux tant la revoir.

Richard commençait à percevoir le sens des paroles, qui sortaient du masque où apparaissaient tordus, enlaidis, bestialisés, les traits de Dominique. Et il pensa : « Elle est stupidement et bassement jalouse... Elle prétend avoir des droits sur ma vie... Elle veut m'accaparer... Elle ressemble à Geneviève dans ses crises. L'autre, je la muselais tout de suite... N'ai-je pas été trop patient ici ? » Mais Richard avait placé un espoir si haut dans ses rapports avec Dominique et leurs nuits d'opium avaient construit entre elle et lui une apparence de si riche entente qu'il ne put se résoudre à la traiter comme il l'avait fait pour un être dont il haïssait jusqu'au souvenir.

– Écoute, ma chérie, comprends-moi, dit Richard. Lucie a failli mourir.

– Nous le savons ! Et d'amour pour toi ! ricana Dominique. Et que t'importe si tu n'as pas d'amour pour elle !

– Mais j'ai de l'amitié, s'écria Richard, qui donnait toujours à ce mot une valeur singulière.

L'intonation, au lieu de calmer Dominique, relança sa fureur.

– Je me fous de ton amitié, cria-t-elle. On a vu où elle a conduit ta Lucie. Et si elle n'avait pas été sans cesse prête à courir au lit avec toi, tu te moquerais bien d'elle. Ah ! ah ! tu ne réponds pas... J'ai touché juste.

Dominique, en effet, avait, à sa manière, touché juste. C'était bien la fidélité sentimentale et sensuelle de Lucie qui nourrissait chez Richard sa reconnaissance et sa tendresse pour elle. Et il fut saisi de haine contre ces lèvres enragées qui travestissaient et avilissaient tout à ce point.

– Ah ! ah ! j'ai touché juste, répétaient les lèvres.

– Idiote, gronda Richard.

– Jusqu'à ce soir, sans doute, mais pas plus loin, cria Dominique. Tu ne reverras pas cette Lucie... Je ne veux pas !...

– Tu ne veux pas ! Mais tu es folle, ma fille, cria Richard à son tour. Tu es une maniaque de la jalousie. Tu m'as fait des scènes à cause de mes parents, à cause de Daniel. Je ne les ai supportées que par pitié pour toi. Et maintenant tu te crois tout permis ! Tu veux toucher à ma liberté !

– Liberté de coucher avec...

– Qui me plaira, dit Richard.

Le visage de Dominique se transforma tout à coup. Ses yeux étaient toujours élargis, et sa bouche continuait de frémir. Mais ce n'était plus sous l'effet de la colère. Il y avait maintenant chez Dominique une incrédulité qui allait jusqu'à la souffrance, jusqu'à la terreur. Et Richard eut le sentiment que poursuivre était commettre une sorte de meurtre. Cependant, il n'hésita pas. Cette femme n'était plus celle qu'il s'était promis de protéger.

– La première fille de qui j'aurai envie et qui aura envie de moi, je la prendrai sûrement, dit Richard. Oui, tu as bien entendu. Je ne t'ai jamais juré fidélité et je ne sais pas être fidèle. J'ai vécu ainsi jusqu'à présent et entends continuer.

– Si tu crois que je l'accepterai ! Si tu crois que tu pourras me voir un instant de plus, s'écria Dominique.

– Pourquoi attendre ? demanda Richard.

Comme Dominique ne comprenait pas, il sortit de la chambre lentement, traversa plus lentement encore le salon et le couloir. Puis il ouvrit la porte qui donnait sur le palier avec beaucoup de bruit. Il voulait ne laisser aucun doute sur sa décision à Dominique, mais aussi lui donner le loisir de le rappeler. Elle n'en fit rien. Richard se mit à descendre. « Elle l'aura voulu », se dit-il, mais en commençant de souffrir. Il continua cependant à descendre. Il descendait toujours. Enfin, comme il atteignait le rez-de-chaussée, Richard entendit la voix de Dominique amplifiée, déformée par la cage de l'escalier. Elle lui enjoignait de remonter. Richard ne répondit rien. Alors Dominique pria, supplia.

– C'est bien, je viens, lui cria Richard.

Il simulait l'indifférence et même l'ennui, mais il se sentait délivré d'un poids énorme.

Dominique l'attendait sur le seuil de l'appartement. Elle tremblait et ses traits étaient pleins d'effroi, de douleur et d'amour. Elle ne put parler qu'après avoir entraîné Richard à l'intérieur et refermé la porte à double tour de clef.

– Tu serais... vraiment... parti ? demanda-t-elle.

– À coup sûr, dit Richard (en vérité il n'en savait rien). Mais l'essentiel n'est pas là.

– Comment peux-tu ? gémit Dominique. À côté de cela, tout le reste n'est rien... tu as raison, je suis impossible... je suis jalouse de tout et de tous. Mais tu ne peux pas m'en vouloir. Je n'ai que toi au monde. Je voudrais que tu n'aies que moi. Est-ce mal, mon chéri ?

Les grands yeux de Dominique avaient retrouvé cet étonnement désarmé, animal devant les secrets de la vie, qui touchait si profondément Richard.

– Je suis une pauvre, reprit Dominique, je n'ai rien à te donner.

Soudain, elle courut à la porte, en retira la clef, la glissa dans la poche de Richard.

– Garde-la, dit-elle, je n'ai jamais fait cela pour personne.

Richard fut plus ému qu'il ne le laissa paraître. Dominique le sentit à la façon dont il l'embrassa.

– Écoute, mon amour, murmura-t-elle, ce que tu as dit des femmes tout à l'heure, c'était dans la colère... ce n'était pas vrai ?

Sa bouche à moitié peinte tremblait de nouveau, et, à présent, elle n'inspirait plus à Richard que tendresse et il n'éprouvait qu'un désir : rassurer Dominique. Mais elle avait menacé sa liberté et il sentit que ces larmes, ces charmes étaient pour sa liberté les rets les plus dangereux. S'il s'y laissait prendre une seule fois, il serait englué.

– Ne recommence pas, dit-il vivement.

Puis, usant du moyen le plus sûr pour désarmer Dominique, il ajouta :

– Et prépare le plateau.

Ayant fumé quelques pipes, Richard dit :

– C'est curieux, tu sais, je prends nettement moins de plaisir à l'opium. Il n'y a plus cette légèreté, cette évasion insensible. C'est agréable, bien sûr, mais sans plus et un peu abrutissant.

– Je sais... on s'habitue vite, dit Dominique.

Soudain ses yeux se mirent à briller et elle s'écria :

– La prochaine fois, ce sera beaucoup mieux, je te promets.

Richard s'endormit sans avoir pu apprendre ce qu'elle méditait.

VIII

La nuit suivante, quand ils s'installèrent des deux côtés du plateau, Richard y vit un nouvel accessoire. C'était une petite coupe d'albâtre remplie de poudre blanche très brillante.

– Voilà ma surprise, dit Dominique.

Elle ajouta d'une voix assourdie et précipitée :

– De la cocaïne.

– Mais c'est une drogue ignoble ! Les entraîneuses de boîtes de nuit vont la prendre dans les cabinets, s'écria Richard. Je n'en veux pas.

– Écoute, écoute, mon chéri, ne te fâche pas, pria Dominique. Ça n'a rien de beau, je le sais, mais essaie, essaie seulement et tu verras.

La gêne, le désir, une peur humble et délicieuse faisaient battre le sein de Dominique. Elle ne laissa pas à Richard le temps de répondre et poursuivit :

– Avec l'opium, le mélange est merveilleux, mon amour. Tu comprends, l'opium, au bout de quelque temps, te calme trop, t'engourdit, tu l'as avoué toi-même. La cocaïne, elle, fait juste l'effet contraire. Elle réveille, tu comprends, et donne de la vie. Alors, les deux ensemble, quand on a trouvé la bonne dose... tu ne peux pas savoir... tu verras, tu verras.

Dominique montrait une exaltation si tendre et si fébrile, l'ardeur et la honte coloraient si chaudement sa peau...

– On ne meurt point d'essayer, dit Richard.

– Tu es un ange, dit Dominique.

Ils commencèrent par fumer un peu ; ensuite Dominique prit, auprès de la coupe qui contenait la cocaïne, une cuillère en ivoire minuscule (« elle a fait tout ce qu'elle a pu pour embellir sa surprise », songea Richard) et l'emplit, en retenant son souffle, de poudre brillante.

– Tu vois, dit-elle en portant la petite cuillère à Tune de ses narines et en pressant délicatement sur l'aile opposée du nez.

Dominique aspira très vite et refit les mêmes mouvements pour l'autre narine.

– Elle est pure, dit Dominique avec recueillement. Et dans cette mesure, il n'y a aucun danger. À toi, mon chéri... Fais attention, ne renverse pas.

Richard se détourna pour accomplir les gestes que voulait Dominique, puis il demeura quelques secondes à regarder droit devant lui avec étonnement. Dominique l'épiait anxieusement.

– Assez extraordinaire, dit Richard.

Puis :

– Mais insuffisant.

Il prisa de nouveau, et une fois encore. Il ne pensait plus à dissimuler son visage.

– C'est beaucoup, tu vas te faire mal, murmura Dominique.

Elle était trop heureuse pour essayer de vraiment arrêter Richard.

– Absolument extraordinaire, dit celui-ci, en continuant de tenir ses yeux sur le mur qui leur faisait face.

Dominique voulut interroger Richard, mais il lui fit signe de garder le silence. Il était pris tout entier par la contemplation de ce qui se passait dans son cerveau.

Car il voyait les opérations de son cerveau.

Il voyait une pensée naître de la précédente et engendrer celle qui suivait. Plus vite, toujours plus vite, se levaient les étincelles et s'allumaient l'une à l'autre comme un cordon de poudre, comme la ligne étoilée d'un feu d'artifice, comme la course de l'éclair. Mais dans ces crépitements merveilleux de l'esprit, dans cette procession fulgurante, Richard avait le pouvoir de saisir au passage ses pensées une à une et elles étaient fortes d'une beauté et d'une richesse qu'il ne leur avait jamais connues. Et la rapidité de leur enchaînement croissait sans cesse et, aussi, leur pénétration, leur puissance d'éclairage. Richard ne respirait plus par crainte de rompre un tel état de grâce. Il pensait comme la foudre et s'admirait, pensant. C'était sublime. Soudain tout changea et Richard ne sut point ce qui défaillait d'abord, la faculté magique ou bien son cœur. Mais il eut le cerveau affreusement vide, blanc ; l'angoisse lui creusa la poitrine et ses mâchoires étaient si fortement serrées l'une contre l'autre, qu'il lui fut extrêmement difficile de dire :

– Ça ne va pas très bien.

– Je le savais... Mon Dieu... tu en as trop pris sans habitude, s'écria Dominique. Attends...

Elle courut chercher du cognac et en fit boire un grand verre à Richard. Il sentit se défaire un peu le nœud d'anxiété, mais pour qu'il se détendît vraiment, il lui fallut le secours de plusieurs pipes d'opium.

– Tu vois, il faut m'obéir, mon chéri, dit Dominique.

Et passant, sans le remarquer, à l'argot de la drogue :

– Il s'agit d'accorder le noir et le blanc.

– Je peux donc prendre n'importe quelle dose. J'ai le moyen de la compenser, s'écria Richard. Le tout est d'arriver à un parfait et juste équilibre.

– Tu me fais peur... Je t'en supplie... murmura Dominique.

Mais comment Richard pouvait-il prendre garde à ces avertissements, quand il savait qu'il lui suffisait de plonger la petite pelle d'ivoire dans la poudre étincelante et la porter à ses narines pour assister de nouveau à l'illumination de l'univers et de sa propre intelligence !

Dès lors – et jusqu'à l'aube – l'existence intérieure de Richard fut réglée comme le cycle d'un phare à éclipses. Il aspirait la cocaïne obstinément, dangereusement, jusqu'à ce qu'il eût l'impression de l'absorber par son cerveau même. Alors il retrouvait cette vitesse incomparable de l'esprit, et, dans la pensée, un mouvement tellement plus ample, plus fin, plus facile et plus favorable qu'elle n'était plus la même pensée qu'à l'ordinaire. Puis s'effaçait le rayon du phare. Mais, mieux averti, Richard en devançait l'agonie. À l'approche des ténèbres, il gagnait les douces plages de l'opium. Alors toutes les menaces étaient exorcisées et la funeste nuit devenait ombre transparente, bienfaisante. Ensuite, Richard revenait à la poudre de la coupe d'albâtre, et fumait de nouveau. Période blanche, période noire. Merveilleuse oscillation. Balancier universel.

Et maintenant, l'effet de cocaïne ne saisissait plus Richard d'étonnement et de silence. Il avait besoin de décrire les ressorts admirables de son esprit, de projeter hors de lui les rayons du phare.

Et, voulant que ses propos eussent la même cadence, le même nombre que ses pensées, il parlait sans répit, il parlait comme un coureur à l'entraînement suit la voiture qui le tire par un invisible filin. Et, de même que pour ses pensées, Richard s'émerveillait de la qualité de ses paroles. Elles étaient intenses et vraies, subtiles et denses plus que cela ne semblait croyable.

Richard sentait leur forme, leur volume, leur couleur, leur poids ainsi qu'il eût fait pour des objets de l'art le plus précieux. Qu'il était loin de l'état de mépris ou de doute envers lui-même, dans lequel sa vie normale macérait si souvent ! Et loin de la justice tranquille de l'opium ! Richard se sentait le plus intelligent, le plus important entre tous les hommes.

Dominique parlait aussi, mais pour Richard leur dialogue ne formait qu'un seul discours. Il savait à l'avance et entièrement quels allaient être les mots de sa maîtresse et ce qu'il allait leur répondre et la réponse qu'elle ferait à sa réponse. Et tout tombait juste comme il l'avait prévu. Il pénétrait les corps. Il menait les âmes. Il avait du génie. Et il se sentait le droit de le dire. Rien ne pouvait dépasser en joie cet amour, cet enchantement, cet enivrement de sa propre substance.

Période blanche. Période noire.

Enfin, elles se rencontrèrent.

Et Richard comprit qu'il avait atteint le but dont Dominique avait essayé de lui faire entrevoir, par des propos confus et malhabiles, toute la magnificence. Il avait le sentiment, il avait la certitude que les deux forces et les deux âmes contraires de l'univers, issues pour se combattre du cœur de plantes lointaines et sacrées, venaient faire en lui, et pour lui, leur accord et leur paix. Il sentit le heurt de ces ondes au creux de son être et leur embrassement et leur grand flot jumelé. Et il fut lentement soulevé, exhaussé par le flot au-dessus du lit, du monde et de lui-même. La chambre obscure était là et la veilleuse et la pâte brune de l'opium sur le verre et la coupe d'albâtre. Et tout se trouvait à son niveau. Et Dominique aussi. Mais en même temps il flottait, il volait, mollement soutenu par un éther plus épais que tous les pétales de toutes les fleurs de la terre et plus léger que leur pollen. Et l'instant approchait où Richard allait se dissoudre dans une ineffable béatitude.

L'expression de son visage alerta Dominique. Elle l'interrogea en chuchotant, car elle était elle-même épuisée. Richard ne voulait pas ou ne pouvait pas répondre.

Dominique songea à lui donner de l'alcool, à lui préparer une pipe. N'en ayant pas la force, elle posa sa main sur la peau nue de Richard à l'endroit où était le cœur et se mit à le masser faiblement. Alors Richard parla.

– Personne au monde... personne que toi... dit-il, tu es la source de mon sang. La source même.

Il sentait – à l'égal d'une vérité, d'un fait indiscutables – que les doigts de Dominique se prolongeaient en veines et en artères dans son corps et que les paumes de Dominique lançaient, attiraient et relançaient à travers tout son être le fluide de la plus douce vie. C'était l'étape suprême. Porté par les deux principes ennemis qui déchiraient la trame du monde, mais trouvaient en sa chair leur finale et sublime unité, Richard voyait l'amour prendre la forme et la cadence de son cœur.

Mais l'exigence qui le poussait à dépasser toujours les sensations de l'instant, mais l'effusion de gratitude qu'il éprouvait pour Dominique, mais l'érotisme qui se réveillait sourdement l'empêchèrent d'aller jusqu'à ce bonheur. Il eut besoin de réunir dans un seul temps, dans une seule possession et l'extraordinaire substance que lui avait révélée Dominique et Dominique elle-même. Il repoussa le plateau de fumerie, ne gardant des objets qui le garnissaient que la petite coupe d'albâtre et il répandit la cocaïne à travers le torse de sa maîtresse. Dominique stupéfaite, effrayée, n'osait pas faire un mouvement. Sa peau, là où était tombée la poudre blanche, formait comme des îlots glacés. Richard se pencha sur eux et en aspira les paillettes étincelantes. Et de chacun de ces îlots se répandit dans le corps de Dominique le plaisir le plus surprenant. Richard allait de la gorge au ventre, du ventre au bassin et sa respiration qui brûlait et les paroles qu'il murmurait donnaient à Dominique, par le truchement de son esprit et de ses sens égarés, le sentiment absolu d'être un indicible amalgame de tendresse, de chair et de drogue que le souffle de Richard absorbait. Et lui, ayant perçu tous les mouvements intérieurs, qui se transmettaient aux flancs de Dominique, il se renversa sans force sur les oreillers.

Alors, Dominique, à son tour, voulut donner à Richard une joie qu'il n'avait pas encore reçue d'elle et s'imprégner de lui comme elle ne l'avait pas fait jusqu'à cette nuit. Elle en avait été empêchée par la réserve que lui inspirait la qualité de son amour et la peur du jugement que Richard pouvait porter sur elle. Et les échanges les plus simples avaient suffi à la combler. Mais elle se trouvait maintenant dans un état où l'habituel n'avait plus ni valeur, ni sens. Dominique rejeta la couverture, se coula au fond du lit et posa sa bouche sur le centre du corps de Richard.

– Tu as deviné, murmura Richard.

Cette chaleur... ce repos... cette voluptueuse confiance.

Richard étendit la main vers les cheveux de Dominique. Le plaisir qui courut dans ses muscles devint plus vif. Il toucha les cheveux. En même temps les émanations de la cocaïne, qu'il avait respirée sur la peau de Dominique, arrivèrent jusqu'à son cerveau. Et les pensées prirent feu comme des étincelles, s'allumant l'une de l'autre, crépitant le long des fils de poudre. L'éclair passa d'un bout à l'autre du champ cérébral. « Si elle a ses lèvres sur moi, sans que j'aie rien demandé, c'est qu'elles ont été sur d'autres. Elle me donne cette joie parce que d'autres l'ont instruite. Et bien instruite. Merveilleusement instruite. Combien d'autres ? combien de fois ? » Et Richard vit le visage de Dominique, son visage, penché, ployé, pâmé sur le sexe de La Tersée, de Paulin Juliais, de son ami le boxeur et d'inconnus sans nombre et il les voyait, eux, nonchalants, superbes, assouvis et ce visage, son visage gorgé de leur écume. Cette fresque sans fin, Richard, grâce à la cocaïne, la découvrit, la contempla, la reçut, en souffrit tout ensemble et dans le moindre détail, au plus vif de sa sensualité, de sa sensibilité et de son intelligence. Et, grâce à la cocaïne, il suffit à cela juste la durée qu'il faut pour briser le fil d'un cheveu.

Dominique sentit sa tête comme arrachée par une main barbare et son cri s'étouffa quand elle aperçut la figure de Richard. C'était une figure de possédé, d'assassin et aussi de supplicié.

– Richard... Richard, balbutia Dominique, tu veux me dire ?

– Oh ! oui, fit Richard.

Pour lui également, l'état habituel – sentiment d'équité, compréhension de l'existence, souci de ne pas blesser injustement Dominique, amitié pour elle – appartenait à un monde impossible, impensable. Il expliqua point par point et dans les termes les plus nus tout ce qui s'était passé dans son esprit. Il parlait avec une fureur et une douleur effrénées. Dominique avait l'impression que chaque propos l'atteignait comme un coup et comme un jugement. Elle tremblait de tous ses membres, de tous ses traits. Il lui semblait qu'on la privait du droit de respirer. Ce n'était pas tant la honte de ce qu'elle avait fait qui l'accablait. C'était la honte du sentiment que ses actions inspiraient à Richard.

– Je t'en supplie... arrête, s'écria-t-elle enfin. Pourquoi, pourquoi continuer ?

– Alors c'est vrai ? demanda Richard.

Il s'aperçut qu'il avait espéré, contre toute espèce d'espérance, trouver au bout de cet enfer un simple jeu de son imagination.

Dominique devina : Richard eût voulu qu'elle niât, qu'elle mentît. Mais, sous l'éclat dément de ces pupilles, minces comme le fil d'une lame noire, elle n'avait ni force, ni courage.

– Alors, c'est vrai... répéta Richard.

– Mais pas au point où tu le crois, pas dans cette horreur, gémit Dominique.

– Le métier ne s'apprend pas tout seul, dit Richard. Je veux savoir qui t'a si bien exercée.

La vraie torture de Dominique commença seulement à cet instant.

Par la douceur et la menace et la ruse, en ami, en amant, en tyran, Richard força Dominique à nommer le premier homme qu'elle avait approché de la sorte, puis le suivant, puis les compter un à un. Et il l'obligea chaque fois à dire pourquoi elle l'avait fait et ce qu'elle avait éprouvé. De temps à autre il s'arrêtait pour une prise de cocaïne ou une pipe d'opium ou un verre d'alcool. Ou c'était Dominique. Après quoi l'inquisition recommençait, conduite par un demi-fou, acceptée par une femme qui ressemblait de plus en plus à un mannequin cassé. Il restait pourtant dans ce mannequin assez de moelle humaine pour souffrir d'une humilité et d'une détresse sans nom. Tout était devenu indifférent à Dominique, mais elle ne pouvait pas supporter l'idée que Richard se plaçât sur le même rang que des hommes qu'elle haïssait ou méprisait et d'autres que, sans lui, elle eût oubliés. Elle mettait Richard si haut. Et, à cause d'elle, il se voyait si bas. Dominique avait le sentiment d'avoir, par sa vie, commis un crime. Et c'était précisément cette humilité à son égard, cette conscience de faute sans rémission possible que Richard s'acharnait à faire paraître chez Dominique comme, en d'autres circonstances, un autre homme eût cherché à faire jaillir le sang sous des coups de fouet. Et chaque fois que l'expression coupable et désespérée envahissait le visage de Dominique ou faisait grelotter sa voix, Richard s'en repaissait. Il savait alors toute sa bassesse et s'en réjouissait également. Chaque trait nouveau qu'il arrachait à Dominique nourrissait ainsi sa violence, sa souffrance, sa jouissance. Et quand, par épuisement, elle ne fut plus capable de douleur, Richard prit Dominique. Et à travers le plus âcre plaisir, il lui sembla que des ombres, des ombres et des ombres accumulaient entre eux une infranchissable épaisseur.

Ce fut alors que Richard, au cours de cette nuit sans commencement ni fin, eut dans son ciel de pensées, la dernière illumination, la dernière traînée fulgurante.

« La Tersée ?... Non. Paulin ?... Non. Daniel... Oui. Daniel... Avant, je n'avais jamais connu cette souffrance... La géhenne du passé, j'y suis entré à sa suite. Parce que Daniel était mon frère... Et j'ai volé Geneviève... Et ne pouvais pas les dissocier... J'ai payé... Je paie... et paierai... toute ma vie... une affreusement longue vie... au centuple... paierai ce que j'ai fait à Daniel. »

Le printemps était à sa maturité. En sortant de chez Dominique, aux environs de midi, Richard cligna des paupières et regarda avec stupeur les bourgeons qui éclataient partout. Il se sentait las et creux. Les événements de la nuit et ses larves et ses génies funestes lui semblaient des inventions risibles ou pitoyables. Il haussa les épaules. « Tant d'histoires parce que j'ai pris un peu trop de poudre par le nez et de fumée dans les poumons », se dit-il.

IX

Rue du Faubourg-Saint-Honoré, dans le bureau que Richard avait fait installer pour Romeur près du sien, Riatte marchait très vite et en tous sens, rejetant tantôt à gauche, tantôt à droite, les longs cheveux roux qui lui cachaient à demi le visage, enlevant et remettant ses lunettes, rongeant ses ongles jusqu'à la chair vive. Cette agitation désordonnée qui le jetait, glapissant, à travers une pièce très vaste, le faisait paraître encore plus chétif et enfantin qu'à l'ordinaire. Romeur le surveillait et lui répondait avec une patience et une prudence égales.

Quand il avait fait son droit avec Richard, Romeur était le plus jeune d'aspect. Dix ans plus tard il semblait – et sensiblement – son aîné. Une vie sans excès avait pourtant moins attaqué ses traits que ceux de Richard, mais, à cause de leur expression, on eût dit qu'il appartenait à une génération plus ancienne. Tel était l'effet d'un souci de mesure, de prévoyance qui – à peine passé l'âge où la toute première jeunesse éclate même dans les natures les plus pondérées – avait pris possession du regard de Romeur et s'était établi dans toute sa personne. Pensant toujours à l'avenir, il avait vieilli en avance.

Riatte soudain s'arrêta devant la table de Romeur et poussa vers lui sa toison rouge en criant :

– Midi ! Déjà midi !

– Moins le quart, dit Romeur doucement.

– Et il n'est toujours pas là ! Et vous ne savez pas où le joindre ! Mais c'est insensé ! reprit Riatte sur un ton encore plus aigu.

Par la raison, Romeur ne pouvait qu'adhérer à ce jugement. Il n'avait aucun goût, aucune estime pour les gens du tempérament de Richard. Cependant, il n'aimait personne, dans leur profession, autant que lui. Cette contradiction le gênait parfois – comme en cet instant – ainsi que l'eût fait la conscience d'un vice. Mais quoi qu'il fît, il apercevait alors – à travers l'avocat Dalleau et sa carrière tumultueuse et ses écarts et la licence de sa conduite – le camarade du Quartier latin, décoiffé, meneur de monômes, clamant des vers et avec lequel lui, Romeur, il s'était enivré une fois de la façon la plus scandaleuse et la plus plaisante. Si l'on avait dit à Romeur qu'il regrettait ces folies, il s'en fût indigné, mais, quand il avait accepté de s'associer avec Richard, les souvenirs de son seul temps de fraîcheur avaient compté davantage dans sa décision que les intérêts matériels. Il répondit sincèrement à Riatte :

– Vous connaissez bien Richard. Il n'est pas comme tout le monde.

– Mais c'est pour tout le monde qu'un journal se fabrique, glapit Riatte avec une violence qui fit trembler, sur sa figure, ses taches de rousseur. Et l'édition de mon journal devrait déjà rouler. Et si Richard ne veut pas penser à son métier, moi, je vous jure...

Sans achever, Riatte reprit parmi les meubles sa course enragée. Enfin, il perçut du bruit dans le bureau voisin, se jeta sur la porte de communication, jaillit face à Richard qui venait d'entrer et cria :

– Paillantet ? Où en es-tu avec Paillantet ?

– Mais... mais comme d'habitude, dit Richard. Pourquoi ?

– Parce qu'il a payé une automobile – et la plus rapide, la plus luxueuse, la plus chère – avec des traites qui ne valent rien. Et qu'il a revendu l'automobile. Et que la maison vient de porter plainte. Et je suis le seul à le savoir jusqu'à demain. Et je tire ma dernière édition là-dessus. Voilà pourquoi !

Tandis que Riatte continuait de crier, Richard songeait au bar de Zocca, à Fiersi, à La Tersée... Celui-ci avait obtenu sa voiture... Mais Richard dit à Riatte :

– J'ai vu Paillantet avant-hier. Il ne m'a parlé de rien.

– Puisque tu le prends ainsi, dit Riatte – et sa voix était devenue soudain très calme et très dure – j'ai été un imbécile de t'avoir attendu.

Il courut vers la porte.

– Attends... attends, s'écria Richard.

Il avait vu en pensée les titres énormes, le scandale en avalanche, toute la presse à la curée, les défaillances, les indélicatesses, les escroqueries innombrables de Paillantet retrouvées, exposées une à une et la fin de cette trêve, de cette grâce, que les derniers amis du vieux ministre et lui-même avaient pu maintenir par miracle jusque-là.

– Attends, attends, répéta Richard, je t'en prie.

– Non, dit Riatte. Non ! Cette fois, il n'y a pas de prière qui tienne.

Et Richard se rappela comment, lorsqu'il préparait le procès d'Étienne et que Riatte et lui étaient tous les deux inconnus et pauvres, il avait trouvé le moyen de courber au profit des siennes, l'ambition, la passion du petit journaliste. « Ce n'est pas à moi de jouer sur son amitié », pensa Richard et il dit :

– Je veux simplement savoir si l'histoire est vraie.

Riatte regarda sa montre.

– Tu as, au plus, dit-il, vingt minutes.

Ils sortirent ensemble.

Paillantet accueillit Richard avec l'affection la plus vive et lui répondit non sans fierté :

– Mais naturellement, j'ai acheté ce jouet. La petite fille en avait si gentille envie. Une enfant... Qui aurait le cœur de refuser à une enfant !

– Et vous avez vraiment revendu la voiture ? demanda Richard.

– Vous ne l'avez pas cru un instant, je suppose, dit Paillantet en souriant. C'est une petite malice pour apaiser la petite fille. Elle avait peur de faire des envieux, vous comprenez. Elle m'a envoyé un oncle à elle, qui tient un garage.

– Et vous lui avez donné reçu pour une somme importante dont vous n'avez rien touché ? demanda encore Richard.

– Parfaitement, dit Paillantet. Tout est parfaitement en règle.

Richard pensa qu'il lui fallait une fois de plus faire le tour des amis, des parents du vieil homme et réunir ainsi les fonds nécessaires pour indemniser la maison d'automobiles, obtenir le retrait de la plainte. Il était prêt à verser lui-même une partie de cet argent. Mais il vit sous les longues moustaches teintes de Paillantet jouer de nouveau un sourire de ruse débonnaire et sénile.

– J'ai réussi la même opération pour quelques cailloux qui tentaient l'enfant, dit le vieux ministre.

Il cita les noms de trois joailliers célèbres.

Quand Richard sortit de la maison de Paillantet, Riatte, ayant vu son visage, sauta sans dire un mot dans le taxi qui l'attendait et se fit conduire à son journal.

X

Et Richard, impuissant, suivit, matin après matin, soir après soir, tous les articles que les journaux, alertés par les révélations de Riatte, se mirent à publier sur « le scandale Paillantet » ; apprit la demande adressée au bureau de la Chambre pour que fût levée l'immunité parlementaire du vieil homme d'État ; assista à la séance où cette levée fut acquise par un vote écrasant et rapide ; accompagna chez le juge d'instruction l'ancien ministre de Clemenceau. Et pendant que se développaient tous les événements dont Richard, mieux que personne, avait prévu qu'ils étaient inévitables, il vécut dans une sorte d'incrédulité douloureuse, dans le sentiment de l'irréel, de l'impossible. Et par cette souffrance, semblable à celle des gens qui ne peuvent admettre de voir mourir un être qu'ils savaient pourtant condamné depuis longtemps, Richard comprit que Paillantet, pour lequel il croyait n'avoir plus qu'indifférence et même animosité, lui était devenu très cher. Les motifs et les procédés de ceux qui – au gouvernement, au Parlement, dans la police et la magistrature – attaquaient ou poursuivaient le vieux ministre, poussaient Richard à aimer profondément jusqu'à ses fautes. Du moins, il les avait commises sans cruauté ou calcul, et, pour ainsi dire, en toute innocence.

Malgré les efforts les plus acharnés et les plus habiles démarches, Richard ne put obtenir que l'on accordât à Paillantet la liberté provisoire. Le scandale avait eu trop d'éclat. Mais le directeur de la Santé accepta de réserver, pour le vieux ministre, une chambre dans l'infirmerie de la prison. Ce fut là que Richard passa tout le temps dont il pouvait disposer. Sans doute la pièce où Paillantet vivait en veston d'intérieur à soutaches et ramages, parmi ses flacons de toilette et des fleurs coûteuses qu'il faisait venir chaque jour, ne ressemblait en rien à la cellule de mort qui avait enfermé Vanzone jusqu'à son dernier matin. Pourtant Richard y retrouvait – quoique déformé, dilué, médiocre et misérable – un sentiment qui lui rappelait parfois l'amitié qu'il avait nourrie de tout son être envers le tueur corse. C'est que Paillantet, lui aussi, n'avait plus que Richard pour l'écouter et le secourir.

Dans le commencement, les égards dont il était l'objet suffirent à maintenir chez le vieux ministre cette légèreté d'esprit, cette puissance d'illusion qui, longtemps, avaient fait son charme et sa force, et que les années avaient développées jusqu'à l'enfantillage.

– Vous verrez, mon jeune ami, disait-il à Richard, vous verrez, ils s'en repentiront. Je sortirai plus redoutable de l'épreuve. Que me reprochent donc les hypocrites, les jaloux ? Quelques irrégularités d'écriture ? Laissez-moi rire. Traiter un homme comme moi ainsi qu'un comptable. Ils ne vont tout de même pas apprendre l'honnêteté à un homme qui a flagellé, tels des chiens couchants, les chéquards de Panama, les tortionnaires de Dreyfus.

Et Richard, pensant à ces drames, qui, trente ans plus tôt, avaient bouleversé la France et le monde, se disait : « Paillantet était là, dans tout son éclat, tout son talent, toute sa générosité, toute sa puissance... Et le voici maintenant. »

Bientôt sa pitié devint presque intolérable. Un matin, Paillantet, abandonnant soudain le sujet habituel de leurs entretiens, demanda à Richard :

– Renseignez-moi, mon bon, je vous prie. Est-ce que, par hasard, ils ont réussi à obtenir qu'il me soit interdit de recevoir des visites ?

– Non, pas du tout... je ne l'aurais jamais admis, dit Richard rapidement.

– Alors, je ne comprends pas, murmura Paillantet.

Il garda le silence assez longtemps, puis reprit, la tête un peu inclinée :

– La petite fille... soit... Elle a pris peur, la pauvre jolie... la police, les juges, les prisons, soit... Une enfant... Mais les amis ?...

Paillantet leva les yeux vers Richard.

– Mais Bernan ? dit-il.

Les prétextes qu'inventa Richard furent maladroits pour la plupart et quelques-uns pitoyables. Cependant, Paillantet avait un si profond besoin du bonheur et tant de facilité à y croire, qu'il fut rassuré.

– Je le savais bien : Bernan ne tardera pas à venir, dit-il.

Mais personne, ni Bernan, ne se montra. Et Richard entendit de jour en jour les mêmes questions et il savait de moins en moins y répondre. Et la superbe, chez Paillantet, devint tour à tour étonnement, timidité, angoisse, plainte. Enfin, tous ces abandons, tous ces sentiments prirent pour lui un seul visage et un seul nom : Bernan. Il l'avait aidé, poussé, protégé pendant un quart de siècle. Il l'avait fait. Mieux encore : il l'avait aimé tendrement et il avait toujours vu cette tendresse payée de retour.

– Alors, pourquoi ?

Le courage manqua à Richard pour informer Paillantet qu'il n'avait pas réussi, depuis le soir où le journal de Riatte avait déclenché le scandale, à entrer en contact avec le directeur de la Sûreté générale.

Et même il dit à Paillantet :

– En tout cas, Bernan est inscrit comme témoin à décharge.

– Mais, voilà, mon bon, voilà ! tout s'éclaire, il ménage l'effet de sa déposition, s'écria Paillantet.

Dès lors, il reprit toute son assurance et commença à rédiger ses mémoires.

XI

Au cours de ces entretiens, Richard se souvint plus d'une fois que Dominique avait été la maîtresse de Paillantet. Il éprouvait alors une douleur sourde, mais qui n'altérait en rien la qualité des sentiments que le vieil homme déchu lui inspirait. Son amertume et sa tristesse, dépassant les êtres, n'avaient pour objets que la condition humaine et la vie. Peu à peu, cette souffrance elle-même s'atténua et la pitié, l'amitié furent les seuls réflexes de Richard envers Paillantet. Puis, insensiblement, de Paillantet, ils se portèrent sur Dominique. Et Richard découvrit soudain qu'un abcès, en lui, était vidé, tari. Il pensa, avec un bonheur profond : « Dès que l'on cesse de s'intéresser uniquement à soi, on est sauvé. »

Richard, cette nuit-là, emmena Dominique dans un restaurant des Champs-Élysées qui possédait un jardin assez vaste. L'été approchant, on dînait déjà sous les arbres. L'air était lisse, tendre ; les feuilles bougeaient à peine. Sur chaque table, brûlait une petite lampe. Et comme c'était le seul éclairage et que les tables étaient largement espacées, il y avait autour de chacune d'elles assez d'ombre pour former une illusion de solitude.

– Tu te rappelles ?... demanda Richard à mi-voix.

– Porquerolles, Porquerolles, murmura Dominique.

Dans le mouvement d'une joie qu'il n'avait pas connue depuis longtemps, Richard prit la main de Dominique. Elle sentait... elle comprenait. Tout pouvait, tout allait recommencer pour eux. Et, comme dans l'île aux lauriers roses, ils pouvaient, ils allaient tout dire, tout entendre l'un sur l'autre et n'en être que mieux réunis.

Et Richard, ce qu'il n'avait pas voulu faire jusque-là, se mit à parler de Paillantet, de la compassion, de l'affection qu'il nourrissait pour le vieil homme. Et en même temps, il songeait : « Je la délivre... elle voit que je ne suis plus jaloux du passé... elle doit être très heureuse... »

Il entendit un chuchotement saccadé, hostile :

– Je t'en prie, Richard... Cela suffit vraiment. On dirait que tu oublies ce qu'il a été pour moi.

Richard considéra Dominique avec une surprise, une bonne foi entières et s'écria :

– Mais c'est là justement où je veux t'expliquer, te faire sentir...

– Je ne peux rien sentir dans cette histoire qu'humiliation et dégoût, répliqua durement Dominique.

Alors, Richard, avant même qu'il sût tout à fait ce qu'il voulait exprimer, dit entre ses dents serrées :

– Que je te plains ! Quel dommage que Paillantet n'ait pu réjouir tes sens, comme tous ces beaux garçons qui ont passé dans ton lit.

Il commença d'énumérer les noms qui lui venaient à la mémoire.

Dominique rejetait de plus en plus le haut de son corps en arrière pour échapper à la douce lumière, autour de laquelle – comme à Porquerolles – voletaient des insectes nocturnes. Elle se sentait condamnée par la beauté même de la nuit.

Richard fut tout aussi épouvanté. Il découvrait que mûri sous la lampe de fumerie et auprès de la coupe de cocaïne, le venin le plus cruel et le plus sale pénétrait jusque dans sa vie la plus simple, la plus saine.

XII

La jalousie du passé devint pour Richard une mêlée sournoise et hideuse, où il avait sans cesse à se défendre et se venger de Dominique, de revenants innombrables et de lui-même...

L'ennemi vipérin était partout. Retors, impitoyable, infaillible. Partout : au fond d'un mot, d'un soupir, d'une attitude, d'un objet – et il aimait surtout à se cacher derrière les plus beaux feuillages, les fleurs les plus suaves. Richard se sentait poursuivi, épié, moqué, trahi dans ses mouvements, ses sentiments, ses pensées, par des ombres animées d'une vie infernale. Il faisait tout, maintenant, tout ce qui était dans ses moyens pour maîtriser son mal, mais il s'en voyait empêché par une mémoire et une imagination sensuelles également puissantes.

Parce que Richard se rappelait chacune des maîtresses qu'il avait eues – fût-ce les plus passagères – et la forme et le grain et l'odeur de leur corps, et leur façon d'être en amour, et l'expression qu'elles avaient en le faisant et le plaisir chaque fois renouvelé qu'il prenait à ces différences et que, souvent, une coïncidence d'images, un croisement de sensations lui faisait ressouvenir de l'une ou de l'autre parmi elles avec une intensité extrême, il attribuait les mêmes pouvoirs et les mêmes penchants à Dominique. Il se mettait à sa place et, logé à l'intérieur de sa vie, il imaginait sans fin des associations d'idées qui reliaient ce qu'elle éprouvait avec lui aux souvenirs que d'autres avaient laissés. Il transposait dans l'ordre physique le plus intime, le hasard d'un sourire ou d'un geste, l'innocence d'un paysage. Tout devenait traduction, écho, reflet d'ordre sexuel. Ainsi les satisfactions de la sensualité qu'il avait accumulées au hasard, d'année en année et auprès d'êtres sans vraie valeur pour lui, il croyait les voir, par un retour terrible, réunies toutes à la fois contre son orgueil, contre son désir, contre sa substance dans une femme qu'il chérissait. Ces petites jouissances... Ce nœud de serpents...

Si encore Richard avait eu devant lui la seule Dominique, il eût sans doute, à force de répétition, de monotonie, d'écœurement, fini par épuiser les possibilités de souffrir par elle, que lui-même construisait. Il se fût lassé d'inventer les instruments qui le déchiraient. Avec Dominique seule peut-être...

Or, il y avait les autres, tous les autres, tous les amants de Dominique. Les amants pris par amour, les amants pris par luxure, par veulerie, les amants pour consoler la solitude, pour achever une nuit d'alcool ; les amants à cause de la curiosité, les amants par hasard, mais dont chacun avait mis sa peau contre la peau de Dominique. Et encore, quand il s'agissait des sentiments de Dominique ou de ses réflexes, Richard était obligé de supposer et de déduire ; mais pour ces hommes il savait. Il savait quelle ligne, quelle courbe flattait leur regard chez Dominique, il savait les plis où il leur plaisait de poser les mains et quelle chaleur ils recherchaient et de quels soupirs ils repaissaient leur vanité. Et il importait peu qu'il connût ces hommes d'amitié, de vue, ou simplement par leur nom. Dominique lui avait raconté leurs habitudes, leurs traits et les circonstances des rencontres. Il avait même l'intuition que ceux dont il n'avait jamais vu le visage lui étaient les plus familiers. Et qu'importait encore. Il les connaissait surtout dans lui-même. Seulement leur nombre et leur variété l'amenaient à dédoubler tout le temps son propre personnage et à le faire grimacer, jusqu'à la folie.

XIII

Quelques semaines avant les vacances judiciaires, Richard eut à défendre un proscrit d'Amérique centrale qui avait abattu, au cours d'une cérémonie publique, le dictateur de son pays d'origine en visite à Paris. C'était la conclusion d'une longue guerre entre chefs de bande, avec un arrière-plan de massacres, de chants indiens, de soldats en guenilles et de chevaux sauvages.

Richard arriva aux Assises ayant à peine quitté Dominique et les nerfs encore tout imprégnés des drogues. Et, pour sa plaidoirie, il fut visité, dans l'esprit et dans la parole, par l'illumination même de ses heures hallucinées.

Un continent et un âge fabuleux ; des volcans éteints ; des jungles grasses ; les pierres ardentes du noir désert, les cités du soleil et les civilisations dissoutes en poudre d'or – Richard montra, jeta tous ces enchantements à un auditoire ébloui. Et le code consacré, étriqué ne régnait plus dans le prétoire, mais la loi des dieux géants façonnés dans les plis des rocs. Quand Richard eut achevé, il sentit – et tout le monde avec lui – qu'il avait accompli une chose plus difficile que de gagner une gloire fraîche. Il avait dépassé la sienne.

Romain Riatte fit une édition spéciale pour le dire le premier. La presse de tout le pays le répéta dès le lendemain. Puis, le journal de Riatte offrit un dîner en l'honneur de Richard. Ses amis, ses confrères, des ministres, des écrivains, des médecins, des acteurs, des peintres illustres, s'y retrouvèrent accompagnés de leurs femmes ou de leurs maîtresses. Il y avait aussi le meurtrier acquitté et quelques hommes qui lui ressemblaient, silencieux, olivâtres, avec d'épais et longs sourcils noués sous un front étroit.

Dans la voiture qui ramena Richard et Dominique, celle-ci demeura serrée durant tout le trajet contre lui sans un mot. Mais quand un lampadaire éclairait ses yeux, Richard les voyait étinceler de larmes. Aucun tribut n'était capable de le toucher ni de le ravir davantage. Personne, jamais, ne pouvait avoir donné à Dominique une image aussi éclatante de gloire. Il n'était pas de comparaison possible pour elle avec qui que ce fût et par quelque détour que ce fût. Quelle victoire ! Quel repos.

Ils se mirent au lit tout de suite ; ils avaient tous deux la même hâte, brûlante, exaltée, pure, de se rejoindre. Richard enlaça Dominique. Elle semblait déjà détachée d'un rivage, enveloppée dans les ondes d'un désir qui était en lui-même une volupté. Et Richard se répéta avec une joie et une fierté dont son habituel tourment pouvait seul approcher la violence qu'il n'existait pas entre cet instant et toute la vie de Dominique de relation valable, proche ou lointaine, directe ou sinueuse, sensuelle ou mentale. « Moi, rien que moi. Personne avant, jamais, songea Richard. Je n'ai pas connu un pareil triomphe depuis Étienne. » Quand cette dernière pensée vint à Richard, il était sur le point de posséder en même temps Dominique et le bonheur. Il ne comprit point pourquoi il dut attendre pendant une fraction imperceptible de durée. Mais elle suffit pour que Richard se rappelât et le visage de Dominique au procès d'Étienne et les circonstances de son apparition et qui l'accompagnait. Et pour qu'il vît la suite : Dominique toute chaude encore de l'émotion et du tumulte des Assises, rentrant avec Paulin, se droguant avec lui, et vers lui haussée, vers lui qui devait recueillir cette émotion et ce tumulte. Telle elle était maintenant. Telle elle était alors. Sûrement. Exactement. Avec une seule différence : alors elle était beaucoup plus jeune, plus belle et c'était la première fois qu'une volupté de cette nature l'embrasait.

Dominique n'avait pas eu le temps de deviner, de sentir la moindre menace que Richard s'était déjà détaché d'elle et laissé tomber à son côté. Il y eut d'abord chez la jeune femme un mouvement de frustration, d'humiliation intolérables.

– Richard, Richard, pourquoi ? s'écria-t-elle.

Leurs yeux se rencontrèrent et Dominique devint insensible à tout sauf à une terreur morne et glacée dont elle avait déjà subi si souvent l'épreuve, mais que chaque nouvelle invention de Richard, loin de l'émousser, faisait plus cruelle.

– Richard, Richard, reprit Dominique – et cette fois la panique l'étranglait –, mon Dieu, qu'imagines-tu encore ?

Richard le lui dit à voix basse, lentement, sans colère. Il n'avait plus dans toute sa substance nerveuse un seul point qui fût vivant.

– Quelle folie, quelle affreuse folie ! gémit Dominique.

– Non, c'est la vérité. Et tu le sais, dit Richard de la même voix détimbrée.

– Oh ! je t'en conjure, mon chéri, s'écria Dominique en tordant ses mains, par pitié, après tant de joie... une nuit qui devait être si belle.

Richard remua faiblement sa tête sur l'oreiller.

– Les belles nuits sont pareilles aux mauvaises, dit-il. Pour l'amour, nous ne serons plus jamais seuls. Un troisième le fait avec nous et comme ce n'est pas une de mes formes de vice...

Les mains de Dominique pendaient maintenant et elle ressemblait de nouveau à un mannequin rompu.

– Toujours un troisième, reprit Richard avec son calme d'inertie. Cette fois Paulin. Demain un autre... je les connais tous. Je les connais trop.

Il se mit à nommer une fois de plus et un à un les anciens amants de Dominique. Ce faisant, il s'anima un peu. Un tic de douleur agitait l'une de ses pommettes. Il s'écria soudain :

– Tu es jalouse du présent, toi ? Jusqu'à la furie ? Est-ce que ça compte ? On peut lutter. On a des répits. Et, enfin, on peut s'en aller. Mais contre des hommes qui ont la force et l'épaisseur du temps, contre les visages d'avant moi, qu'est-ce que je peux faire ? Je les vois si bien.

Richard grinça des dents, mais ce n'était que par tourment. La violence eût moins accablé Dominique.

– Sois juste... Rappelle-toi, dit-elle, tu m'as poussée à raconter... tu voulais que j'aie confiance... C'était pour m'aider, me délivrer. Tu m'as fait tant de bien. Je t'ai adoré parce que tu écoutais en ami, tu ne jugeais pas... Et maintenant voilà... Sois juste, Richard.

– Je suis juste, dit Richard avec un misérable sourire, je me souviens très bien : « Aime-moi dans ma face noire. » Je sais... et je sais que c'est très beau. Et à Porquerolles aussi c'était très beau quand nous avons commencé à nous parler. Il faut tout savoir l'un de l'autre pour s'aimer sans tricher. Il faut avoir toute connaissance, toute confiance... Je sais... Je sais... J'y ai tellement pensé. Mais, comprends-tu, ces aveux entiers, ce portrait nu et terrible, qu'on arrache de soi-même, ils sont faits dans le temps où l'amour commence seulement de se former. Ils mènent, ils contribuent à cet amour. Ils en forment les liens. Mais quand le nœud est noué, serré, quand on aime et parce que l'on aime... alors... alors...

Un mouvement de désespoir redressa à moitié Richard. Il avait les yeux d'une sécheresse enflammée et fixes. Il criait presque :

– Alors, on éprouve une telle tendresse dans le désir... un sentiment de propriété si profond, si exigeant, si fier... et tout à coup on se rend compte que la femme à qui l'on tient ainsi, à qui l'on tient enfin, vraiment, par toutes ses fibres, a pris contre son ventre... dans son ventre...

Richard s'arrêta parce que Dominique se tassait de plus en plus sur elle-même comme sous l'effet de coups répétés. Il ne cherchait pas, cette nuit, à lui faire mal. Il éprouvait même pour elle une immense amitié désolée.

– Je ne t'aime pas moins, dit-il avec douceur. Ce que je nous fais subir le montre. Mais à cause de mon sentiment pour toi, je maudis la connaissance, la confiance, le franc-jeu qui, pourtant – oh ! je n'en sortirai jamais ! –, l'ont bâti.

Richard laissa glisser son torse à plat. Il était revenu à l'insensibilité intérieure. Il murmura distraitement :

– Oh ! je sais... Il y a toutes les femmes dont on se soucie peu qu'elles aient fait n'importe quoi. Et c'est avec elles qu'on est le plus libre, le plus paisible... C'est un moyen... Mais que faire quand on a besoin d'aimer ?...

Les dernières paroles, Richard les avait dites si bas qu'elles étaient indéchiffrables. Il ferma les yeux, Dominique pensa qu'il s'était endormi. Elle hocha la tête comme eût fait une vieille femme, plaça le plateau sur le lit, se mit à fumer. Mais Richard ne dormait pas. Il voulait seulement éviter de parler. À quoi bon ! Ils étaient deux naufragés sur le même radeau. Et cependant que l'odeur de l'opium se répandait au-dessus du lit, et qu'il entendait, à intervalles réguliers, fondre et grésiller, au-dessus de la petite flamme, les pipes que Dominique aspirait, Richard laissait tourner en rond, dans le champ de sa conscience resserrée autour d'un seul objet, des pensées déjà cent fois méditées. Il y avait des femmes pour la luxure... il y avait des femmes pour l'amour. Mais celles qui l'inspiraient, montraient, en se livrant, une bestialité aussi furieuse que les autres. Richard se rappela ce que lui avait découvert une fois le corps de Christiane et, ainsi qu'il l'avait fait alors, il frémit de surprise et d'angoisse. Christiane... dans toute sa qualité presque immatérielle. Comment s'étonner que Dominique, avec la pulpe de ses lèvres, ses seins profonds, la langueur doucement animale de ses yeux... « Et n'est-ce point cela qui m'a attiré vers elle, se dit Richard. Et retenu !... Et où s'est-elle ainsi mûrie, épanouie, sinon dans son expérience de chair ? »

La respiration de Dominique était de plus en plus calme, celle de Richard devenait difficile. C'était insoluble, c'était démoniaque. Il voulait l'impossible. Il voulait aimer Dominique en la dépouillant de tous les traits pour lesquels il l'aimait. Il voulait être dans sa confiance entière et en abolir les fruits. Il voulait qu'une femme fût pure jusqu'à sa trame la plus intime et lui appartînt comme une bacchante. « Oui, je veux, j'ai besoin, il m'est nécessaire d'être aimé physiquement, sans frein, mais je ne veux pas que ce soit à la manière des autres », se dit Richard. Et les moyens qu'il avait employés dans les derniers temps à cet effet lui revenaient à l'esprit : les caresses, les combinaisons, les figures érotiques dont il s'était d'abord assuré que Dominique les ignorait encore et qu'il lui avait enseignées. Il y avait épuisé toute la science acquise par lui dans tous les lits brûlants qu'il avait connus et tous les ressorts de son imagination. Misérables gymnastiques. Misérable course aux trouvailles. Et combien vaines... S'il faut fuir, c'est que l'ennemi vous talonne. Et l'on doit toujours aller plus loin, plus bas, de perversion en perversion nouvelle... Jusqu'où ? Jusqu'où ! Quelle horrible pourriture !...

Richard fut incapable de garder en lui plus longtemps sa détresse. Il se prit à songer tout haut. Dominique, engourdie par l'opium, crut d'abord qu'il parlait en rêve.

– Et ainsi circule la corruption, disait Richard. Un jeune homme vient à la vie des sens avec la violence innocente de l'instinct et l'innocente avidité d'apprendre. Il croit que tout est naturel. Et une femme plus âgée, ou plus avertie, lui enseigne, avec l'essentiel, avec l'élémentaire, ses habitudes privées et ses raffinements personnels. Elle les tient, elle-même, d'un autre homme et par son nouvel amant les transmettra à une autre femme qui à son tour... Et de semeur à terrain, de recherche en trouvaille, de curiosité en besoin, prenant leur origine de toutes les terres, toutes les bouches, tous les draps, tous les sexes, poussent éternellement les plantes étranges dont la race humaine fait son délice et son enfer. Et l'amour parfois se prend dans les lianes. Et c'est le pire. Les maladies vénériennes cheminent de la même façon. Mais pour elles, du moins, on a trouvé la cure.

Richard essuya la sueur qui avait percé sur sa figure. Il se tourna brusquement vers Dominique et dit :

– Quand j'étais très jeune et que j'apprenais le mariage d'une jeune fille inconnue, je ressentais toujours une crispation intérieure très particulière et très douloureuse. J'étais jaloux et l'ignorais. Et je n'en savais pas davantage la raison. Maintenant, je sais.

– Richard, tu veux à tout prix m'humilier, m'écraser, dit lentement Dominique. Pourquoi fais-tu cela ?

– Pour me venger, dit Richard.

– Et si je te quittais ? demanda Dominique.

– Impossible, tu tiens trop à moi, dit Richard.

– C'est vrai, dit-elle.

Jusque-là ses yeux avaient lui faiblement dans la pénombre qui commençait juste au-dessus de la petite lampe à fumerie. Ils semblèrent devenir aveugles. Richard prit conscience de sa cruauté débile et de toute sa lâcheté. Oh ! pourquoi, pourquoi avait-il été écrit qu'il devait arriver à cette bassesse ? Pourquoi avait-il fallu qu'il découvrît ce qui était voilé ou indifférent à tant d'autres : l'infidélité, la trahison forcée, fatale, organique du passé et cette inévitable répétition, cette hideuse promiscuité dans les gestes les plus personnels. Pendant des années il avait vécu les yeux fermés à cette immonde lumière et combien heureux. Pourquoi avait-il vu ? La cocaïne ? Non, c'était simplement un éclairage plus prompt et déchirant. Non... si le mal l'avait envahi avec cette facilité et cette plénitude, c'est qu'il y avait déjà, en lui, un accès ouvert. Et Richard se rappela – il s'était interdit jusqu'alors de le faire – la première révélation. C'était le matin où il avait fait – dans son esprit et dans ses viscères – le rapprochement entre les cris de plaisir qu'il venait d'arracher à Geneviève et les cris de même nature que, bien avant lui, Daniel avait tirés d'elle. À cet instant il avait été jaloux, dans le passé, monstrueusement jaloux de son frère parce qu'il était son frère, qu'il le connaissait physiquement, le connaissait comme lui-même et parce que Daniel, étant le plus jeune, le plus faible et aussi le plus beau des deux, n'avait pas le droit de disputer quoi que ce fût à Richard, même sans le vouloir, même sans le savoir – et surtout dans cet ordre.

« Oui, se dit Richard, tout ce que j'endure était déjà dans cette seconde. Et s'il ne s'était pas agi de Daniel, je n'aurais jamais eu cette acuité de vision, d'impression. Oui, si je n'avais pas pris la femme de Daniel. Et j'avais cru, en ayant fini avec Geneviève, que j'en avais également fini avec ces images. Parce que Daniel n'était plus en jeu... Trop facile... Voilà où j'en suis et Daniel, lui... Daniel est hors de tous les jeux... »

Richard tenait son visage entre ses mains et il se voûtait de plus en plus. Dominique demanda :

– Tu es tellement malheureux, mon chéri ?

Sans bouger encore, Richard pensa : « En vérité, ce que je venge sur elle, c'est ma trahison contre Daniel. »

Il prit soudain Dominique sur sa poitrine, l'enlaça, la berça, l'embrassa. Il était comme détrempé de pitié, d'humilité.

– Jamais plus tu ne m'entendras, chuchota Richard... Jamais plus... c'est juré.

Dominique resta dans ses bras jusqu'à ce que le désir les unît davantage.

Ensuite, Richard continua de tenir Dominique serrée aussi fort contre lui. Il avait déposé dans son corps tous les tourments. Il ne voulait pas quitter ce témoin, ce compagnon des meilleurs instants comme des pires. Dominique essaya de se lever. Richard la retint. Elle laissa passer quelques secondes et refit le même mouvement avec plus d'insistance. Richard contracta un peu les muscles de son bras et rendit vain l'effort de Dominique.

– Mon chéri, mon chéri, il faut que j'aille, murmura-t-elle, j'ai déjà trop attendu.

Richard venait de traverser tant d'épreuves et, pour ainsi dire, tant d'univers qu'il ne comprit pas d'abord ce que voulait Dominique.

Puis il songea : « C'est vrai... les enfants », et ressentit une tristesse amère dont il ne se croyait plus capable. Sordide panique, par laquelle deux corps étaient toujours obligés de rompre leur plus tendre réunion... C'était Sylvie qui, la première, en avait montré à Richard la nécessité, il y avait dix ans... Mais il semblait à Richard qu'il en faisait de nouveau la découverte. Il revit en pensée des femmes, des femmes et des femmes qui, à peine sorties de l'inconscience du plaisir, avaient le même sursaut, prenaient la même fuite. « Je ne veux plus de cette dégoûtante routine, se dit Richard. On prend ses risques. » Cependant, au heu de la mieux retenir, il laissa soudain Dominique. Il venait de se rappeler Christiane et son malheur.

– Va, ma chérie, dit Richard, va vite.

Dominique glissa hors du lit et traversa la chambre. Richard la regardait passer avec une tendresse d'autant plus exaltée et délicate que ses sens étaient apaisés.

Quand l'obsession recommença de jouer, Richard n'y était pour rien. Mais dans les plus récentes semaines, il l'avait si bien accueillie et cultivée qu'il se trouvait, pour ainsi dire, poreux pour elle. Il fut envahi par mille fissures d'un seul coup. Et il recommença de se dire que le corps pour lequel il éprouvait des sentiments si profonds et purs avait été contemplé, palpé, froissé et souillé par tant d'autres, le même corps, mais plus jeune et plus beau. Et Richard se répéta qu'il était un niais, un pauvre diable, un vaincu, de porter une sorte de dévotion à un laissé-pour-compte. Et la rage maniaque le ressaisit. Mais il avait fait promesse, quelques instants plus tôt, de se maîtriser et entendait la tenir.

Pour s'aider dans ce dessein, Richard recourut au procédé qu'il employait d'habitude : dissocier les éléments de son tourment jusqu'à l'absurde. « Un corps, se mit-il à penser, qu'est-ce que cela veut dire ? Un squelette, des entrailles, de la graisse, de la viande. Qu'est-ce que cela peut me faire que cette viande autour de ce squelette ait été approchée par une autre viande autour d'un autre squelette ? Et le plaisir ? Affaire du hasard, de proportion. Il y a des gens qui s'adorent toute une vie sans pouvoir tirer une vraie jouissance l'un de l'autre, simplement parce qu'ils sont mal ajustés. Alors ? Y a-t-il vraiment matière à construire une métaphysique ? »

Dominique referma la porte de la salle de bains et Richard respira. La crise était conjurée. Mais les mouvements de Dominique à sa toilette retentirent en lui. Combien de fois... après quels hommes n'avait-elle pas fait ces mouvements. Rien n'était plus mécanique, rien ne se répétait plus exactement. « Je ne veux pas... je ne dois pas... j'ai promis », criait intérieurement Richard. Il essaya, au milieu de ce bourbier qu'il partageait avec tant de gens, de toucher un refuge – même le plus misérable – qui appartînt à lui seul. « C'était ailleurs... ailleurs, se dit Richard avec un effort désespéré pour fixer son esprit sur cette unique pensée. Ici, il n'y a eu que moi. Et j'ai la clef. Personne avant moi. Elle est ici depuis peu... Paillantet, peut-être ? Quelle importance... Il lui donnait la nausée. Aucun homme véritable... aucun. » Et tout à coup, Richard vit que l'arsenal à tortures dont il croyait avoir exploré tous les détours, compté tous les instruments, connu tous les bûchers, il vit que cet arsenal était insondable. Car le souvenir lui vint du matin où Dominique, abrutie d'alcool et de débauche, avait pris, au téléphone, sa voix pour celle d'un autre amant... Bob... le garçon de Cannes... le puissant animal... Il avait été lui aussi dans cette salle de bains... Et dans ce lit...

Quand Dominique revint elle trouva Richard à moitié vêtu.

– Tu m'en veux ? s'écria-t-elle.

– Non, non, je te le jure, dit Richard, sans la regarder.

– Mais tu pars ! dit Dominique.

– Tu viens avec moi. Dans un hôtel. Appartement de luxe. Ne me demande rien. Jette n'importe quoi... dans ta valise. Prends l'attirail et le noir et le blanc. Romeur s'arrangera sans moi. On ira aux limites, au bout, à l'horizon des drogues et (sa bouche se tordit) de l'amour.

XIV

Richard ne revint au sens de la réalité que trois jours après et presque sans avoir dormi. Son premier mouvement fut de téléphoner chez ses parents. Sophie répondit à l'appareil.

– Bonjour, maman, dit Richard en s'employant de son mieux à trouver une intonation de naturel et de légèreté. Voici un revenant.

– Ça m'est égal, dit Sophie.

Richard eut véritablement le sentiment qu'il n'avait pas entendu sa mère lui répondre, mais qu'un instrument très pesant et très dur le frappait à la nuque. Il appliqua toutes ses forces pour ne pas laisser paraître la peur qui l'assaillait et demanda, avec le même simulacre d'aisance, des nouvelles de son père.

– Ne te donne pas ce mal, dit Sophie. Quand Anselme sera mort, tu recevras un faire-part à ton bureau, si tu y es ce jour-là.

– Maman, maman, cria Richard.

N'entendant plus rien, il s'habilla en quelques minutes et, sans accorder une parole ou un regard à Dominique, s'élança dehors.

Dans le vestibule, Richard rencontra Sophie, qui portait à la cuisine une petite casserole dans laquelle se trouvait une seringue à injections.

– Je t'en supplie, qu'est-ce qu'il y a ? demanda Richard très bas.

– Si cela t'intéresse, va voir, dit Sophie.

Elle s'enferma dans la cuisine.

Richard gagna la salle à manger. Le fauteuil du docteur était vide. La démarche ralentie par l'angoisse, Richard alla jusqu'à la chambre de ses parents. Anselme Dalleau était assis dans le lit, calé par des oreillers. Richard put enfin reprendre souffle. Il avait redouté le pire.

À première vue, le docteur n'avait que maigri et sa peau plus cireuse formait des plis plus profonds autour de ses mâchoires et de son cou. Il avait reconnu le pas de son fils et lui sourit. Mais le sourire était seulement un faible reflet de celui-là même où l'on reconnaissait déjà si mal l'ancien, le véritable sourire d'Anselme Dalleau.

Pour accueillir Richard, le docteur tourna vers lui avec peine, sur son mince cou, son visage aux trois quarts... Il ne pouvait faire plus. Mais ce mouvement découvrit à Richard, sur le lobe de l'oreille droite, une affreuse blessure. La chair y était entaillée, tailladée en tous sens et le sang, séché en épaisses croûtes noirâtres, ne parvenait pas à dissimuler cette boucherie.

– Comment... qui t'a fait ça ? demanda Richard.

– C'est Sophie, dit le docteur en s'animant autant que cela lui était possible. Tu comprends... Pour me sortir du coma... Plus de sang... Rien dans les ventouses... Pas même avec les sangsues... Tu comprends... Il fallait faire venir le sang... Elle a pris ses ciseaux... Le sang est venu...

Le docteur se reposa un peu, puis, d'un geste très lent, très économe, il toucha son oreille et dit doucement, orgueilleusement :

– Tu vois... c'est vraiment Sophie.

– Oui, dit Richard.

Il était incapable de prononcer un mot de plus. Son sternum, ses poumons, son cœur, son cerveau étaient comme dissous par un abus effréné de stupéfiants et de luxure, par l'insomnie et par l'anxiété du retour, que les effets de la cocaïne avaient rendue inhumaine... Et maintenant les traces des ciseaux... Les sanglants stigmates de l'épreuve que, une fois de plus, son père et sa mère avaient eu à traverser sans lui.

Le téléphone sonna dans le vestibule. Richard s'y rendit pour échapper, fût-ce une minute, à ses pensées. Après un temps d'incrédulité, il reconnut la voix de Geneviève.

– C'est toi, Richard ? demanda-t-elle.

Richard ne répondit pas.

– Je voudrais savoir comment est ton père aujourd'hui, dit Geneviève.

Richard ne l'entendait plus parce que son attention entière était attachée à une vision intérieure : les traits aigus... la mèche blanche... la bouche serrée... la peau grenue, la chair ingrate, sèche et, sur cette aridité, des seins étonnants... La source de tout le mal. Du crime de Richard envers Daniel et de la mort de Daniel... Et de la géhenne de jalousie contre laquelle il n'y avait pas de défense... Et du supplice de Dominique. Et de la plongée démente au fond du tourbillon des drogues, la plongée qu'il venait de faire tandis qu'ici même, à coups de ciseaux... Geneviève... Ses lèvres serrées. Sa tête aiguë... Richard avait peur, jusqu'au fond de l'échine. Ses yeux de somnambule, son esprit déréglé développaient autour de Geneviève les ailes velues des vampires.

– Allô... criait Geneviève. Ne coupez pas.

Richard abandonna le récepteur.

– Qui était-ce ? demanda Sophie sur le seuil de la cuisine.

– Geneviève... dit Richard. Elle... est-ce la première fois ?

– Non... Elle demande régulièrement des nouvelles depuis deux jours, dit Sophie.

Richard passa le revers de sa manche sur son visage. L'épuisement aidant, il était baigné de sueur.

– Mais, qui l'a... d'où... Comment sait-elle ? demanda-t-il.

– Étienne, je pense, dit Sophie. Comme on ne pouvait pas te trouver, je lui ai envoyé un message pour qu'il m'aide à soigner ton père.

– Ah ! oui, Étienne, murmura Richard.

Il s'essuya de nouveau avec sa manche. La sueur ne s'arrêtait pas.

– Va dormir, cria Sophie hystériquement. Si tu voyais ta figure... Celle d'Anselme fait moins mal à regarder.

Richard passa dans son appartement.

XV

Il se coucha aussitôt – c'est-à-dire aux environs de midi – et ne rouvrit les yeux que le lendemain, la matinée étant déjà avancée. Ce puissant sommeil qui avait duré plus de vingt heures le rendait à la vie, à la santé. Dans son tout premier réveil cependant Richard fut obligé de faire un effort mental pour situer l'endroit où il avait atterri. Depuis des semaines il passait ses nuits – et quelles nuits – chez Dominique. La chambre de la jeune femme lui était plus familière que la sienne, qu'il avait désertée à peine son installation finie : « Je suis à l'étranger ici. Ce n'est pas la rue Royer-Collard », pensa Richard. Après un si long et hasardeux voyage il éprouvait le besoin d'un abri où il fût ancré par de profondes habitudes, amical comme une tanière, ajusté autour de son existence comme une coquille. Mais la pleine conscience lui revenant, Richard reconnut tous ses livres rangés selon leur ordre de toujours, dans la même vieille bibliothèque, et les meubles d'occasion rassemblés au cours des ans par sa mère. Surtout, il se rappela que son divan avait été le lit de Daniel. Il promena pensivement la main le long de sa bordure. Il prenait racine.

Richard apporta un grand soin à sa toilette. Il voulait avoir le meilleur aspect possible parce que c'était le meilleur moyen d'apaiser sa mère. Il vit qu'il y avait réussi à la façon dont elle le regarda, tout en disant avec dureté :

– Si, seulement, tu pouvais te refaire intérieurement aussi vite et aussi bien.

– Maman, je m'en veux à mort, dit Richard. Mais tu ne sais pas ce que j'ai pu souffrir depuis quelque temps... Non, je ne saurais te raconter. Ce ne sont pas des faits... Beaucoup pire : des idées.

En pensant aux tourments qu'il avait traversés et à leurs conséquences, Richard avait changé de visage.

– À cause de Daniel ? demanda Sophie pour qui n'existait qu'une source de douleurs.

Richard réfléchit. En cet instant, à ce sujet, il redoutait jusqu'à l'ombre d'un mensonge. Il dit enfin :

– À l'origine, oui.

Sophie lui parla sur son ton habituel.

– Ton père t'attend, mon petit.

Quand Richard entra, le docteur était en train de toucher d'un geste machinal son oreille tailladée.

– Tu déjeunes à la maison ? demanda-t-il timidement.

– Et j'y dînerai aussi, s'écria Richard, et demain et après-demain.

Son empressement n'était pas simulé. Qu'avait-il à désirer ailleurs ?

– C'est qu'on ne t'a pas vu depuis longtemps, dit le docteur. Et hier juste une petite minute. Tu étais très fatigué, Sophie m'a expliqué... c'est le travail ?

– J'ai été pris terriblement, dit Richard aussi vite qu'il put.

– Attends... attends, murmura le docteur. Je ne me souviens plus de quelque chose... attends... attends.

L'effort que faisait Anselme Dalleau et le sentiment de son impuissance contractaient sa figure d'une anxiété si douloureuse qu'il ressemblait aux statues en bois des saints émaciés.

– Sophie m'a lu... un journal... avec cette crise je ne sais plus quand... Est-ce qu'on ne t'a pas donné une sorte de fête ?... dit le docteur.

– Mais si... Mon fameux dîner... Tu vois bien que tu as de la mémoire, s'écria Richard.

Le docteur eut un soupir et Richard ne put discerner s'il exprimait le soulagement ou la résignation.

– Tu as été content ? C'était bien ? demanda son père.

– Magnifique, dit Richard. Il y avait tout le monde.

Richard se mit à nommer les gens, à définir leur qualité. Un sourire exténué – sa plus intense manifestation de bonheur – jouait comme par transparence sur les traits du docteur. Mais bientôt Richard s'aperçut que son récit n'arrivait plus jusqu'à la conscience de son père. Il avait épuisé sa réserve d'attention, de compréhension. Richard s'arrêta.

– Continue, je t'en prie, dit Sophie.

Elle était venue sans bruit sur le seuil de la chambre ; ses yeux étaient pleins de curiosité naïve et d'orgueil maternel.

Richard ayant achevé, elle dit, en croisant les mains sur son tablier :

– Évidemment, tu appartiens à une autre vie... C'est difficile de te juger.

Richard tressaillit. Sa mère avait eu exactement, dans la voix, l'indulgence méditative du docteur. Richard considéra longuement le tout petit sourire de son père et son visage dépouillé comme s'il avait déjà laissé toute sa substance en héritage.

– Après un tel succès, il doit te venir beaucoup d'affaires nouvelles, demanda Sophie.

– Par-dessus la tête, dit Richard. Heureusement, j'ai Romeur.

– Il a téléphoné plusieurs fois, dit Sophie. Il semblait mécontent.

– Je crois bien, dit Richard. Mais on va tout remettre en ordre, je te le promets. Et vite. Et bien.

Une expression d'incrédulité se peignit sur sa figure.

– Mais... mais j'ai envie de travailler, murmura-t-il.

Et plus bas encore :

– Je me rappelle avoir dit à Daniel que rien ne remettait en forme comme un bon bain de boue... Le soir même Richard rapporta chez lui une valise pleine de dossiers.

XVI

Le retard et l'encombrement amenés dans les affaires de Richard par la manière qu'il avait eue de vivre étaient immenses. Il passa des nuits et des nuits entières à en réparer les effets. Si la fatigue le faisait hésiter, il pensait aux autres nuits blanches qu'il avait employées à se détruire et, comme pour s'en punir, reprenait sa tâche dans un mouvement encore plus rapide. Il tirait une sorte d'ivresse de cet élan, de cette intensité. Et le silence lui plaisait dont il était le maître. Et les murs qui contenaient ce silence et son travail. Il se mit à les orner chaque jour un peu plus, avec les toiles, les livres rares qu'il avait reçus de camarades, écrivains, ou peintres, et les étoffes et les beaux objets étranges que des amis lui avaient rapportés de voyage.

Mais tous ces aménagements, tous ces embellissements n'étaient destinés qu'à la longue pièce obtenue en abattant une cloison entre deux chambres. De l'autre côté du vestibule, là où se trouvait sa vieille bibliothèque et le lit de Daniel, sur lequel il dormait, Richard ne laissait pénétrer aucun élément nouveau. Ainsi, l'appartement refléta les époques de la vie de Richard. Il ajustait sa coquille.

Et un dimanche matin Richard se surprit allant d'une pièce à l'autre, touchant un livre, corrigeant l'aplomb d'un tableau, remodelant les plis d'une étoffe. Et tout le réjouissait : la place du tableau, la couleur de l'étoffe, la reliure du livre, ses pas sur le tapis. Et les proportions. Et les volumes. Et lui-même au centre de tout : « Mais j'aime profondément cet appartement et de régner seul sur lui », se dit Richard. Et un instant plus tard : « Mais je deviens un vieux garçon, un petit bourgeois sordide. »

Cela ne l'empêcha pas de continuer à éprouver le même contentement. Il aimait son appartement. Il n'y pouvait rien. Et il aimait la vue sur les coteaux, les usines, le cimetière. Et aussi le quartier – avec les premiers pavillons de la Cité Universitaire et, un peu plus loin, les ombrages, le petit lac, les allées et les enfants pauvres du Parc Montsouris. Un instant Richard eut très mal : il trahissait la rue Royer-Collard, la fontaine Médicis. Puis il sentit que tout était dans l'ordre nécessaire. Ces lieux ne pouvaient devenir pour lui vraiment précieux et comme sacrés que s'ils prenaient dans le temps la même place que sa première jeunesse. « C'est en restant que j'aurais été infidèle, songea Richard. Car je suis un autre homme. » Il s'arrêta soudain de marcher : « Mais quel homme ? » Un miroir lui renvoya son image. Il haussa les épaules. La réponse ne se trouvait pas là.

Qui donc était l'homme, en lui, véritable ? Le personnage qui se sentait d'accord avec son appartement, ses livres, ses souvenirs et, surtout, s'il traversait le palier, avec la vie de ses parents ? Le possédé de la luxure, de l'orgie, et, enfin, des drogues ? Où était l'axe profond de son existence ? Où le besoin essentiel ? Richard se vit sous l'aspect d'un pendule qui balançait sans arrêt ni terme de l'un à l'autre pôle. « Période noire, période blanche », murmura-t-il. Ces mots le rejetèrent aux heures où, du blanc au noir, de la cocaïne à l'opium, il était allé jusqu'aux limites de la jouissance et de l'angoisse, de la félicité et de la bassesse. Richard trembla. Il ne voulait plus de cet écartèlement de la personnalité. Il voulait l'unité – quelle qu'elle fût – mais l'unité intérieure. « Dans le pire ou le meilleur, que je sois, oh, que je sois, un peu, un tout petit peu, en amitié avec moi-même », pensa humblement Richard. Il reprit sa marche d'objet en objet, de meuble en meuble, de mur à mur. « Ici, ici, je dois m'accrocher. Ici est le salut », pensait-il.

XVII

Au lieu de recevoir ses amis dans son bureau, ainsi qu'il l'avait fait jusque-là, Richard leur demanda de venir chez lui, soit avant, soit après le dîner. Celui qu'il attendit avec le plus d'impatience et de joie fut Gérard Lambert. Ils ne s'étaient pas rencontrés depuis longtemps. Mais, quand il le vit, Richard se sentit glacé. Les épaules et le visage de Gérard se trouvaient ramenés au dessin du squelette ; ses yeux étaient ceux d'un vieillard.

– Tu devrais cesser, s'écria Richard. Oui, je sais... Notre pacte. Ne pas intervenir dans la manière de vivre. Mais, toi – c'est une façon de te tuer. Je peux en parler. Je viens de passer par toutes les drogues.

Les traits inanimés de Gérard Lambert montrèrent soudain l'intérêt le plus vif. Il demanda :

– Tu as essayé ? Vraiment ? C'est merveilleux, n'est-ce pas, quand on commence ?

– Trop, dit Richard.

– Très dur de s'arrêter ? demanda encore Gérard avec chaleur.

– Mais pas du tout, pourquoi veux-tu ! s'écria Richard. Et pourtant, je t'assure, j'ai pris des doses !...

Les traits de Gérard Lambert étaient devenus presque hostiles et il dit :

– Je vois. Tu fais comme pour l'alcool. Va-et-vient entre la cuite et le dégoût.

De la porte d'Orléans, Gérard Lambert se fit conduire dans le quartier de l'Opéra, vers un bar ouvert depuis peu et d'une décoration très plaisante, que fréquentaient des gens de courses, de théâtre, et de belles filles gaies, bien entretenues.

Pierre et Christiane de La Tersée se trouvaient déjà là, ainsi que chaque soir et dans le coin dont ils avaient pris l'habitude. Et, avec eux, Fiersi.

En le voyant Gérard Lambert pensa distraitement : « Bizarre, Christiane semble vraiment attachée à cet affranchi. » Lui-même, il continuait d'aimer Christiane, mais son mariage avec La Tersée, après que celui-ci eut été pris trichant au baccara, ne faisait plus souffrir Gérard. Tout s'était amorti et aménagé dans l'indulgence, la torpeur et la complicité des drogues.

Gérard commanda un verre d'alcool et le but en adressant, entre deux gorgées, quelques paroles brèves et mornes à ses amis. Ils répondaient de la même façon. Ils n'avaient rien d'autre à dire. Pour des raisons différentes, mais d'un égal pouvoir, ils étaient, tous les quatre, hors du temps et de la vie ordinaires. Et ils contemplaient, chez les autres humains, couler ce temps et cette vie, comme à travers une épaisse vitre terne. Ils n'avaient rien d'autre à faire.

Soudain, Fiersi, qui paraissait le plus indifférent et le plus engourdi, eut un mouvement si prompt et si secret que seul La Tersée (et uniquement parce qu'il se trouvait assis à ses côtés) le vit.

– Qu'est-ce qui vous arrive, mon cher ? demanda-t-il, en faisant un vague geste vers l'objet que Fiersi avait sorti d'une poche, enveloppé d'un mouchoir et déjà rejeté sous une table voisine.

– Revolver, dit Fiersi d'une voix qui était devenue, d'un seul coup, parfaitement insonore.

Puis, d'un glissement à peine perceptible de ses yeux durs et brillants, il indiqua deux hommes qui venaient de pénétrer dans la salle et dit de la même voix :

– Les bourres.

– Vous les connaissez ? demanda La Tersée.

– Non, mais pour les bourres je ne me trompe jamais, murmura Fiersi.

Il ajouta, plus bas encore :

– Si vous avez un mauvais paquet sur vous, donnez vite.

– Mon cher, dit La Tersée, je m'en arrangerai seul, avec votre permission.

– Trop de cran, chuchota Fiersi à Christiane.

Mais elle, qui savait par quel marché son mari était sûr de l'impunité, se pencha vers Gérard Lambert.

– Et vous, aucun danger ? demanda-t-elle.

– Aucun. Je suis à sec aujourd'hui. Et justement...

Gérard s'arrêta, plissa le front, puis haussa les épaules en murmurant :

– Impossible.

Les deux policiers étaient allés au bar et y buvaient debout. Tantôt l'un, tantôt l'autre parcourait la salle d'un regard qui semblait absent.

– En surveillance, les loques... grommela Fiersi.

Gérard Lambert plissa de nouveau le front et dit de nouveau :

– Impossible.

À ce moment un très jeune homme aux joues creuses et enflammées entra en toussant et se dirigea aussitôt vers les lavabos. Gérard Lambert voulut se lever. La main puissante de Fiersi et la main décharnée de La Tersée le saisirent en même temps, sous la table, aux genoux. Et La Tersée dit :

– Regarde donc, imbécile.

Les deux policiers entraient, eux aussi, dans les lavabos.

– Pourvu que le môme ne tire pas. C'est un désespéré, chuchota Fiersi à La Tersée. Vous le connaissez bien ? Angelo du bar Zocca.

La Tersée approuva de sa tête exsangue.

– Je veux y aller... je dois, dit Gérard Lambert. C'est à cause de moi... C'est moi qu'il venait voir.

L'étreinte de Fiersi, qui devint brusquement d'une dureté sauvage, empêcha Gérard de remuer.

– Silence, souffla Fiersi.

Il écouta longuement, intensément, sans paraître prêter l'oreille. Enfin, il murmura :

– Il a eu plus de tête que de nerfs. Il ira loin, le môme, si la prison ne lui mange pas tous les poumons.

Fiersi lâcha Gérard Lambert et seulement alors le regarda fixement.

– Je n'avais plus rien, dit Gérard. Il venait m'apporter une forte provision.

– Comment étiez-vous en rapport ? demanda Fiersi.

La Tersée dit alors entre ses dents :

– Par moi. C'est moi qui ai tout indiqué.

Il avait traîné sur le dernier mot. Il n'y eut que Christiane pour s'en apercevoir. Son visage demeura inexpressif.

– Pas de chance, dit Fiersi.

La porte des toilettes s'ouvrit lentement et Angelo parut entre les deux policiers. Ils gagnèrent la porte sans que personne dans le bar se doutât de l'arrestation. Angelo regardait droit devant lui et toussait.

Fiersi ramena, du pied, son revolver près de lui.

– Il a dû être vendu, dit-il, par quelqu'un de la bande à l'Algérien. Ils avaient peur du môme à cause d'un vieux compte.

Fiersi se baissa et l'arme fut dans sa poche. Il dit en se relevant :

– De toute manière, ce donneur-là est bon pour le cimetière. Le môme n'a que des amis chez Zocca.

– Sportif, dit La Tersée entre ses dents.

Christiane sentit qu'il était, par défi, par courage, par ennui, sur le point de tout révéler à Fiersi. Elle demeura sans mouvement ni expression. Elle se demandait seulement ce qui faisait hésiter son mari : le goût de prolonger le jeu, l'influence de Mercapon ou la pitié pour la confiance et le dévouement aveugles d'un incomparable ami ?

– Sportif, répéta La Tersée en desserrant les mâchoires.

Puis il dit :

– Prenons un autre verre, mon cher. L'aventure en vaut la peine.

Gérard Lambert demanda alors avec effroi :

– Mais qu'est-ce que je vais devenir ? Je n'ai plus rien.

– Tu viendras chez nous... la cave est pleine, dit La Tersée.

Et il pensa avec reconnaissance à Mercapon qui se montrait d'une loyauté parfaite dans le partage du butin qu'apportait la délation.

XVIII

Dominique refusa longtemps de venir chez Richard. Le voisinage si étroit avec ses parents, sa mère surtout, gênait terriblement la jeune femme. Mais elle finit par céder aux instances de Richard. Tout le temps que prit l'ascenseur pour monter au cinquième étage, Dominique fut agitée d'une crainte absurde et tenace. Elle avait beau se répéter que l'appartement de Richard se trouvait sur la droite, elle était certaine de se tromper de côté et de sonner chez Sophie Dalleau.

– Oh ! c'est toi ! enfin ! s'écria-t-elle quand Richard lui ouvrit la porte.

– C'est moi qui devrais dire « enfin », remarqua Richard en riant. Ces murs commençaient à désespérer de te voir...

Il poussa le verrou de sécurité en expliquant que cela montrait à sa mère qu'elle ne devait pas entrer chez lui et conduisit Dominique dans la grande pièce. Elle était resserrée sur elle-même, comme si elle affrontait un milieu hostile.

– Ça te plaît ? demanda Richard.

– Attends, je ne sais pas encore, dit Dominique en se laissant aller dans le premier fauteuil venu.

Elle sentait que la chambre était harmonieusement disposée, aménagée, que les objets y étaient beaux et qu'elle portait une empreinte personnelle profonde. Mais c'était là justement ce qui l'empêchait de parler. Elle découvrait avec effroi, avec ressentiment, que Richard ne se bornait pas à loger dans cet endroit. Il en avait fait une habitation véritable à son goût, à sa mesure. Pour lui seul. Loin d'elle. En dehors d'elle. Contre elle... Dominique se rappela combien elle avait été jalouse que Richard vécût avec ses parents. Elle l'était beaucoup plus de sa solitude.

– Et le divan ? Tu as vu ? s'écria Richard. Large... profond... Nous y serons magnifiquement pour dormir. Mais tu n'as rien apporté... Tu passes la nuit ici, je pense... Tu t'arrangeras avec mes pyjamas.

Dominique ne répondit point. Dans cet appartement Richard avait des intonations nouvelles et un nouveau comportement. Elle ne savait rien de ce qu'elle voulait. Elle dit à Richard :

– Donne-moi de l'alcool. Je suis affreusement nerveuse. Excuse-moi...

– Voilà, tout de suite, j'ai tout ce qu'il faut, tu sais, dit Richard.

Dominique but et se sentit mieux.

– Tu comprends, dit-elle comme si cela expliquait son état, je n'ai pas dîné.

– Mais c'est ridicule ! s'écria Richard. Mais je vais aller en face te chercher quelque chose. Ma mère n'est pas couchée.

– Non, non, je n'ai pas la moindre faim, dit Dominique. Donne-moi plutôt un peu d'alcool encore. C'est très bien chez toi, mais j'ai besoin de m'acclimater.

– Viens voir le fond du palais, dit Richard.

Il mena Dominique dans la chambre située de l'autre côté du vestibule.

La différence entre l'atmosphère des deux pièces était si grande pour qui n'y était pas accoutumé que Dominique en demeura saisie quelques secondes. Ses yeux allaient d'un meuble à l'autre et s'étonnaient d'une humilité qui ressemblait au dénuement.

– Mais... on dirait une chambre de garçon pauvre, murmura Dominique.

– Que j'ai été, dit doucement Richard.

Le cœur de Dominique lui fit de nouveau très mal, mais ce mal était d'une tout autre qualité. Elle voyait rassemblés les témoignages d'une enfance et d'une adolescence simples, studieuses et sainement mûries. Et la voix de Richard lui faisait sentir combien elles avaient été heureuses. Dominique n'éprouvait en cet instant que de la pitié pour elle.

– Tu as eu beaucoup de chance, tu sais, dit Dominique.

– Je sais, dit Richard.

Il la prit par le bras pour lui montrer ce à quoi il tenait surtout, en disant :

– Sauf Étienne, aucun de mes amis n'est venu ici.

Dominique se serra contre lui. Ils regardèrent ensemble des livraisons de Buffalo Bill, les premiers ouvrages qu'eût achetés Richard, un briquet et un vase fabriqués par Dordogne, au front, dans des douilles d'obus pour Richard quand il était son aspirant.

– Et c'est le lit de Daniel, dit Richard.

– Tu dors là ? demanda Dominique à voix basse.

– Toujours, dit Richard.

Il vint contre Dominique, posa une main sur ses cheveux. Il l'aimait plus et mieux qu'il ne l'avait jamais aimée. Il pouvait tout espérer d'elle maintenant. Elle pouvait tout espérer de lui. Accrochés l'un à l'autre, ils se haussaient hors du marécage.

– Quel cadeau tu m'as fait, en m'amenant dans cette chambre, tu ne peux t'imaginer, dit Dominique.

– Tu m'en as donné un bien beau, toi aussi, dit Richard. Tu sais bien, ta clef.

Dominique avait les yeux fermés. Le regard de Richard allait à une lampe, à un livre, à un meuble, à une étoffe. Tout respirait une amitié bonne, propre. Et Richard pensa que bientôt, le corps de Dominique uni au sien, ils auraient de cette amitié la part la plus profonde et la plus douce.

– Viens à côté, dit Richard.

Ils passèrent dans la grande pièce et s'assirent sur le divan.

– Écoute, mon amour, chuchota Dominique, j'ai envie de quelque chose... Je voudrais que toi aussi... je voudrais avoir la clef de ton appartement.

Si Richard ne répondit pas tout de suite, c'est qu'il ne savait pas comment formuler sa réponse. Pour le reste, avant même que d'y avoir réfléchi, il la connaissait. Dominique demandait l'impossible.

Elle ne se méprit pas au silence de Richard et dit tout bas en s'écartant de lui :

– Tu ne veux pas ?...

Comme il se taisait encore, elle reprit et sa voix montait :

– Tu ne veux pas ?... je veux savoir pourquoi... Mais pourquoi donc ?

– Je ne pourrais t'expliquer au juste, dit lentement et doucement Richard. C'est une question de propriété, de recueillement, de solitude. Si quelqu'un avait accès ici à sa guise, tout cela (il montrait la pièce d'un geste vague) perdrait toute valeur pour moi.

– Ta mère a bien la clef, s'écria Dominique.

– Ma mère, c'est ma mère, dit Richard.

– Et moi, je suis...

– Je t'en supplie... interrompit Richard. Essaie de comprendre. Il n'y a rien d'insultant à cela.

– Tu crois ? cria Dominique.

Les forces qui étaient chez elle, quelques instants plus tôt, au service de la tendresse la plus exaltée, avaient soudain changé de sens et infusaient la même violence à une fureur qui s'aggravait à chaque instant.

– Je n'ai pas à croire, je sais, dit Richard. Je sais que ma mère ne gênera jamais ma liberté.

– Liberté de quoi ? Toujours la même, ricana Dominique. Oh oui, fais semblant de ne pas comprendre. Tu as peur que je te surprenne avec des femmes, voilà tout.

– Mais tu es une obsédée, une maniaque, une... s'écria Richard.

Il ne continua pas. Il songeait soudain : « Mais c'est vrai, il peut y avoir des femmes ici... Il y en aura sûrement... Je ne saurais être longtemps fidèle. » Mais au lieu de l'apaiser, cette pensée l'enflamma de colère. Et après ? N'était-il pas chez lui ? Cependant Dominique criait :

– Tu me l'as avoué toi-même... La première belle fille qui te plairait...

– Je ne l'ai pas avoué, je l'ai dit, gronda Richard. Et je le répète, et tu l'accepteras encore.

Dominique voulut quitter le divan. Richard la retint avec rudesse.

– Ne joue donc pas l'imbécile, dit-il. Je vais chercher les draps et on fait le lit.

– Quel lit ? Celui-là... Où vont passer tes poules... où elles ont déjà passé sans doute, cria Dominique.

Elle reprit sa respiration et dit, en tâchant de maîtriser sa voix :

– Je ne coucherai que dans l'autre chambre.

– Le lit de Daniel ? murmura Richard.

L'expression d'incrédulité la plus intense avait entièrement envahi son visage et Dominique se sentit atteinte par elle bien davantage que n'aurait pu le faire n'importe quelle injure. Elle ne se posséda plus et hurla :

– Je m'en moque du lit de Daniel et de Daniel lui-même et de ta mère... Et je te laisse avec eux.

– Tu fais bien, dit Richard qui était devenu très pâle.

Il suivit Dominique jusqu'au vestibule. Là elle hésita et sa bouche eut une flexion suppliante.

– Non, dit Richard. Non. Tu vas t'en aller et tu ne reviendras qu'avec ma permission. Et si tu reviens c'est que tu auras compris une fois pour toutes la loi de nos rapports. Je suis le plus fort de nous deux ; tu as infiniment plus besoin de moi que je n'ai besoin de toi. Tu es sans moi une pauvre fille vide et perdue. Moi, je n'ai besoin de personne pour avoir la vie pleine à ne savoir comment en disposer. C'est un fait, je n'y puis rien. Toi non plus. Ajuste donc ce fait et ton cœur et ta conduite. En attendant, bonsoir.

Richard ouvrit la porte, poussa Dominique dehors et l'ayant vue descendre les premières marches en hésitant, referma la porte. Puis il alla dans la grande pièce, écarta légèrement les rideaux d'une fenêtre et appuya son front contre la vitre fraîche. Il ne voulait penser à rien.

Sophie entra peu après. Richard laissa retomber les rideaux et se retourna vivement.

– Il m'a semblé entendre un bruit singulier sur le palier, dit Sophie. Alors j'ai passé une robe de chambre...

– Ce n'est rien, dit Richard en se forçant à sourire. Gloria s'en allait... nous avons parlé un peu haut... voilà tout.

Sophie regarda attentivement son fils et demanda doucement :

– Tu crois que tu fais bien de la recevoir ici ?

– Je suis libre chez moi, je pense, dit Richard d'une voix sourde.

Sophie le regarda plus attentivement encore, lui dit : « Dors bien » et vint l'embrasser.

À ce moment, Dominique sortait de la maison et jetait un regard sur les fenêtres éclairées de Richard. Elle vit son ombre et, contre elle, une ombre de femme très nette. Elle ne réfléchit pas qu'elle avait quitté cet appartement quelques moments plus tôt et que seule la mère de Richard pouvait y avoir pénétré. Dominique en était arrivée à un point où toute opération logique lui devenait impossible. Elle se précipita vers le porche et sonna...

Richard commençait à se déshabiller lorsqu'il entendit des coups retentir contre sa porte. Il ouvrit et barra l'accès à Dominique.

– Laisse-moi passer, laisse-moi, balbutia-t-elle. Je veux... j'ai vu... Je t'ai vu embrasser une femme.

Richard d'abord resta interdit. Mais quand il comprit l'erreur délirante de Dominique, il ne fit rien pour la dissiper.

– Je suis libre chez moi, dit-il à voix basse.

– Laisse-moi passer ou j'ameute la maison, chuchota Dominique.

Richard pensa à ses parents et faillit céder. Mais il se dit aussitôt : « Si une fois, une seule fois, elle me fait chanter au scandale, c'est la servitude. » Il mit une main sur la bouche de Dominique et de l'autre lui prit la gorge.

– Tu n'ameuteras pas longtemps, dit-il.

Au-dessus de la main de Richard, les yeux de Dominique devenaient plus grands et saillants d'effroi. Il vit qu'elle était domptée.

– Tu l'aimes tant... dit Dominique. Tant que ça...

Richard haussa les épaules et rabattit sur elle la porte en faisant le moins de bruit possible.

La nuit était fort avancée. Richard essayait d'apaiser ses nerfs en lisant. Le téléphone sonna. Richard entendit une voix misérable.

– Tu es seul ? demandait Dominique.

– Oui, dit Richard.

– Je ne suis pas loin, dans un café de la porte d'Orléans. Je peux venir ?

– Oui, dit Richard.

Il avait senti que, de toute manière, il ne pourrait pas trouver le sommeil. Et quand Dominique avait pleuré, elle l'attirait physiquement davantage.

XIX

Richard ne dormait plus jamais chez Dominique. « C'est pour toi autant que pour moi ; j'ai laissé traîner là-bas trop de pensées malsaines », disait-il. Et, en vérité, dans son appartement, à cause du sentiment de sécurité que celui-ci lui procurait encore, l'obsession était sans force. Et la vie devenait plus facile pour Richard.

Pour Dominique, elle se transformait en supplice.

Sans doute, chez elle, Richard l'avait torturée sans merci. Mais, du moins, pour la torturer, il fallait qu'il fût avec elle et c'était elle qui formait l'unique objet de son tourment, de son amour. Maintenant, tout se trouvait renversé. C'était à Richard que s'attachait la jalousie constante, dévorante, de Dominique. Il ne la recevait qu'à sa guise et avec parcimonie. Il ne touchait plus aux drogues. Elle était sans armes devant lui, nue dans sa passion. Elle le voyait orgueilleux, libre, protégé par ses parents, son travail, son logis, riche d'amis, attrayant pour toutes les femmes. Ne l'avait-il pas accablée cent fois de sa puissance, de son indépendance, de son droit à l'infidélité !

« Il dit qu'il ne veut pas me voir chaque jour à cause de sa liberté, pour son recueillement... Prétextes... Mensonges... Il en désire, il en aime une autre. Il va m'abandonner. » Ainsi pensait Dominique et, parfois, incapable de supporter son mal, elle s'habillait au milieu de la nuit, se faisait conduire à la porte d'Orléans, guettait les ombres sur les rideaux de Richard ou lui téléphonait ou même venait le surprendre. La violence des querelles auxquelles ils arrivaient alors dépendait de l'humeur de Richard et de l'action que la cocaïne (dans les crises, Dominique emportait toujours un sachet) exerçait sur sa maîtresse.

Ces scènes, qui allaient jusqu'à l'atroce, attachaient cependant Richard de plus en plus. Il s'y trouvait toujours le plus fort et elles le faisaient vivre dans un état d'alerte, d'instabilité qui combattaient l'accoutumance. Il s'emportait contre l'exaltation permanente où vivait Dominique, contre ses fureurs et ses larmes excessives. Mais, à la vérité, il avait besoin de se voir aimé sans mesure. Par là, il oubliait qu'il n'était pas le seul à l'avoir été.

Sophie, sans le vouloir, lui fit retrouver la mémoire.

Une femme de ménage venait chaque matin nettoyer l'appartement de Richard. Il avait imposé cela à Sophie et elle le supportait tant bien que mal. Elle prenait sa revanche le dimanche en faisant les chambres « à fond ». Richard ne s'y opposait pas, sachant que c'était une des joies nécessaires à sa mère. Pendant qu'elle travaillait, il restait auprès du docteur. Or, un dimanche, Sophie, sa tâche achevée, revint avec une image collée sur un morceau de carton.

– Cette photographie traînait dans ta commode à linge, ce n'est pas la place qui convient, dit-elle. Puis :

– Drôle de femme... qui est-ce ? Elle a l'air de souffrir et d'être heureuse en même temps.

Richard dut attendre pour parler. Il avait le sentiment du monstrueux, de l'interdit. Sa mère et « la face noire » de Dominique. Sa mère et Dominique toute parcourue encore par les transes des drogues et de la luxure, toute chaude encore de Paulin Juliais.

« Et elle a osé me montrer, me donner ce portrait, songeait-il. En me demandant de le garder. Et voilà. » Richard arracha presque la photographie à sa mère, en disant très vite et peu distinctement :

– Rien, une actrice... Je dois la rendre.

Il passa chez lui, sous le prétexte de chercher des cigarettes. Parmi toutes les fureurs de sa jalousie du passé, cet accès fut des pires.

« Et elle ose me faire des scènes... Et moi le fidèle... l'imbécile... Elle va voir... », se dit Richard.

Il prit rendez-vous avec Dol pour le lendemain. Ils devaient passer ensemble toute la nuit dehors.

XX

L'une des habitudes les mieux établies entre Dominique et Richard était qu'elle l'appelait vers la fin de la soirée, à son bureau. Richard, attendant Noël Dol, entendit Dominique lui demander au téléphone :

– Que fais-tu, aujourd'hui, mon chéri ?

C'était les premières paroles que Dominique disait à l'accoutumée et, à l'accoutumée, Richard ne les trouvait que naturelles. Mais cette fois elles lui donnèrent le sentiment d'un interrogatoire. Il pensa qu'il ne pouvait plus faire un pas sans en rendre compte, qu'il avait vendu sa liberté. Et contre quoi ? Richard se rappela la photographie de « la face noire ».

– Je dîne dehors, répondit-il entre ses dents.

– Avec qui ? demanda Dominique.

– Dol, dit Richard.

– Je viens ? demanda Dominique.

– Impossible, dit Richard. Nous avons des affaires à régler.

– Avec Dol ! Quelles affaires peux-tu... demanda Dominique.

– Adresse-toi à lui ! s'écria Richard.

Un déclic de l'appareil avertit Dominique que Richard avait interrompu le circuit. Elle voulut le rappeler, lui dire qu'il n'avait pas le droit, qu'elle ne lui avait donné aucune raison... Mais alors elle pensa : « C'est que lui, il a ses raisons. » Elle réfléchit rapidement et le sang affluait à son cou, à ses tempes... Quelle voix singulière... quelle hâte de se débarrasser d'elle... Dominique fit venir un taxi et demanda au chauffeur de la conduire faubourg Saint-Honoré. Elle resta le visage pressé contre la vitre de la voiture qui était arrêtée à quelques mètres de la maison où Richard avait son bureau.

Dominique vit arriver Dol dans une conduite intérieure d'un jaune vif qu'il pilotait lui-même. Elle s'en réjouit. Il était très prudent. Il serait facile à suivre.

– Emmène-moi au tout dernier endroit fameux, je sors de ma province, dit Richard à son ami.

– Alors, c'est Théodore, vers la Halle aux Vins, dit Noël. En ce moment, on y rencontre tout le monde.

Quand Dominique se fut assurée que Richard et Noël étaient entrés dans le restaurant, elle dit à son chauffeur de ranger le taxi un peu plus loin et s'étendit à moitié sur la banquette. Elle pouvait attendre indéfiniment. Elle avait emporté une forte provision de drogue.

Chez Théodore, dans une salle voûtée, aux poutres apparentes et aux murs bosselés de barriques, on voyait des débardeurs de la Halle aux Vins, des mariniers de péniches se mêler à tous les personnages connus des nuits de Paris. Cet amalgame, le décor, la cuisine et les vins enchantèrent Richard. Mais son vrai plaisir venait de ce qu'il pouvait s'arrêter longuement à une table et à une autre et rire avec les gens qu'il connaissait et ne pas sentir Dominique le regarder, pleine d'impatience et de soupçon. Et il pouvait échanger avec les femmes des regards complices ou les dévêtir des yeux sans avoir à le dissimuler ou à le payer d'un éclat furieux.

Dans ces conditions, il n'était pas de compagnon qui pût convenir davantage à Richard que Noël Dol et sa hargne contre la vie et le sens aigu et désespéré qu'il montrait pour l'absurdité et l'obscénité de toute chose au monde.

« Exact ! Magnifique !... Noël tu es un grand type... Tu es un ange », s'écriait Richard aux propos de son ami. Et celui-ci devinant que Richard avait à oublier, à tuer il ne savait quoi – mais qu'il saurait – et s'en réjouissant, comblait ses vœux avec une inspiration toute particulière.

– Où va-t-on maintenant ? demanda Noël Dol, lorsqu'ils eurent achevé de dîner.

– N'importe, dit Richard. N'importe où l'on rencontre des filles. Je te préviens : je ne te lâcherai pas jusqu'à ce que j'en aie trouvé une belle, facile et de qui je me foute éperdument.

– Alors, dit Noël, suis mon chemin : la maison bien close. J'en connais...

– Non, s'écria Richard. J'ai de la vanité. Je veux être adopté librement.

Dol enleva lentement de sa bouche le cigare qu'il était en train de fumer, comme pour laisser tout le champ voulu à la grimace de ses grosses lèvres.

– Alors, demanda-t-il, parce qu'il est nécessaire à une demoiselle de faire calmer par un passant ses petites entrailles réchauffées de vin et de musique, elle te choisit librement ? Mon pauvre vieux !

Les coudes de Noël Dol s'appuyaient fortement à la table et dans ses yeux saillants passa cette singulière cruauté triste qui rendait parfois leur regard très beau.

– Allons au plus haut, veux-tu, d'un seul coup, mettons des ailes et montons jusqu'aux amours sublimes, reprit-il. Je suis sûr que tu y crois. Parfait : c'est là, naturellement, que pousse la fleur la plus libre et la plus belle du choix, de l'élection ? D'accord ? Parfait. Eh bien ! fais-moi la grâce d'imaginer une minute que le jour où se rencontre le couple béni des dieux, la dame est triste au lieu d'être gaie, ou le contraire, ou qu'elle a trop mangé ou qu'elle a trop fait l'amour et que le monsieur a perdu de l'argent au lieu d'en avoir gagné ou gagné au lieu d'en perdre ou qu'il lui pousse un furoncle. Penses-tu honnêtement que la suite serait la même ? Voilà ta liberté. Et j'ai bien envie d'en écrire une pièce.

– Une pièce n'est pas la vie.

– Même si je l'appelais Geneviève ou Gloria ? demanda Noël Dol.

Richard demeura un instant interdit. Puis il se mit à rire parce qu'il était décidé à rire quoi qu'il arrivât. Puis il leva son verre et, regardant son ami à travers l'alcool qu'il contenait encore, s'écria :

– À ceux qui n'ont pitié de rien.

Plus tard, dans un autre établissement, ayant beaucoup bu et ayant fait boire sans merci Noël Dol qui supportait le vin assez mal, Richard lui demanda :

– Est-ce que le passé d'une femme compte pour toi ?

– J'aime trop peu le mien pour m'embêter avec celui des autres, dit Noël Dol.

Il avait parlé avec négligence mais aussi avec la satisfaction de voir à nu le sentiment qui menait Richard cette nuit-là. Et beaucoup plus tard, dans un autre établissement et ayant encore bu, il dit soudain, à un détour de la conversation :

– En somme, tes ennuis au lit viennent du troisième larron. Le bon vieux revenant qui prend toute la place... Eh bien, moi, vois-tu, ça m'amuserait assez.

– Tu es peut-être plus sain que moi, dit Richard.

– Tu me fais bien rire, dit Noël qui commençait à être vraiment ivre, mais sans que l'ivresse atteignît son intelligence. Tu connais beaucoup de gens sains ?

– Quelques-uns tout de même, dit Richard. Attends... Romeur, Riatte, le pilote Jean.

– Un automate ! Un possédé ! Un héros ! s'écria Dol. Non, soyons sérieux. Pense un peu aux personnes que tu vois dans ton bureau.

– Mon bureau est un hôpital, dit Richard.

– Juste, dit Noël Dol. Mais tu conviendras que s'il existe un terrain prédestiné de santé, c'est bien le bordel. Libre instinct, terrain élémentaire et débarrassé de toute littérature. D'accord ? Parfait. Eh bien, je passe ma vie dans les bordels et pas des plus raffinés. Et les petites me racontent leurs histoires. Eh bien, mon fils, c'est admirable ce qu'il s'y dépense de matière grise en perversion. Pour le moins autant que de l'autre. Et pas des esthètes, pas des intellectuels, non, des gars de la nature, des charretiers, des flics, des sidis... Vois-tu, dès que tu penses dans ce domaine et même dans les autres, tu dérailles. Vois-tu, les hommes les plus sains ce sont encore les paysans incestueux. Eux, au moins, ils passent suffisamment par-dessus leur cerveau pour, dans leur fille, ne voir qu'une fille...

– Encore une pièce ? demanda Richard.

– Celle-là, je suis en train de l'écrire, dit Noël Dol.

Ils allèrent dans un autre établissement. Et là, apercevant Mathilde, Richard comprit que c'était elle qu'il cherchait. Il avait besoin, à cause de Dominique, d'une femme dont il se souciât assez peu pour la prendre sans tourment ni arrière-pensée, mais aussi – et toujours à cause de Dominique – il fallait que cette femme l'aimât.

Mathilde était assise avec un homme d'âge mûr et qui portait plusieurs petits diamants sur ses doigts épais. Richard fit porter un mot et, avant même que d'avoir une réponse, il dit à Noël Dol :

– Tu peux retourner à tes incestes.

– Ça sera plutôt le mal de mer, grommela Noël en se levant avec peine.

Quand Mathilde vint rejoindre Richard, l'intensité de son bonheur l'empêchait de se sentir heureuse.

– Allons dans un hôtel tout de suite, dit Richard, mais pas un hôtel de riches. Un hôtel où nous aurions dû aller dans le temps. Tu vois ?

Mathilde abaissa la tête.

Le sentiment qu'il percevait chez elle était bien celui qu'avait désiré Richard. Mais celui qu'il éprouvait lui-même ne suffisait pas. Il voulait partager ce trouble, cette exaltation, ces transes. Il voulait se payer le jeu de l'amour.

– Attends, dit-il... tu n'as jamais pris de drogues ?

Un mouvement d'honnêteté blessée, naïf et violent, agita Mathilde.

– Vous n'y pensez pas ! murmura-t-elle.

– Mais tu connais sûrement quelqu'un qui en vend, poursuivit Richard. C'est sans risque, c'est pour moi.

– Pour vous ! s'écria Mathilde.

Il semblait que le monde, sous ses yeux, changeait de face.

– Oh ! juste en passant, dit Richard avec impatience.

– Il y a la marchande de fleurs dans la boîte... je vais lui causer, dit Mathilde.

Richard rencontra la marchande de fleurs dans les lavabos et lui dit :

– Je voudrais du blanc.

– De la « C » ou de l'« Il » ? demanda la marchande de fleurs.

Richard n'avait eu en vue que la cocaïne, mais il se rappela l'étonnant mélange qu'elle opérait avec l'opium et que les effets de l'héroïne ressemblaient à ceux de l'opium. Il se fit donner des deux stupéfiants.

Son premier soin, à l'hôtel, et tandis que Mathilde se déshabillait, fut d'ouvrir les sachets avec précaution sur la table de nuit. La cocaïne était d'un blanc scintillant, l'héroïne d'un blanc mat, un peu sale. Richard goûta de l'une et de l'autre et s'étendit sur le dos à plat. La chambre qu'il avait trouvée jusque-là simplement misérable lui sembla d'une sourde et lourde poésie.

– Tu devrais essayer, dit-il à Mathilde comme elle s'étendait près de lui. Ça ne peut te faire aucun mal pour une fois.

– Puisque vous l'assurez, murmura Mathilde. Mais vous allez m'apprendre. Je n'y connais rien.

Avec sollicitude, avec amitié, Richard enseigna à Mathilde l'épaisseur des doses et la façon de les aspirer. Pour être l'objet de ces attentions, elle eût avalé de l'arsenic.

Brusquement, on frappa très fort contre la porte.

– La police, chuchota Mathilde (son imagination allait déjà plus vite que d'habitude). Je parie que la fleuriste est une donneuse.

Richard lui fit signe de se taire. On frappa de nouveau et à coups plus impatients.

– Qu'est-ce que c'est ? demanda Richard. Nous n'avons rien demandé.

Alors, oppressée, basse, sifflante, la voix de Dominique parvint jusqu'au lit où étaient couchés Richard et Mathilde.

– Ouvre ! ouvre tout de suite, disait-elle.

Puis :

– Inutile de te cacher. Je suis sûre maintenant que tu es là, toi et ta grue.

Puis :

– Et je sais ce que vous faites. Je connais la fleuriste. Je lui ai acheté des sachets, moi aussi, et bien avant toi.

Puis :

– Ouvre ou j'appelle les agents.

Maintenant Dominique hurlait et frappait et secouait la porte en même temps.

La stupeur, le désarroi, l'indignation, une rage étouffante empêchaient tour à tour Richard de parler.

– Ouvre-lui... ça vaut mieux que la police, murmura Mathilde.

– Non. Je l'assommerais, dit Richard d'une façon à peine perceptible.

Il était possédé par l'envie véritable, chamelle, de tuer. Il gronda :

– Le veilleur va la jeter dehors, j'espère.

– Dans cet hôtel, ils en ont vu d'autres, murmura Mathilde...

– Vous avez fini de chuchoter ! Richard, tu es un lâche... je ne te laisserai pas coucher avec elle. Je te dénoncerai, cria Dominique.

Elle cognait des poings et des pieds. Richard sauta hors du lit, et, se collant à la porte, dit aussi calmement et nettement qu'il le put :

– Écoute bien. Si tu ne t'en vas pas à la minute même, tu ne me reverras jamais, jamais. Je te le jure... je te le jure.

Et, nu, sa peau contre le bois sale, parlant, drogué, à travers ce bois, à une droguée, il ajouta :

– Par ma mère, par Daniel.

Dans la chambre et dans le corridor également sordides, le silence se fit.

Richard, malgré sa fureur et les effluves des stupéfiants, avait pris conscience de ce qu'il avait dit et Dominique, tout emportée, aveuglée, déséquilibrée qu'elle fût, se trouva comme rompue par les dernières paroles de Richard. Son instinct lui donna la certitude que, pour les avoir prononcées dans ce lieu, dans ces conditions, il ne reviendrait pas sur elles.

Mathilde frissonnait au fond du lit. Richard, nu, écoutait contre la porte. Il entendit décroître le bruit de pas mal assurés. Il rejoignit Mathilde.

Dans l'escalier, Dominique sentit qu'elle ne pouvait pas s'en aller ainsi. La chambre où était enfermé Richard avec une femme la mettait à la torture, mais elle se trouvait attirée, fascinée par cette torture même. Loin de vouloir fuir le foyer du supplice, elle éprouvait le besoin invincible de s'en rapprocher, de s'y brûler, tordre et consumer. Elle cherchait à étouffer sa souffrance dans son excès.

Le veilleur de l'hôtel, un petit vieux au poil sale, regarda en dessous Dominique et les billets qu'elle lui offrait.

– Le 15 que vous voulez, murmura-t-il... on pourrait voir... le 15 c'est Agnès... elle ne ramène ses clients que toutes les boîtes fermées.

Il regardait Dominique en dessous et grattait son poil malpropre.

– Seulement, reprit-il, ça ne vous ferait rien d'ouvrir votre sac ?... Rapport aux crimes passionnels, comprenez.

Quand le veilleur se fut assuré que Dominique n'avait pas d'arme, il accepta son argent et lui donna une clef.

Pour oublier l'agression de Dominique et, davantage encore, son propre serment, Richard usa des deux poudres par doses massives et en nourrit Mathilde. Puis il la prit contre lui et ce qu'il avait cherché dans les sachets arriva. Le corps de Mathilde devint pour Richard une sorte d'oasis enchantée. Et Mathilde elle-même cessa d'être une ancienne souillon et la plus commune des filles à vendre. Dans une seule illumination cérébrale, Richard vit à la fois en elle et son premier désir – le pré de Blonville – et son premier assouvissement – la mansarde de bonne, et son premier péché – les fantaisies lesbiennes avec Helen et son premier sacrilège – la nuit de l'exécution de Vanzone et, maintenant, son premier exorcisme contre Dominique. Et il entreprit de le dire, exalté, reconnaissant, mêlant mensonges, vérités, imagination, découvertes après coup, dans une trame fausse, inextricable et vivante qui ressemblait à la substance de l'amour.

– Tu es la femme de ma vie, disait Richard, tu es à tous les grands carrefours... Si je ne te vois pas davantage, c'est que j'attends les signes du destin. Et ils se montrent toujours. Et nous voilà encore ensemble. Tu es la femme de ma vie.

Tout en parlant, Richard se rendait très bien compte qu'il dénaturait d'une manière hideuse sentiments et valeurs et que pour n'importe quelle créature, étendue à ses côtés, il eût trouvé un travestissement, aussi tendre et sublime. Mais cette notion s'appliquait seulement à la longue et monotone plaine de la vie, et non à son oasis de l'instant. Là, Richard avait tellement envie de croire et de faire croire à sa divagation qu'il se sentait sincère.

– Tu es la femme de ma vie, la femme de ma vie, répétait-il.

Dans la chambre voisine, pressée à une cloison incroyablement mince, l'oreille aplatie, écrasée contre elle, Dominique écoutait Richard. Ces paroles... Cette voix... Comme il l'aimait. Dominique écoutait et un flux de feu et de venin entrait par tous ses pores.

Et par tous ses pores aussi et de tous ses sens, de toute son âme, en proie à une félicité sans pareille, Mathilde absorbait les propos délirants de Richard et y ajoutait une entière foi.

C'est ainsi que sur les deux faces de la cloison travaillaient Richard et les drogues. Un moment vint cependant où Richard fut à bout de mots. Mais il voulait à tout prix continuer cette course à l'enivrement de soi et de sa partenaire et où il fallait, à chaque minute, dépasser l'intensité de la minute précédente. Alors, il répandit la poudre des sachets – cocaïne par-ci, héroïne par-là – à travers le corps de Mathilde et, en les aspirant, il répéta contre la peau de Mathilde les bénédictions mêmes qu'il avait dites sur la peau de Dominique.

Pour celle-ci, enfin, la limite fut atteinte. Elle sentit qu'elle allait défaillir et rassembla ses forces pour quitter la chambre sans faire de bruit.

Peu de temps après, Richard ressentit une fatigue subite et atroce. La chambre sentait une ignoble odeur surie. Mathilde avait les yeux exorbités, les joues cramoisies. Sa lèvre inférieure pendait. Elle semblait détrempée par une béatitude gluante. Richard quitta le lit.

– Merci... c'était si bon... toute cette nuit, soupira Mathilde.

Richard ne l'avait pas prise, ni même caressée. Elle n'avait jamais approché une pareille jouissance.

Quand Richard fut habillé, il voulut jeter ce qu'il restait dans les sachets.

– Oh ! je t'en prie, murmura Mathilde (elle parlait soudain dans le nez). Laisse-les... Je voudrais tant visionner encore.

Richard s'enfuit.

XXI

Devant l'hôtel, Richard ferma les yeux avec dégoût. Comment était-il possible qu'il y eût déjà tant de lumière dans le matin et que l'air fût si jeune et portât tous les baumes de l'été ?

Des fragments de pensées venaient à Richard : « Un crime de lui avoir tourné la tête. Ne peut jamais entendre rien de pareil dans son milieu... Odieusement facile... Lui ai donné le goût des drogues... Va confondre les deux. La pire saloperie de ma vie... Temps d'aller au bureau. Romeur et sa conscience... La nouvelle secrétaire et ses lunettes... Au moins s'il y avait Lucie... Lucie. »

Richard appela un taxi et se fit conduire à l'hôpital.

Il trouva Lucie assise dans un fauteuil ripoliné, trop petit pour son corps. Elle avait repris du poids et des couleurs. Mais son visage retenait encore une fragilité, un charme de convalescence. « Et je suis allé à Mathilde », se dit Richard en la regardant avec un sentiment puissant d'amitié, de désir et de propriété.

– Je suis tout à fait bien, dit Lucie. On me garde par trop de gentillesse. Je m'en vais à la fin de la semaine.

– Magnifique ! s'écria Richard. Le bureau va t'offrir un repos royal – et j'irai passer quelques jours avec toi. Et puis, de nouveau le bagne, ensemble.

Les yeux de Lucie qui, jusque-là, avaient évité ceux de Richard, les rencontrèrent franchement. Il eut l'impression qu'elle le regardait de très loin.

– Je me marie, dit Lucie. Tout est arrangé... Dès ma sortie.

Richard ne trouva rien à dire, sinon demander :

– Avec qui ?

– Avec Mercapon, dit Lucie.

Richard pensa qu'il était encore sous l'influence des drogues.

– C'est bien le Mercapon que je connais ? demanda-t-il.

– Oui, dit Lucie.

– Mais c'est un monstre, s'écria Richard.

– Tu sais, dit Lucie, quand ils veulent tellement l'être ce ne sont pas les pires.

Devant l'hôpital, Richard ferma les yeux. La lumière était plus vive, le soleil plus chaud. Il ne songea pas à rentrer chez lui... Le lit de Daniel... Nu, plein de drogues, appuyé à une porte malpropre, avec cette fille nue dans le lit, il avait juré sur Daniel... La figure de sa mère... Il avait juré sur sa mère... Lucie elle-même le rejetait... Lucie... dont il avait fait et défait le bonheur d'un sourire ou d'un ricanement.

Richard prit un taxi et se fit conduire chez Dominique.

Il comprit tout de suite que là était l'asile. À la vue de Richard, une sorte d'illumination embellit toutes les meurtrissures que les fatigues et la douleur de la nuit avaient laissées sur les traits de Dominique. Puis la réflexion revint et cette lueur disparut. Dominique voulut parler.

– Non, non, dit Richard. Toutes les explications que tu voudras, mais après.

La sécurité lui faisait mesurer toute la charge, tout le champ de sa lassitude. Il allait jusqu'au lit, s'y jeta sans se dévêtir, s'endormit aussitôt.

Dominique resta longtemps à son chevet. Elle pensait vaguement à cet hôtel de passe... à cette femme et ne pouvait y croire. Elle regardait Richard dans la profondeur de son sommeil, avec ces cheveux d'enfant rétif sur le front. Elle pensait : « Ce qui est terrible, c'est que tu es le seul à pouvoir me consoler des souffrances que tu es le seul à pouvoir m'infliger. »

Parce que l'état de santé du docteur forçait les parents de Richard à rester à Paris, il resta également. Mais il était saisi de nouveau par les forces de la nuit. Alcool, femmes, drogues... Scènes terribles avec Dominique et rapprochements exaltés. Période blanche... Période noire... Le pendule oscillait de plus en plus vite et les périodes étaient toujours plus courtes.

Les vacances passèrent ainsi.

TROISIÈME PARTIE

I

Les vacances semblèrent sans fin à Geneviève. Elle se rendit à Nancy pour aider Pascal dans ses travaux, admira sa bonté, sa patience, sa tendresse, et s'en alla pour ne point montrer l'ennui mortel que la ville, la clinique, et son ancien mari lui inspiraient. Elle décida de s'occuper de ses deux filles, les emmena à la montagne, puis, terrifiée de reconnaître qu'elle n'éprouvait à leur égard qu'indifférence ou irritation, les laissa dans un luxueux chalet aux soins d'une gouvernante et s'enfuit. Elle partit pour les côtes de Bretagne ; il y pleuvait. Elle gagna le Midi ; la chaleur l'accabla. Elle se résolut alors à rejoindre son père qui faisait une cure à Royat. Les médecins ne l'avaient pas ordonnée et Jean Bernan avait un cœur de jeune homme (ses amis disaient : « il a si peu servi »). Mais pour la santé comme pour le reste, Bernan aimait à jouer au plus fin. D'ailleurs, quoique en Auvergne, il se tenait en contact étroit avec la Place Beauvau. Recrue d'oisiveté, Geneviève trouva un délassement à lui servir de secrétaire. Quand ils retournèrent à Paris, elle continua.

Un matin du mois de novembre, Geneviève arriva chez son père de bonne heure, ainsi qu'elle le faisait maintenant chaque jour, pénétra dans le grand bureau aux teintes studieuses et moelleuses, et s'assit à la table de Jean Bernan, face à son fauteuil encore vide, pour dépouiller le courrier et la presse. Et, comme tous les jours, avant de commencer son travail, elle sentit avec une intensité atroce la vanité absolue de son existence et surtout la durée d'un temps immense, mort pour elle sans jamais avoir porté de fruit.

Dix ans plus tôt... Dix ans plus tard... Une guerre s'était achevée, telle que les hommes n'en avaient pas encore connu de pareille. Geneviève s'était mariée, divorcée. Sa mère avait été assassinée par son frère. Et Daniel s'était suicidé. Et dans la rue du Faubourg-Saint-Honoré, la même rue, à quelques façades de là, Richard était installé... l'ancien camarade pauvre d'Étienne... le frère de Daniel... l'avocat glorieux... son amant, son crime, son supplice, son éternelle défaite. Dix ans plus tôt... dix ans plus tard.

Et toujours ce bureau, et toujours cette table, et toujours les intrigues de son père.

Guerre, paix, parricide, suicide, inceste, tout cela pour rien. Le même appartement, la même place, les mêmes papiers, le même désert. Et dix années de vie en plus. Effroyable, hallucinante immobilité.

« Mais quoi ! se dit Geneviève, mettant au service de la résignation et de l'amertume cette énergie acharnée dont elle avait coutume autrefois de soutenir la fureur de ses passions. Mais quoi ! je n'ai rien de mieux à espérer et, ici, du moins, parfois, je m'amuse. » Elle se pencha sur la table et sa détresse fut moins lourde. Le temps s'était mis en mouvement.

Soudain, la terrible sensation revint, la sensation du temps arrêté : Jean Bernan entrait – tel que dix ans plus tôt – ayant terminé sa toilette et ses exercices de gymnastique, dans une robe de chambre en laine à carreaux, un foulard de soie épaisse autour du cou, les cheveux argentés à peine nuancés de bleu par une lotion qu'il appliquait avec art. Et, comme dix ans plus tôt – un domestique le suivait portant du thé et des croissants chauds. Et Geneviève retrouvait – vieille de dix ans – sa répugnance pour l'odeur de la lotion et de l'eau de Cologne ambrée, et son animosité pour la peau rose et les lèvres doucement charnues de son père. Il ne changeait pas. Elle ne changeait pas. Rien ne changeait pour eux.

« Seulement plus gourmand, il me semble », pensa Geneviève, les lèvres serrées, en observant l'expression de sensualité attendrie que prenaient les traits de Bernan tandis qu'il beurrait lentement, délicatement les croissants chauds. Et, de même que dix années auparavant, Geneviève choisit d'abord, dans la pile du courrier, le message qui pouvait le mieux altérer le plaisir de son père. C'était, en l'occurrence, la citation qui l'appelait au Palais de Justice comme témoin à décharge dans le procès Paillantet.

Bernan regarda la feuille à la dérobée, la repoussa légèrement du coude et commença de manger son croissant luisant de beurre fondu. « La gourmandise, maintenant, l'emporte », pensa Geneviève avec dépit. Le téléphone sonnant, elle prit le récepteur.

– Courcillon. Urgent, dit-elle, et passa l'appareil à son père.

La communication achevée – qu'il avait suivie d'une attention extrême – Bernan dit à mi-voix :

– Bien ce que je pensais. À la Présidence du Conseil et à l'Intérieur on est très disposé à me donner l'Algérie.

Ses yeux étaient plus lumineux et plus tendres qu'à l'ordinaire et Geneviève y reconnut cette expression qu'elle appelait intérieurement « inspirée » et que prenait son père lorsqu'il voyait se dessiner la réussite d'une opération difficile.

– Tu comprends, s'écria-t-il, c'est juste la minute idéale. Je n'ai pas eu le temps de m'user à la Sûreté, ni de me faire de vrais ennemis. Et les services rendus par moi sont encore frais dans les mémoires. Tu comprends : un Gouvernement général c'est solide. On dure. On y fait figure d'homme d'État.

– Je comprends, dit Geneviève, intéressée malgré elle et aussitôt irritée de l'être.

Bernan considéra, de nouveau à la dérobée, sa citation de témoin et dit comme à lui-même :

– Mais...

Et s'arrêta.

– Quoi ? demanda Geneviève. Bernan, après avoir hésité, dit à voix basse :

– Courcillon m'a bien fait entendre qu'à la Présidence du Conseil et à l'Intérieur on espère fermement que je ne serai touché en rien par le scandale Paillantet.

Bernan baissa encore la voix :

– Une lutte de quarante ans. La haine des vieillards. Cela ne pardonne rien, ni à personne.

Il regarda fixement la feuille que lui avait donnée sa fille et eut un soupir profond.

– Ce n'est vraiment pas de chance.

Le visage plus aigu, les prunelles plus vives, Geneviève se repaissait de ces paroles. Elle n'arrivait pas à prendre tout à fait l'habitude d'instants pareils.

Bernan appuya si fortement le bout des doigts d'une main contre ceux de l'autre qu'il en chassa le sang sous les ongles.

– Paillantet avait fait danser ta mère sur ses genoux, murmura-t-il. Et comme il m'a toujours défendu ! Quel ami ! Quelle gentillesse...

Bernan contempla sa fille avec une sorte d'étonnement craintif et ajouta d'une façon à peine perceptible :

– Je l'aime, tu sais.

Geneviève demeura un instant incrédule. « Deviendrait-il sentimental sur le retour ? » songea-t-elle, prise tout à coup d'un mépris et d'un dégoût singuliers.

Bernan demanda :

– Que ferais-tu à ma place ?

Et Geneviève, étrangement rassurée, pensa : « Allons donc ! Il cherche un alibi. Je pourrais toujours confirmer combien il a souffert. » Elle dit lentement :

– À ta place, je témoignerais que tu dois tout à Paillantet, qu'il t'a fait entièrement, qu'il est la bonté et la générosité mêmes, et que son affection pour toi était si grande qu'il était décidé à donner sa démission au cas où l'affaire d'Étienne...

– Arrête, arrête, chuchota Bernan, comme si quelqu'un pouvait entendre cet entretien.

Il porta une main à son cœur et dit :

– Tu vois, je n'avais pas si tort en allant à Royat.

Ses yeux et ceux de Geneviève se rencontrèrent un instant. Et malgré tout ce qui avait toujours séparé Bernan et sa fille, il y eut, dans cet échange fugitif de regards, une entière intelligence.

II

Romeur se trouvait avec Richard quand ils apprirent, par un bulletin de santé, publié avec éclat, que le Directeur de la Sûreté générale souffrait d'une crise cardiaque et que les médecins lui prescrivaient un repos absolu. Romeur dit avec un demi-sourire :

– La crampe du témoin.

– Quelle poubelle, quelle poubelle que notre profession, et nous en sommes les chiffonniers ! cria Richard.

Il se mit à marcher autour de sa grande table les poings serrés et poursuivit :

– Oh ! avoir pour métier de peindre de beaux visages, des oiseaux, des arbres.

Romeur ne partageait en rien ces sentiments. Mais cette voix et la passion de cette voix appartenaient à un étudiant qui l'avait, jadis, fasciné. Et il suivait Richard d'un regard qu'il n'avait que pour lui.

– Et le pire, continua Richard, c'est qu'il aime Paillantet. Je le sais. Tout le monde le sait.

– Justement, dit Romeur. Il lui faut démontrer le contraire.

– Mais je ne lâcherai pas Bernan comme ça. Je vais le sortir des coulisses, je montrerai son jeu, je vais faire donner tous les amis que j'ai dans les journaux... Tu vas voir.

Malgré tout ce que Romeur put lui conseiller, Richard fit de son mieux pour lancer une campagne de presse contre Bernan. Il obtint quelques lignes très vagues dans quelques feuilles sans lecteurs. Riatte, seul, voulait s'engager complètement. Ses bailleurs de fonds l'interdirent.

Mais le matin même du jour où le procès du vieux ministre devait venir en correctionnelle, un journal illustré, où Bernan avait des amitiés, publia un document qui fit beaucoup d'effet. C'étaient deux photographies juxtaposées. On voyait reproduit sur la première un casier judiciaire très pesamment chargé : vagabondage spécial, trafic de drogues, coups et blessures... Le visage de son titulaire était placé en face. Et, courant le long de ce portrait, apparaissait nettement une inscription affectueuse de la main de Richard et terminée par sa signature. Le tout avait pour titre :

SANS PRÉJUGÉS

Fiersi, parce qu'il n'était pas encore couché quand s'ouvrirent les kiosques, fut des premiers à voir ces images. Il alla droit chez Richard, lui montra le journal, et demanda :

– Du chiqué, je parie ?

Richard qui se réveillait, ne comprit point d'abord.

– L'homme, dit Fiersi, s'appellerait Naldo.

– Alors c'est vrai, dit Richard. Je me souviens très bien. Au petit matin, place Pigalle – une charcuterie. Il y avait Riatte, Jean le pilote, Noël Dol... Mais comment ont-ils eu la photographie de Naldo ?

– Facile, dit Fiersi. Cette loque, il s'est vendu à Bernan contre le gros paquet ou un bon condé.

Richard ne parla qu'au bout de quelques secondes. Sa voix était hésitante, cassée.

– Cela ne se peut pas, dit-il... je lui ai sauvé la tête.

– Tant pis, dit Fiersi.

– Un homme à qui j'ai sauvé la tête, répéta Richard.

– N'y pense plus, Dalleau, dit doucement Fiersi.

Il plia le journal, le mit dans sa poche et reprit :

– Sans moi tout de même, tu n'aurais pas la vedette aujourd'hui. Ma fille, elle t'a grignoté le ministre jusqu'à l'os.

– Qu'est-ce que ça peut me faire ! murmura Richard.

– C'est le Naldo qui t'ennuie ? demanda Fiersi. N'y pense plus, Dalleau, je te le dis, n'y pense plus.

III

Richard et Romeur arrivèrent ensemble au Palais dans le commencement de l'après-midi. Et, devant la dignité excessive des vieux avocats, la cruelle satisfaction chez les plus jeunes, et les sourires à double entente, et les consolations fausses et la curiosité de mauvais aloi qui les accueillirent tout au long des galeries, Romeur, malgré la force du dévouement qu'il portait à Richard, décida fermement de quitter le cabinet Dalleau. Il le ferait avec les ménagements et les délais les plus honorables. Il trouverait un prétexte pour aveugler Richard. Mais il fallait, à peine le procès Paillantet plaidé, il fallait que tout le monde connût sa résolution. L'avenir devait être dégagé.

Ce qui donnait tant de souci à Romeur laissait Richard entièrement insensible. En toute circonstance, l'orgueil, la pratique de l'imprudence, le dégoût de la convention et la mémoire des succès qu'il avait remportés contre elle, auraient poussé Richard à considérer avec hauteur les remous et les murmures. Mais cette fois il était encore mieux protégé. Il ne voyait pas, il n'entendait pas ; ou s'il voyait et entendait, ne comprenait point. Le scandale dont souffrait Romeur n'était pas le sien. Pour lui, le vrai et seul scandale se trouvait dans le ressort humain qui avait précipité celui-là. Il dépassait en gravité, de loin et de beaucoup, les petits réflexes du Palais de Justice et des salles de journaux et de qui les lisait. Ce scandale était tout intérieur. Mais il avait pour éléments la foi dans les hommes, les lois de la gratitude et le goût de l'honneur. Richard avait côtoyé et vu bien des trahisons et croyait – après celle de Bernan surtout – ne plus pouvoir s'en étonner. C'est qu'il n'avait pas été trahi encore pour son propre compte. Maintenant il se voyait aux prises avec un sentiment inconnu. Il ne souffrait pas pour lui-même. Il ne souffrait pas de ce qu'avait fait Naldo. Il souffrait – au-delà de toute attente – de ce qu'il y eût au monde un homme comme Naldo. Cela attaquait, atteignait si cruellement sa puissante, son élémentaire confiance dans la vie que, pour l'instant, plus rien de cette vie ne pouvait toucher Richard.

Il pensa à Paillantet. « Si, en pleine jeunesse, vigueur et réussite je suis meurtri à ce point par la saleté d'une obscure crapule, que ne doit-il ressentir lui, à son âge et dans sa prison, renié par un homme qu'il a fait, qu'il aimait et qui l'aimait ! » se dit Richard. Il se rappela l'attitude de Paillantet quand il lui avait appris la manœuvre de Bernan. Le monocle était tombé de son orbite et tout le visage – paupières, moustache, bouche, et mâchoires – avait semblé se défaire dans une inexprimable sénilité. Mais presque aussitôt Paillantet avait remis son monocle en place et, autour du monocle, sa figure, et dit doucement : « La politique, mon petit, la politique, voyez-vous... » Et Richard – c'était le moins pénible – avait cru à une manifestation de l'indifférence des vieillards. À présent qu'il venait d'être frappé, et pourtant d'un coup bien moins rude, mais au même centre vital, il ne pouvait ôter de sa vision intérieure cette chute, ensemble, et du carreau de verre et des traits. « Il a voulu tenir le coup. Ainsi que je fais. Mais pour lui, combien plus difficile », pensait Richard. Il voyait Paillantet dans sa cellule, seul avec cette trahison. Et les ombres d'un quart de siècle attachées à elle. Richard se souvint de leur première rencontre et comment le vieux ministre encore si vert l'avait ébloui alors par ses souvenirs prestigieux. Ce n'était pas l'image de Paillantet en prison qui torturait Richard, ni même celle de Paillantet dans le cabinet particulier, mais Paillantet, à la fin de l'autre siècle, modèle des élégants, chef de parti, maniant à sa guise l'argent, les cœurs, la politique, l'histoire. Et simplement parce qu'il n'avait pas su vieillir, c'est-à-dire que le goût de vivre n'avait pas su, chez lui, se mettre au pas avec la marche de l'âge, il était ruiné, déshonoré, détenu et trahi.

« Quel piège... Quel affreux piège, au fond de cet homme. Et de tant d'hommes. Et de femmes. Et de tous ceux qui sont ici », pensait Richard, marchant avec Romeur le long des galeries du Palais de Justice. Il ne regardait et n'écoutait rien. Mais il avait une habitude si profonde de ces corridors sans fin, et des salles de jugement – civiles, correctionnelles, assises – qu'ils desservaient, et des cabinets des juges d'instruction et des cellules où attendaient les prévenus, qu'il voyait, par une sorte de réflexion projetée en lui-même, et les petites vieilles acharnées à un procès de quelques francs comme à une affaire de vie ou de mort et le visage hébété d'une fille mère qui demandait humblement une reconnaissance de paternité, et le naïf dépouillé par l'escroc et les grands aigrefins se déchirant entre eux, et, sur le banc des accusés, les vagabonds, les petits voleurs, les prostituées et, attendant leur tour, les grands tueurs monstrueux.

L'habitude permettait à Richard de saisir à travers l'immense édifice tous ces êtres d'un seul coup. Mais, en même temps, la détresse et la pitié poussées à un point extrême, qui, en ce jour, accompagnaient ses pas, arrachaient son pouvoir de torpeur à cette même habitude. La vision de Richard se trouvait mise à neuf, à nu, à vif. Et il découvrait, pour tous ces gens, les mâchoires de mille pièges.

Pris dans leur ruse ou leur cupidité, pris dans leur superbe ou leur faiblesse, pris dans celles des autres, pris dans la violence de leur sang, pris dans l'exaltation de leurs rêves, innocents dans leur cœur et coupables devant la loi, criminels en vérité et invulnérables au code, mais pris, toujours pris dans leurs semblables ou dans eux-mêmes.

Tribu chaque jour nouvelle, chaque jour semblable, qu'accueillait et rejetait chaque jour le vaisseau immobile où Richard menait son labeur accoutumé. Et ce vaisseau lui apparaissait soudain comme un des hauts lieux du monde, où les mortels rencontraient leur destin, où se refermait le grand, l'éternel piège de la fatalité humaine. Ce lieu qui avait existé sous toutes les formes, sur toutes les terres, du fond des âges.

« Et je passe ici, à l'ordinaire pressé, blasé, aveuglé par la routine, abruti par mes excès », pensait Richard avec un étonnement immense. Et son métier aussi prenait pour lui une signification toute nouvelle. Sa vraie mesure n'était pas dans la balance des lois, ni dans les secours aux hommes. La balance était toujours truquée et l'homme, sauvé une fois, allait de piège en piège. « Notre seule vertu et seule vérité, songea soudain Richard, c'est de crier au piège. »

La pensée de Richard revint à Paillantet et il dit :

– Ils vont voir. Ils vont voir.

Sa voix était si sonore et bizarre que Romeur tressaillit comme à un nouveau scandale. Il n'avait qu'un désir : voir le procès terminé.

Richard ne plaida pas en vue d'un résultat. Il ne s'adressait point à des jurés libres de traduire leur émotion à leur guise, mais à des juges qui appliquaient un texte et le plus durement quand cela pouvait servir leur carrière. Par-delà leur tribunal, Richard voulut défendre Paillantet contre la vie et le temps.

La salle petite et obscure, où ne se débattaient à l'accoutumée que de menus délits, était pleine d'un public inhabituel : femmes privilégiées, grands avocats, grands journalistes, hommes politiques de premier rang. Or, ces gens à la sensibilité émoussée, mais à l'oreille juste, eurent, dès que Richard eut commencé, l'impression la plus singulière. Richard ne parlait pas seulement pour Paillantet. Il parlait aussi pour eux. Sa conviction, sa passion étaient si contagieuses que chacun frissonna. Certains pensaient à leurs besoins d'argent, et d'autres à leurs vices et d'autres à un ennemi mortel. Il leur semblait entendre le claquement des mâchoires d'acier. Et ils écoutaient avec reconnaissance la voix qui criait contre le piège.

Romeur ne se rappelait plus qu'il avait décidé de quitter Richard. Ainsi le procès de Paillantet fut-il perdu et gagné à la fois.

Le tribunal punit l'ancien ministre d'un temps de prison calculé de telle manière qu'il fût balancé par la durée de l'internement préventif. L'accusé était libre, mais condamné cependant. Paillantet, qui avait suivi son procès en jaquette, ganté, guêtré, la poitrine en avant et le monocle haut, eut un instant de défaillance.

– Mais ils me déshonorent, balbutia-t-il... mais ma vie est finie...

Et Richard, voyant la contorsion désespérée par laquelle il essayait de retenir son monocle, crut qu'il allait pleurer. Un peu d'humidité parut en effet sur le bord rose et flétri des paupières, mais ce fut tout. Paillantet redressa son long corps par mouvements successifs et mal articulés et il dit très haut à Richard :

– Mon petit, vous avez été sublime, mais ces vieillards (il montrait le tribunal du pommeau de sa canne) sont sourds.

On dut le soutenir pour le mener jusqu'à une voiture.

Parmi les gens très nombreux qui attendaient Richard, comme ils eussent fait pour un acteur ou un boxeur, se trouvait une femme qui commençait à mûrir lourdement. Elle fut la première à se saisir de lui. Il ne la reconnut pas, quoiqu'il lui semblât retrouver dans ses yeux étirés et couleur de fumée bleue, une ressemblance avec un vieux souvenir important.

– Richard, allons, ce n'est pas possible... je n'ai pas tout de même vieilli à ce point, s'écria cette femme.

Elle avait l'air si malheureux que Richard fit un immense effort de mémoire et finit par dire avec incrédulité :

– Sylvie.

– Ah ! enfin, s'écria celle-ci (et son visage reprit l'expression de gaieté sensuelle qui lui était familière). Mais voilà ce qui arrive quand on se perd de vue. Ce n'est plus admissible, pour de si vieux amis.

Richard recula un peu. Sylvie était trop parfumée et ses yeux trop humides.

– Téléphonez-moi... je suis à l'annuaire, dit Richard.

– Entendu, dit joyeusement Sylvie. Elle s'en alla, balançant ses hanches grasses.

IV

Lorsque personne ne parla plus du procès de Paillantet, Naldo fut abattu de deux balles dans la tête, près de la place Blanche et du bar que tenait Zocca.

Le meurtre avait été commis à une heure trop avancée pour que les journaux du matin fussent en mesure de publier la nouvelle, et Richard, quand il arriva à son bureau, ne comprit point pourquoi Mercapon l'y attendait. Il le considéra avec une curiosité hostile : Mercapon était maintenant le mari de Lucie. « Rien de changé, pensait Richard ; même crâne énorme, cou de petit oiseau... oreilles décollées... sourire suave, insupportable. »

Ce sourire était, en effet, sur les lèvres de Mercapon, cependant qu'il disait :

– Ne voyez pas dans ma visite autre chose qu'une initiative toute personnelle, mon cher Maître, et privée. Et dont je ne vais rien tirer sans doute. Mais je suis indécent par métier et par nature. Et la coïncidence est vraiment si extraordinaire : vous êtes un homme à qui Naldo eût été capable de faire – si ce n'était vous, mon cher Maître – un tort considérable, et Naldo est aujourd'hui à la Morgue... Vous ne le saviez pas, je vois.

– Les détails, vite ! s'écria Richard.

– J'en ai peu... Descendu devant le fameux bar corse et personne, naturellement, n'a rien vu, dit Mercapon.

Richard l'écoutait à peine. Il se rappelait les paroles de Fiersi. « N'y pense plus, Dalleau, n'y pense plus » et son calme singulier. Pour Fiersi, dès ce moment, Naldo était exécuté. Exécuté à cause de lui, Richard... Un cas de conscience ? Pas le moins du monde. Naldo avait payé simplement pour avoir été Naldo. Mais l'amitié de Fiersi était magnifique, et cette fidélité, cette justice de tueur.

Richard se sentit de nouveau plein de confiance et d'amour pour les hommes et pour la vie. Son visage le montra.

– Et alors ? Qu'est-ce qu'il vous faut de moi ? demanda-t-il.

– Plus rien, merci, mon cher Maître, dit Mercapon.

Il avait son sourire le plus suave et Richard se vit deviné.

– Vous voudriez que je pleure ? s'écria-t-il brutalement.

Mercapon fit aller sa grosse tête de droite à gauche et de gauche à droite, en continuant de sourire. Puis il dit :

– Celui auquel nous pensons tous les deux, mon cher Maître, ne sera pas inquiété... Aucune trace. Victime sans intérêt. Et ma femme aime bien celui à qui nous pensons.

Le sourire de Mercapon était toujours aussi suave, mais Richard, sans savoir pourquoi, le trouva moins répugnant.

– Elle a forcément deviné plus vite que moi, reprit Mercapon. Elle a été assez longtemps de la maison ici.

– C'est vrai, dit Richard, d'une voix sans intonation.

Il pensait à ce qu'il eût ressenti, s'il avait été à la place de Mercapon et dans ces circonstances. « Est-il fermé à la jalousie du passé ? Ou trouve-t-il son bonheur avec Lucie assez grand pour que rien, en dehors, ne compte ? » se demanda Richard. Sa gêne croissait. Il dit rapidement :

– J'espère que Lucie va bien.

– Elle n'a jamais été mieux. Elle attend un enfant, vous comprenez, dit Mercapon avec une paisible fierté.

V

Un jour qu'ils déjeunaient ensemble, Riatte raconta à Richard qu'il allait suivre dans la soirée une opération de police.

– Viens donc, lui dit le petit journaliste avec insistance. C'est aussi précieux pour ton métier que pour le mien.

Richard, qui aimait de plus en plus voir Riatte à son travail, accepta.

C'était Mercapon qui avait renseigné Riatte et c'était lui qui devait diriger les mouvements des inspecteurs et des agents. Mais le chef de son service, informé qu'un avocat célèbre et un journaliste influent étaient de l'expédition, avait tenu à leur en faire les honneurs. Ce commissaire chauve, maigre, de haute taille, très large d'épaules, le menton proéminent, les yeux très enfoncés et très durs, était en habit parce qu'il devait aller prendre pour souper une actrice après le spectacle.

– Comment procédons-nous ? demanda-t-il à Mercapon, lorsque les voitures et les cars de la police se furent rangés dans le quartier de la Porte Saint-Denis autour d'une maison où l'on pratiquait, pour un prix élevé, l'érotisme en commun.

– J'ai pensé, patron, que vous et moi et nos amis, dit Mercapon en désignant Richard et Riatte, nous pourrions entrer dans la pièce aux amours, en amateurs distingués. Puis à notre signal on arrêterait les jeux.

Le grand chef approuva.

Ils se trouvèrent bientôt dans une longue chambre faiblement éclairée. Elle n'était meublée que de divans très bas. Sur les divans, habillés ou dévêtus en partie, ou entièrement nus, enlacés, enchevêtrés, imbriqués par les sexes et les bouches, s'agitaient sous toutes les formes et dans toutes les postures, des corps de femmes et d'hommes, pareils en leur mélange et leur accouplement, à ces groupes étranges de reptiles noués entre eux qui roulent et déroulent leurs anneaux sans pouvoir se décrocher dans le crépuscule éternel de leurs cages. Il y avait là plusieurs femmes pour un homme ou plusieurs hommes pour une femme et des femmes avec des femmes et des hommes avec des hommes et des professionnels et des professionnelles payés pour ces jeux et d'autres, les plus nombreux, qui payaient pour y prendre part et pour les regarder. De temps à autre un cri ordurier, un rire hystérique s'élevait sur l'espèce de vaste et constant soupir ahané qui remplissait la pièce. De temps à autre un spectateur s'approchait, touchait, ajoutait son corps au grouillement. L'air était confiné, moite, pesant et pénétré d'une odeur visqueuse.

Le haut policier, les mains un peu contractées dans les poches de son manteau du soir, le menton avançant sur l'écharpe de soie blanche, demeurait immobile et, sans le savoir, promenait régulièrement la pointe de sa langue entre ses lèvres sèches. Soudain, il leva le bras. Mercapon, placé près de l'interrupteur qui commandait un grand plafonnier, fit la lumière. Richard ferma les yeux. Il ne voulait pas voir, surpris et frappés par la pleine clarté, ces gens dans leur désordre, leur nudité et leur effroi. Il éprouvait pour eux ou pour lui, il ne savait trop, une honte intolérable.

– Embarquez tout le monde, ordonnait le grand chef aux inspecteurs qui s'étaient précipités dans la chambre. On verra leurs papiers à la boîte.

Des hommes, des femmes se rhabillaient, se rajustaient sans très bien comprendre ce qu'ils faisaient. Ceux qui protestaient le plus appartenaient à une société privilégiée. Les professionnels prenaient l'événement avec une philosophie morne.

– Une riche poisse, dit l'une des filles.

L'homme qui était avec elle se dirigea vers Richard.

– Noël, murmura celui-ci... Oui, oui... je vais arranger les choses tout de suite.

– Pour moi, pas d'importance, dit Noël Dol... Mais il y a Odette, tu vois, là-bas... Elle, c'est très ennuyeux. Je l'ai sortie d'une maison, pour de bon. Mais elle est encore en carte... Et je tiens à elle.

Richard regardait Noël Dol et Noël Dol regardait Richard.

– Alors, c'est en cherchant la sécurité que tu as trouvé ton piège, dit Richard lentement.

– Encore un beau sujet de comédie, murmura Noël Dol.

Le haut policier fut très aimable pour lui.

– Ne m'oubliez pas à vos générales, dit-il.

Cela lui rappela qu'il avait rendez-vous au sortir des théâtres.

– Allons, pressons, embarquez, embarquez, cria-t-il en frappant le plancher de ses escarpins vernis. On a encore beaucoup à faire.

Les voitures de la police furent menées très vite, celle du chef en tête. Richard lui trouvait un visage singulier : le haut tenait de l'oiseau de proie, le bas, du mufle des bêtes lourdes. L'homme passait pour très brave, excellent dans son métier, adroit avec les puissants du jour, aimant à jouir de la vie et quelque peu vénal, mais seulement à bon escient.

– Vous avez mangé votre pain blanc en premier, dit-il à Richard et à Riatte. Maintenant nous allons chez les pouilleux (il tira une boîte de cigarettes anglaises). Servez-vous, je vous prie... c'est utile. D'habitude, je fume du tabac noir, mais dans les endroits que nous verrons, l'odeur de celui-là isole mieux... Qu'est-ce qu'on fait d'abord, Mercapon ?

– Une espèce de colonie d'ouvriers étrangers... Balkans, Europe centrale... genre révolutionnaire...

– Renseignement sérieux ? demanda le chef.

– La routine, dit Mercapon. Vous savez, patron, dénonciation anonyme, indicateurs qui font du zèle. Plutôt vague.

– On aura peut-être de la chance, dit le chef.

Le cortège des voitures s'arrêta en banlieue, devant un hôtel à deux étages et tout lézardé. Le propriétaire, qu'un tel appareil de police faisait balbutier, répondit :

– Oh oui... messieurs les agents... Les locataires... oui, tous rentrés... Ils se couchent tôt... Des travailleurs – Alors... vous voyez... Mes livres ? À jour... À jour... messieurs.

Le grand chef réunit d'un signe les inspecteurs et les agents autour de lui, donna ses ordres à voix basse et coupante.

– Allez-y d'un grand coup. Partout à la fois. La surprise. Pas une minute pour se retourner. Sautez d'abord sur les affaires. Il ne faut pas qu'ils aient le temps de cacher des armes, des documents. Pour l'identité, on verra ensuite.

Richard devina que l'énergie, l'âpreté de ces commandements étaient surtout destinées à faire impression sur lui et il eût souhaité ne pas entendre la course enragée et pesante des souliers épais qui se répandait à travers les escaliers et les corridors, humides, fétides.

– Eh bien, messieurs, suivons, dit le commissaire. Vous avez droit aux premières loges.

Romain Riatte était déjà en haut, furetant d'un bout de l'étage à l'autre. Sur chaque porte les policiers assenaient des coups massifs. Certains faisaient sauter le bois pourri, les serrures branlantes. Puis s'allumaient des ampoules blafardes et, surpris dans leur vie la plus dépouillée, dans toute leur misère, dans leur sommeil et parfois dans leurs amours, les habitants de l'hôtel voyaient ces hommes en vêtements civils et en uniforme se jeter sur leurs valises de fibre ou de carton, usées jusqu'à la transparence, sur leurs caissettes en bois fendillé, forcer les placards, précipiter bas les paillasses, éparpiller linge troué, livres dépareillés, lettres fripées, à coups de poing, à coups de bottes.

– Ils se donnent du bon temps ! dit Riatte, dont le corps chétif et nerveux tremblait tout ensemble de répugnance et d'excitation.

– Ce n'est pas qu'ils sont méchants, dit pensivement Mercapon. Des chiens de chasse découplés. Le besoin de détente. De pauvres bougres qui peuvent montrer leur autorité, leur pouvoir... sur de plus pauvres bougres... Voilà... Et dans le monde entier et pour tout le monde...

Mercapon s'arrêta court et reprit avec entrain pour son chef qui arrivait accompagné de Richard :

– Le travail est bien fait, patron.

Richard n'entra dans aucune chambre. Tout le long de l'escalier, à travers les portes rompues ou hors de leurs gonds, c'était le même champ saccagé. Et contre les murs d'où le papier pendait en lambeaux, d'où tombaient les écailles de plâtre noirci, se tenaient les gens qui surpeuplaient ces cellules sordides.

On y voyait tantôt des garçons qui dormaient à plusieurs sur des paillasses à même le plancher, tantôt des familles qui comptaient tous les âges de l'existence. Les femmes tiraient sur leur poitrine le haut de leur chemise raccommodée, rapiécée et quelquefois en guenilles, ramenaient le plus possible en arrière leurs pieds nus et douteux. Il y avait quelques beaux visages, chez les hommes surtout : fiers, meurtris, avec des yeux noircis par le sentiment de l'outrage. « Si l'un d'eux bouge – et comme je serais tenté de le faire à leur place – il est saisi, emmené, assommé », se disait Richard et il voyait la suite : chambre correctionnelle, juges mécaniques, condamnant avec indifférence, avec ennui.

– Trouvé quelque chose ? demanda le chef.

– Rien encore, dit Mercapon.

– Papiers en règle ?

– Il semble, dit Mercapon.

– Eh bien, on sera plus heureux une autre fois, dit le chef.

Il alluma une cigarette anglaise à celle qu'il achevait de fumer, regarda sa montre et grommela :

– Déjà dix heures... Allons, en route. À l'étage supérieur une voix de policier cria :

– Enfin, tout de même, je tiens un salopard, patron.

Il s'agissait d'un étranger sans papiers, un juif de Pologne, entre deux âges, petit, roux, au regard timide et embué sous des lunettes épaisses. Il était horloger en chambre et des petits ressorts, des vis, des remontoirs minuscules jonchaient le plancher. Quand le commissaire entra, une grosse femme en chemise se jeta vers lui et se mit à crier, avec un accent flamand très prononcé :

– Mais qu'est-ce que vous voulez qu'il fasse ? Dans son pays ils l'ont à moitié estropié à cause de sa religion. Il s'en est allé... Il est venu chez nous à Gand... Les flics l'ont jeté par-dessus la frontière. Nous voilà ici... Qu'est-ce qu'il fait de mal ? Il nourrit les gosses...

Ce fut seulement alors que Richard remarqua deux enfants couchés dans les tiroirs qui sortaient d'une commode misérable.

– Et ceux-là, c'est même pas les siens, continuait à crier la femme. Il n'y a que l'autre à lui.

Dans le prolongement de son geste Richard aperçut, sous le lit, un petit panier à légumes et dans ce panier une larve blême avec une fente d'un bleu pâle qui était un regard. Le commissaire consulta sa montre, agita impatiemment un de ses escarpins.

– Embarquez, embarquez, dit-il.

Le juif roux s'habilla aussi vite que le lui permettait un corps qui tremblait dans chacun de ses muscles. La terreur des autorités le privait de l'usage de la parole et de la pensée. Pourtant, quand deux agents le prirent aux poignets, il eut un faible mouvement de la tête vers le panier sous le lit.

Tandis qu'on l'emmenait, la grosse femme se tint complètement immobile. Elle ne comprenait pas, ne croyait pas ce qu'elle voyait. Mais dès que l'homme se fut enfoncé dans le corridor, elle revint à la vie et, faisant jaillir de sa gorge un gros crachat, qui s'aplatit sur le plancher, dit lentement :

– Saloperies, fumiers et ordures de flics.

Le commissaire pivota sur lui-même et sa pesante mâchoire inférieure était projetée sur le foulard de soie blanche.

– Ne touchez pas... ne faites rien, dit Richard d'une voix qui ne lui appartenait plus.

La lourde mâchoire revint à sa place. Les yeux de Richard rencontrèrent les yeux du haut policier et Richard sentit que l'autre pensait : « Ça, un avocat qui connaît l'existence ?... Sensiblerie ridicule... » Le commissaire s'inclina un peu ironiquement pour répondre :

– Trop heureux, mon cher Maître, d'obliger un invité d'honneur.

Puis il regarda sa montre et cria :

– Dépêchons, dépêchons.

Le commissaire quitta la chambre. La grosse femme s'était laissée aller sur le grabat, les jambes écartées, sans souci des trous dans sa chemise. Ses pieds pendaient au niveau du nouveau-né.

Dans la voiture, qui roulait à travers la banlieue, le grand chef dit à Mercapon :

– Pas d'autre descente comme celle-là, j'espère. Ça prend un temps fou.

– Oh non, patron, dit Mercapon. J'ai varié le programme pour nos amis.

Cette fois le trajet fut court. Il s'acheva devant une passerelle qui menait à l'île de la Jatte.

– Un campement de Chinois, dit le commissaire. Assez curieux.

Il hésita à s'engager sur le chemin étroit qui, dans l'île, serpentait à travers des buissons et des bouquets d'arbres. Il tâta le terrain du bout de ses escarpins et l'ayant trouvé sec et ferme (le temps était très beau) prit la tête de la file. La rumeur de la Seine les escortait. Une clarté confuse jouait sur les feuilles des arbres. Bientôt les formes d'un baraquement se dessinèrent à quelque distance. Le commissaire jura à mi-voix. Un homme qui était en train d'uriner devant la porte venait brusquement de se glisser à l'intérieur. Mercapon et les inspecteurs se mirent à courir.

– Trop tard, dit le chef. Ces Jaunes sont rapides et discrets comme des couleuvres et ont le génie des cachettes.

On ne trouva dans la baraque rien de suspect sauf une odeur qui sembla familière à Richard, mais qui, perdue parmi les émanations de poisson séché, d'épices asiatiques, de crasse toute particulière et de feuilles de thé, ne pouvait servir d'indice valable. Les Chinois reçurent leurs visiteurs avec déférence et curiosité. Ils travaillaient dans la grande usine bâtie sur l'île, mais n'avaient pas perdu leurs manières d'origine.

En passant parmi les rangées de paillasses superposées en deux étages, le commissaire dit à Richard en riant :

– Je vous avais prévenu. Ces gaillards sont magnifiques. J'aime l'ouvrage bien fait. Il m'est arrivé d'interroger des bandits, mais alors vraiment des bandits, pendant vingt-quatre heures et sans mollesse, je vous l'assure, et quand ils n'avaient pas parlé – avec moi c'est rare, – demandez à Mercapon, eh bien, j'avais beaucoup d'estime pour eux. Et eux, bien que salement marqués, eh bien, eux aussi pour moi.

Richard sentit que le commissaire disait la vérité. Il songea à Vanzone, le cambrioleur, le tueur, son ami Vanzone, il songea à Fiersi, le souteneur, le marchand de drogue, le tueur, son ami Fiersi. Chaque métier sécrétait sa morale. Il n'y en avait pas d'autre.

Comme ils sortaient du baraquement, Mercapon dit :

– Regardez... quelque chose par là.

C'était une toute petite cabane et, entre les fissures des planches, filtrait une lumière. Le chef regarda sa montre.

– D'accord, j'ai encore cinq minutes, dit-il. Mais c'est bien pour nos invités.

La porte de la cabane, qui n'était pas fermée, céda à la première pression et ce que Richard vit du seuil lui fit, par réflexe, poser la main sur le bras du commissaire pour le retenir. Un Chinois à moustaches grises était étendu, la tête appuyée contre une caisse. Autour de lui régnaient le dénuement et la saleté. La fatigue avait desséché son visage, mais ce visage était parfaitement heureux. Une veilleuse installée dans un petit pot brûlait à son côté, ses doigts serraient doucement une pipe d'opium qu'il ne fumait pas. « Voilà le sage, pensait Richard. Le jour, un labeur écrasant et misérable. Mais la nuit venue, dans la solitude, il retrouve ses rêves à travers le baume qui pousse dans son pays. Lui, il sait le manier... lui, il a le droit... Quelle autre évasion pour lui, quel autre repos ?... » L'état de fascination où se trouvait Richard fut rompu parce que le commissaire pénétrait dans la cabane. Le vieux Chinois ne remarqua pas sa présence, ni celle des autres. Le commissaire se tourna vers ses hommes.

– Vous savez, je fume aussi, dit brusquement Richard.

Le commissaire sourit et ce sourire montra qu'il en était déjà averti.

– Quel rapport, mon cher Maître ! dit le commissaire. Vous êtes un intellectuel, un civilisé, vous avez besoin de délassement, de distractions. Cela vous sert...

Un juron violent arrêta son propos. Riatte qui furetait dans la cabane exiguë et encombrée de gens venait de renverser un bol de soupe étrange posé sur une planche et, le bol se cassant, le liquide avait inondé les escarpins du commissaire. Le bruit de porcelaine brisée fit ouvrir les yeux du vieux Chinois.

– Ah ! tu te réveilles, tout de même, abruti, cria le policier.

D'un coup d'escarpin il envoya rouler la petite veilleuse en morceaux. Le vieux Chinois releva sa tête de la caisse contre laquelle elle était appuyée. Ses traits n'exprimaient pas la crainte, mais la réprobation. Le commissaire cria :

– Embarquez !

Le vieil homme se laissa emporter comme un mannequin de paille.

– Il ne faisait de mal à personne, pas même à lui et il a peut-être trente ans d'intoxication, dit Richard.

Le commissaire feignit de ne pas l'avoir entendu. Il ramassa la pipe à opium. Elle avait été visiblement faite par son propriétaire dans un roseau.

– Si elle avait eu quelque valeur, je vous l'aurais offerte, dit aimablement le commissaire à Richard.

– Donnez-la-moi tout de même, dit celui-ci.

Le commissaire regarda sa montre.

– Juste le temps. Surtout avec mes souliers à nettoyer... Vous m'excuserez, messieurs... Mercapon vous reconduira... Alors, contents de votre soirée ?

– On a vu, s'écria Riatte, des choses extraordinaires.

Richard hésita. Mais quoi, se dit-il, personne ne l'avait obligé à venir. Cet homme l'avait reçu de son mieux sur ses domaines et avait, en même temps, bien fait son travail. Maintenant, la conscience justement à l'aise, il allait vers ses plaisirs. Richard remercia le grand chef et l'assura qu'il n'oublierait pas cette nuit.

VI

Tandis qu'ils retournaient vers Paris et que Riatte assaillait Mercapon de questions sans fin, la stupeur et l'accablement faisaient garder le silence à Richard. Quelques heures plus tôt, il était sûr que les hommes et la société n'avaient rien à lui apprendre sur leur misère qui fût véritablement important ou nouveau. Son métier était un commerce quotidien avec l'injustice, la violence, le vice, la douleur et l'ignominie. Or, une simple battue policière, une petite rafle de routine lui enseignait à cet égard plus que toute son expérience. Il voyait que sa situation au barreau ne laissait arriver jusqu'à son cabinet que des gens privilégiés par la fortune ou exceptionnels par leur tempérament et leur destin. Et que, même pour un avocat obscur, les affaires les plus sordides et les plus humbles ne pouvaient – cas isolés et déjà mûrs – révéler le terrible champ humain qu'il venait de découvrir dans une entière liberté et en pleine germination.

Riatte descendit de voiture au coin de la rue des Écoles et du boulevard Saint-Michel et demanda à Richard de l'accompagner.

– Où ? demanda Richard.

– Nous ne sommes pas loin, dit Riatte, et j'ai envie de le revoir.

– Qui ? demanda Richard.

– Tu le connais.

Riatte n'ajouta rien. Il aimait intriguer et donner le choc de la surprise. Richard haussa les épaules. Il se trouvait hors de toute curiosité et n'avait pour désir que de tramer jusqu'au moment où il pourrait rejoindre d'un seul coup le sommeil sans penser et repenser aux lieux dont il sortait. Riatte allait très vite, presque courant, – son imagination déjà rassemblée sur une piste nouvelle. Richard l'enviait vaguement. Mais lorsque son ami s'arrêta place Maubert devant un café de clochards il s'écria :

– Tu es fou ! Tu trouves que ce n'est pas assez pour une nuit !

– S'il n'est pas là, on s'en va tout de suite, dit Riatte.

– Mais qui enfin ? s'écria Richard.

– Entre et tu verras, dit Riatte.

Et dès le premier instant Richard vit Gérardine.

Le vieux vagabond était adossé au comptoir le long duquel d'autres hommes se trouvaient agglutinés. Mais il parut à Richard éclatant, aveuglant. Pas mieux mis que les loqueteux dont la salle était pleine, pas mieux lavé, plus âgé et plus maigre que la plupart, il n'avait rien de commun avec ces misérables. Il n'était ni détrempé, ni cassé. Il n'était pas même perdu. Personne autant que lui, semblait-il, ne savait sa place dans le monde et que cette place était belle. Il avait sur lui le manteau, les culottes, les guêtres de cuir qu'il portait lorsque Richard était encore étudiant : accrocs sur accrocs, s'en allant en pièces, tenant par des épingles, des ficelles – mais les mêmes. « Combien de temps des vêtements peuvent donc tenir sur un homme ? Et combien de temps l'homme de ces vêtements peut-il tenir ? » se demanda Richard. Mais il pensa aussitôt que cette tête dressée si droite sur ce corps si haut et ces longs cheveux couleur d'écume, bouclant, ondulant et roulant autour du front le plus fier et cette figure pleine d'inspiration et de démence, témoignaient d'une sorte de feu éternel. « Libre comme un élément, égal aux plus pauvres, aux plus riches, toujours en paix avec lui-même et l'univers – et c'est un fou », songeait Richard. Les yeux brûlants de Gérardine qui ne connaissaient jamais de répit se posèrent sur lui et brusquement, comme il l'avait fait autrefois dans les allées du Luxembourg ou sur le boulevard Saint-Michel, Gérardine marcha vers Richard le bras tendu dans un mouvement d'autorité sans appel.

– Tu paies un bock, mon fils, cria-t-il.

Sa voix était plus rauque, mais avait la même puissance et le même élan. Une grande chaleur intérieure vint à Richard. Il rit de son rire le plus jeune.

– On se connaît depuis longtemps, dit-il.

– Je ne connais personne, je n'ai que des amis, dit Gérardine. Tu as une tête d'étudiant. Tu es un ami. Tu paies un bock.

Il but avec une évidence profonde, contagieuse, de plaisir.

– Attaque-le sur ses souvenirs. Je viens pour cela. De bribe en bribe, on lui arrache sa merveilleuse histoire, chuchota Riatte à Richard.

Les yeux de Gérardine tombèrent sur le petit journaliste et il gronda avec une joie et une amitié énormes :

– Lilliput est avec nous, Li-lli-put, Li-lli-put.

On ne put rien lui tirer d'autre.

– Tu sais qu'il a vraiment distribué une fortune par billets de mille aux passants du Quartier latin et qu'il s'est vraiment saoulé beaucoup avec Verlaine, chuchota Riatte. J'ai fait faire une enquête. Tout est vrai.

– Je l'admire et je l'aime, pensa tout haut Richard.

Riatte voulut répondre, mais Gérardine, écartant d'un geste superbe ceux qui l'entouraient, se dirigea vers la porte.

– Où trouve-t-il sa nourriture, son gîte ? dit Richard.

– En le suivant, on saura peut-être, dit Riatte.

– Pour rien au monde, s'écria Richard. Tu veux espionner la poésie ?

Le petit journaliste se mit à rire et se glissa dehors.

Richard alla prendre machinalement la place laissée vide par Gérardine et, tout aussi machinalement, offrit à boire aux ivrognes pouilleux, hébétés et respectueux qui l'entouraient. Il ne faisait pas attention à ces épaves. Son esprit revenait sans cesse à l'hôtel misérable, à la cabane de l'île de la Jatte. Et il se disait : « Voilà les gens que je devrais uniquement défendre. L'horloger... le Chinois... Pour ceux-là, je le ferai, je le jure. Mais les autres, tous les autres – est-ce que je peux ! Et pourtant, à la guerre, quand je plaidais pour les soldats, j'étais décidé, certain, de faire cela toute ma vie. »

Richard hocha pesamment la tête sans le remarquer. Il songeait : « C'est qu'alors j'étais soldat moi-même – ou presque. Aujourd'hui, pour la société, j'ai rang d'officier supérieur – et même pas dans la troupe, mais dans l'état-major. Et je ne crois pas aux états-majors. »

Une vieille informe, qui triait des déchets de viande dans son cabas, tendit la main. Richard lui donna une somme qui laissa la pauvresse incrédule et détourna la tête. « Ce commissaire en habit, pensait-il... Cette tranquille inhumanité. Significatif... Exemplaire... L'ordre. » Un homme bouffi, l'œil gauche couvert d'un emplâtre, demandait à son tour l'aumône. Richard la fit avec la même outrance absurde. Puis il serra les dents : « Idiotie, sensiblerie, je sais, se dit-il. L'ordre seul est essentiel. On rétablit toujours l'ordre. On est vainqueur, on prend une ville d'assaut et les soldats ont droit de piller, de violer. Mais il faut que l'ordre revienne et le même soldat, s'il a, dans le sang, une heure de retard sur les décisions du général, il est fusillé par ses camarades de guerre, de victoire, de pillage et de viol. Une révolution éclate. L'insurgé a le devoir alors de tuer. De tuer les hommes de sa ville, de sa maison, de son langage. Mais la révolution réussit. L'insurgé continue à crever de faim. Il le dit. On le pend. Et il y aura toujours des commissaires, et des gendarmes, et toujours l'incapable et implacable justice qu'ils feront respecter parce qu'elle est dans l'ordre. »

De nouveaux mendiants assaillaient Richard. Il se sentit pris d'une fatigue immense. Ces méditations étaient funestes. Elles épuisaient l'énergie, trompaient l'instinct. Il devait changer de vie et voilà tout : cela, du moins, était sûr, simple et clair. Mais d'abord quitter cet endroit, cette puanteur, cette femme avec son cabas immonde, toutes ces épaves pour qui personne ne pouvait plus rien. La chambre aux corps obscènes, l'un à l'autre attachés en grappe ; la cabane du Chinois ; l'hôtel misérable passèrent en images hallucinantes dans l'esprit harassé de Richard. Il eut l'impression qu'il était pris à jamais dans la crasse de ces taudis. Il s'arracha au comptoir visqueux et dès qu'il fut dans la rue songea avec un soulagement infini à son appartement chaud et net, à la salle de bains, aux tableaux et aux livres qu'il aimait. Tout y était en place. En ordre.

VII

Dans le silence de la maison endormie une sonnerie de téléphone parvint jusqu'à Richard, alors que l'ascenseur qui le portait se trouvait encore à mi-hauteur de son trajet. Mais la sonnerie s'arrêta avant qu'il débouchât sur le palier du cinquième étage et Richard ne se rendit pas compte qu'elle avait retenti chez lui. Il entra, alluma, fit le tour des chambres. Ses mouvements étaient lents, paresseux. Ses muscles dénoués.

La sonnerie du téléphone se fit de nouveau entendre. Richard comprit alors que l'autre lui avait été également destinée et il se rappela qu'il avait promis à Dominique de la mener dans un établissement de nuit après son expédition avec la police. « Comme après une partie de plaisir », pensa Richard. Cela lui parut incroyable.

La voix de Dominique était pleine de violence, surtout à cause de l'inquiétude accumulée jusqu'à l'angoisse. Elle ne l'avoua point et cria :

– Enfin ! Il y a une heure que j'appelle ! que j'attends habillée, maquillée ! Tu aurais pu au moins me prévenir !

– Je m'excuse, dit Richard, mais l'opération a été beaucoup plus longue que je ne pensais et aussi bien différente. J'en suis rompu.

La voix de Dominique s'adoucit aussitôt.

– Tu as couru des dangers ? demanda-t-elle.

– J'aurais préféré, dit Richard. Non, aucun risque... Mais c'était... c'était à vouloir crever... Je ne peux pas te parler de ça maintenant... Plus tard, demain.

– Comment demain ? s'écria Dominique. Nous ne sortons pas alors ? Mais tu m'avais...

– Je sais, dit Richard, mais c'est avant que j'avais promis. Une boîte de nuit... maintenant... tu ne peux pas savoir... pour rien au monde.

Les muscles de Richard étaient de nouveau contractés et douloureux.

– Qu'est-ce que tu vas faire alors ? demanda Dominique.

– Mais dormir, si je peux, dit Richard. C'est mon seul souhait. Je t'expliquerai tout, demain, ma chérie. Bonne nuit.

– Bonne nuit, dit Dominique.

Elle se sentait ridicule, bafouée. Elle avait apporté des soins interminables à s'habiller, à se farder. Pour Richard. Pour qu'il fût content d'elle dans un endroit public. Dominique se vit au fond d'un miroir : parée, les yeux élargis et brillants, belle autant qu'elle pouvait l'être, inutile, imbécile. Et Richard allait se coucher, heureux d'être seul.

Seul ? Vraiment ? Quelle preuve ? Il avait eu la voix la plus bizarre. Il avait ramené une femme de sa ronde... Une femme ramassée dans un milieu surprenant, nouvelle pour sa curiosité, sa sensualité.

« Je lui ai juré de le laisser tranquille, libre, quand il sort sans moi et j'ai tenu », se dit Dominique cependant que le sang se retirait de l'extrémité de ses doigts sous l'effet du souvenir que ces nuits d'attente lui avaient laissé. Mais en ce moment nous devrions être ensemble. C'est lui qui manque de parole pour une grue quelconque. Je ne permettrai pas... Il l'aura voulu. »

Dominique arriva chez Richard alors qu'il sortait d'un bain très chaud et très long, enveloppé d'un épais peignoir. Elle comprit qu'elle s'était trompée et se sentit coupable. Mais un instant seulement. Connaissant à fond le visage de Richard, elle distingua sur ses traits l'expression d'un sentiment intense et secret. Elle haïssait chez lui toutes les émotions où elle n'avait aucune part. La jalousie apaisée sous une forme reprit vie sous une autre. Mais cette jalousie-là Dominique n'osait pas la montrer.

– Tu comprends, dit Dominique, j'étais si énervée de t'attendre, si bien préparée à sortir... Tu veux bien me donner à boire ?

Richard lui apporta de l'alcool, à la façon d'un automate. Dominique pensa qu'il était enfermé dans un cercle intérieur où elle n'était pas admise. Elle demanda d'un ton qu'elle se força à rendre le plus léger possible :

– Alors, mon chéri, c'était vraiment si extraordinaire, si passionnant ?

Une contraction de dégoût passa sur la figure de Richard.

– Non, non et non, dit-il, sourdement. Pas des mots comme ceux-là. Je te le défends. Je sors d'endroits qui remettent tout en question, qui forcent à tout revoir. Et toi... Non, non, ne parle pas de choses, de gens que tu ne peux pas connaître.

– Dans ce cas, dit Dominique, tu aurais dû m'emmener.

– T'emmener ? reprit Richard.

Et, plus lentement :

– T'emmener...

Il contemplait Dominique comme s'il la voyait, la découvrait cette nuit pour la première fois. Et tout le patient travail de beauté qu'elle avait achevé pour lui, il le retournait contre elle. Ces adroites couleurs, douces sur les joues, vives sur les lèvres, profondes sur les paupières ; la robe calculée pour dégager les lignes moelleuses du cou et des épaules ; la ceinture serrée de façon à montrer le jeu nu des hanches et des seins ; la peau soignée aux crèmes les plus suaves et sur laquelle le parfum le plus élaboré semblait une émanation naturelle – Richard regardait tout cela par les yeux de la grosse Flamande, en chemise sale et trouée, à qui l'on « embarquait » l'homme dont le labeur nourrissait les enfants, larves de la commode et du panier à légumes. Et il voyait dans la chambre violée, saccagée, Dominique portant, dans toutes les courbes de son visage et de son corps, la facilité, l'oisiveté, le raffinement de la chair, le reflet des boîtes de nuit, la cendre voluptueuse des drogues, cette femme qui n'avait rien à faire qu'à se parer et à plaire – il voyait Dominique et l'autre femme. Et il pensa tout haut en criant :

– Nous déjà... nous, ce tourisme était monstrueux... mais elle ne savait pas, elle nous a pris, par bonheur, pour des flics. Mais toi... toi elle aurait dû, si tu avais été là, te mettre en lambeaux.

– Je ne comprends rien, murmura Dominique, saisie d'étonnement et d'effroi devant la violence et la souffrance de Richard. De quoi, de qui parles-tu ?

– Mais qu'est-ce que ça peut te faire ! cria de nouveau Richard. Tu passes ta vie à te faire les ongles et les yeux ! Tu n'as jamais eu dans toute ta vie le désir, la pensée d'une occupation valable. Mais comment peux-tu ! Ce vide, cette mollesse, cette dépendance d'esclave et de parasite.

– Écoute, Richard.

Dominique s'arrêta. Ses lèvres tremblaient de l'effort qu'elle faisait pour se contenir et aussi pour trouver ses mots.

– Je ne sais pas pourquoi tu m'insultes... reprit-elle. Tu as très mal ? C'est pour cela sans doute. Mais entends-moi : toute mon occupation dans l'existence, tout mon esclavage c'est de t'aimer, de t'aimer, comprends-moi.

Dominique essaya de prendre Richard dans ses bras nus et lui se dégagea, croyant apercevoir en elle l'image, la forme, la chair même de cette vie dont il ne voulait plus. Il pensa à l'obscénité de leurs querelles, à leurs débauches de confessions et de sensualité, à leurs dérèglements dans la drogue. Quel indigne gâchis ! quel lamentable massacre d'argent, d'intelligence, de temps, de sensibilité, tous les biens qu'il pouvait, devait employer – il ne savait où encore ni comment – mais il trouverait, maintenant qu'il connaissait ce qu'il fallait détruire.

– Si c'est vraiment d'aimer comme tu aimes qui te fait vivre comme tu le fais, ton amour est une maladie honteuse, dit Richard. Je refuse d'être contaminé.

Dominique entendit un sourd tumulte ébranler sa tête. Elle demanda avec calme :

– Daigneras-tu être un peu plus clair ?

– Oh ! oui, dit Richard. Finies nos fumeries, nos dîneries, nos coucheries. Il me faut tout autre chose. Il me faut une autre vie.

– En un mot, une autre femme, dit Dominique. Oh ! je t'en supplie, ne prends pas cet air outragé. Joue à l'innocence avec de moins averties que moi. Je les connais tes crises de pureté, dans un hôtel de passe, en prisant du blanc à en crever sur le ventre d'une...

Richard plaqua sur la bouche de Dominique une main dont il ne mesurait plus la brutalité. Il ne pouvait pas supporter ce rappel. Il ne pouvait pas à cet instant de projets si beaux, si grands, accepter une pareille vérité sur lui-même. Cette femme salissait tout ; cette femme ne croyait à rien. Elle devait disparaître. Richard saisit à mi-corps Dominique et poussant, tirant, traînant, l'amena jusqu'au vestibule. Là, comme elle se débattait, il l'envoya rouler sur le palier sans lumière.

Dominique, dont la tête avait porté contre la cage de l'ascenseur, demeura d'abord sans réflexe. Mais, bientôt, encore à demi étendue dans l'obscurité, elle se mit à crier de toutes ses forces :

– Richard, je ne m'en irai pas, Richard, je ne me laisserai pas traiter de cette façon. Richard...

Dominique s'était levée en continuant de crier. Assourdie par sa propre voix, elle n'entendit pas une porte s'ouvrir derrière elle, mais la minuterie s'alluma et Dominique aperçut une femme sur le seuil de l'appartement qui faisait face à celui de Richard. Une femme aux cheveux grisonnants, singulièrement belle et sévère, en chemise de nuit, avec un manteau jeté sur ses épaules. Elle chuchota, mais de la façon la plus intense et la plus impérieuse :

– Cessez immédiatement de faire ce scandale à mon fils.

Dominique comprit seulement alors qui était cette femme et la détesta. Elle était celle pour qui la voix de Richard prenait une inflexion dont personne qu'elle n'avait le privilège, celle qui possédait la clef de l'appartement de Richard, celle que Richard plaçait au-dessus de toutes les femmes si haut et si naïvement qu'il les croyait obligées de partager ce sentiment, celle enfin, qui venait aider Richard à la jeter dehors.

– Il l'a cherché, il l'a voulu, prenez-vous-en à lui ! cria Dominique.

– Taisez-vous, chuchota Sophie. Vous allez réveiller son père. Il est très malade.

– Ça m'est égal, ce n'est pas mon père, cria encore Dominique.

Sophie ne dit rien et recula d'un pas sans quitter Dominique du regard. Elle semblait chercher, avant de rentrer chez elle, à retenir pour toujours la mémoire d'un visage qui pouvait se prêter à de telles paroles.

– Non, non, restez... une minute, murmura Dominique.

La honte et le chagrin la faisaient défaillir. Elle alla en titubant jusqu'à la rampe de l'escalier, s'affaissa sur la première marche et se mit à pleurer sans bruit en balançant légèrement tout son torse. La douleur, chez Dominique, avait toujours la forme la plus émouvante, la plus persuasive. Elle s'y livrait aussi entièrement que les enfants. Et Sophie assistait pour la première fois à cet abandon. « Quand quelqu'un est si malheureux, on ne le juge pas », se dit-elle, et, ayant relevé Dominique, l'emmena dans la salle à manger, lui donna un verre d'eau. Dominique se laissait faire comme si elle n'avait plus d'âme.

– Qu'est-ce que vous avez là ? demanda Sophie. Près de la tempe ? Dominique toucha l'endroit, sentit une enflure.

– La grille de l'ascenseur, murmura-t-elle. Richard est si fort.

– Mon fils n'a pas pu vous faire cela, dit Sophie.

– Il était à demi fou. Il m'a chassée sans raison, dit Dominique.

– En pleine nuit... dans ce quartier, murmura Sophie. Richard ne peut pas faire une chose pareille... À n'importe quelle femme... Et vous êtes bien Gloria ? Il vous aime.

– Je ne sais pas, dit Dominique.

Les larmes s'amorçaient de nouveau dans ses yeux. Sophie la fit boire de nouveau et lui demanda de l'attendre.

Comme Richard n'avait pas poussé le verrou de sûreté, elle entra chez lui aisément.

– Je ne veux rien savoir de ce qui s'est passé entre Gloria et toi, dit Sophie. Mais elle doit coucher ici.

– Elle a osé... elle est allée t'attendrir... gronda Richard. Mais je suis maître chez moi...

– Tu n'es pas maître de jeter une femme à la rue... dit Sophie. Une femme désespérée. Je ne veux rien entendre de plus.

Quand Richard vit Dominique sortir de l'appartement de ses parents et venir vers le sien, il éprouva un malaise affreux.

– Ta mère est... Richard... elle... je te comprends mieux, balbutia Dominique.

Richard s'enferma dans la chambre où il dormait sur le lit de Daniel.

VIII

Au réveil, la première pensée de Richard fut qu'il devait chasser Dominique. Mais elle était déjà partie. Il en fut déçu dans sa colère ; puis il se dit que tout était pour le mieux. Il avait à rompre et elle avait fait le premier pas. Il voulut le lui faire savoir tout de suite. Mais au téléphone, Victorine lui répondit que sa maîtresse était allée voir des tapissiers. Et Richard pensa au nouvel appartement que Dominique avait loué quelques jours plus tôt sur ses instances pressantes. Il avait voulu ainsi couper la jeune femme des derniers signes de son passé. Richard eut un mauvais sourire. « Le cadeau d'adieu », se dit-il.

En se rendant à son bureau il était toujours résolu à changer de vie. Cependant, la scène avec Dominique, les effets du sommeil et la lumière du jour affaiblissaient beaucoup l'horreur rapportée de ses découvertes. Les faits demeuraient, mais ils n'avaient plus leur acuité immédiate, nocturne. Et les soucis habituels prenaient déjà Richard. Et il se trouvait, comme à l'accoutumée, pressé d'argent. Et il en fallait davantage encore pour le nouvel appartement de Dominique, à décorer, à meubler complètement.

« Romeur a raison : n'accepter que les affaires de gros rapport », se dit Richard. L'horloger roux, le Chinois ? Eux, certes, il les défendrait. Mais ces pauvres-là seulement. Il ne pouvait pas choisir en toute pureté une existence neuve sans se dégager d'abord des entraves matérielles. Alors seulement, libre de dettes et de Dominique, il saurait peser, mûrir, fixer son destin.

À la fin d'une journée de travail fastidieux, Richard fut heureux de s'entendre appeler par Noël Dol, qui l'invitait à dîner.

– Quel restaurant ? demanda Richard.

– Chez moi, dit Noël.

– Comment ? s'écria Richard.

Il savait son ami sans domestique et perdu devant le moindre problème de ménage.

– Chez moi, répéta Noël.

Richard se rappela alors les circonstances où, la veille, il avait rencontré son ami et que celui-ci souffrait de la peur comme d'un mal chronique.

– Puisque tu n'es pas bien, j'apporte à manger et à boire, dit Richard.

Il entendit rire Noël Dol.

– Ce n'est pas la peine... tu verras, dit celui-ci.

Richard fut reçu par une bonne à tablier blanc et bonnet de dentelles. Il vit les parquets et les bois frottés jusqu'au poli le plus brillant et les livres alignés sans défaut là où il n'avait connu que poussière, relâchement et désordre.

– Tu t'es rudement organisé, dit Richard à Noël Dol.

Ce dernier eut un sourire singulier et fit passer Richard dans une pièce, qu'il avait connue vide, et qui était meublée tout fraîchement en salle à man-ger. Sur une table dressée avec soin il y avait trois couverts.

– Tu attends Gérard ? Ou Riatte ? demanda Richard. Noël Dol rit de nouveau, et de la même façon.

– Attends, dit-il en prêtant l'oreille à un bruit de pas élastiques et pesants à la fois.

Une femme assez forte, bien faite, les traits prononcés, la chevelure et la poitrine lâches, déboucha d'un couloir. Elle portait, comme la bonne, un tablier, mais à carreaux malpropres et ses gestes étaient moins réservés.

– Oh monsieur Richard, s'écria-t-elle, que je suis contente. C'est moi qui vous ai voulu pour ce soir. Je tenais tant à vous serrer la main.

Elle le fit en secouant fortement Richard et reprit :

– Je vous dois une sacrée chandelle, vous savez. Alors, pour vous remercier, je me suis mise à la sauce jusqu'au cou. J'y retourne... C'était seulement pour un petit bonjour. À tout à l'heure. Tu sais où sont les apéritifs, Nono ?

La femme repartit en courant. Son bassin roulait comme si elle était déhanchée.

– La patronne, dit Noël Dol en la suivant de ses yeux globuleux. Elle s'appelle Odette...

– Odette... répéta Richard niaisement. Mais quel service ai-je pu...

– La rafle, hier soir, dit Noël Dol.

– La rafle, répéta encore Richard.

Mais, cette fois, il avait compris : l'obscure chambre aux divans, les grappes obscènes... la femme en carte...

Noël Dol montra la salle à manger et dit :

– Décor du dernier acte.

Un sourire rampa le long de sa lippe.

– Rassure-toi, reprit-il. Je n'en use que dans le privé. Pour le public je garde le vieux style.

– C'est sérieux, ta liaison ? demanda Richard.

– Dans les tarots – et Odette s'y entend – il paraît que oui, dit Noël Dol. Pourquoi pas ? Elle fait la cuisine comme l'amour : copieux et mitonné.

Noël considérait Richard droit dans les yeux et Richard voyait que Noël se réjouissait de l'étonner et que, dans ce dessein, il forçait l'étalage de ses nouveaux rapports. Mais sous le vieux masque cynique – et quoi qu'en eût Noël – il y avait un attendrissement, un contentement véritables. Il avait beau outrer la situation, elle répondait au réel.

Ce jeu ambigu se laissa encore mieux voir pendant le repas. Odette parlait beaucoup. Dans les limites de sa condition elle n'était pas bête, mais sa vulgarité, son afféterie, son assurance bornée éclataient. Noël Dol, sans cesse, par un battement de paupières, une ébauche de grimace ou un propos à double sens, indiquait à Richard qu'il se délectait aux tares de sa maîtresse. Mais il ne poussait jamais ces signes assez loin pour qu'elle en fût avertie. Et leur apparente cruauté se trouvait comme détrempée par ce même attendrissement, cette même satisfaction, qui donnaient à Richard un sentiment de tristesse et de dégoût sans fond.

« Sentiment de puissance et de bienfait : il l'a tirée du bordel. Exorcisé pour le physique : au bordel on est habitué à plus laid que lui. Le foyer... la confiance. Il est heureux. Il est perdu. » Ainsi pensait Richard et ce fut avec une supplication intérieure désespérée qu'il demanda négligemment à Dol, le dîner se terminant :

– On fait une virée ensuite ?

– Ça, permettez, monsieur Richard, non, c'est fini, s'écria Odette. Son foie ne tient plus. Et puis, je sais trop bien, vous comprenez, dans quelles maisons il va quand il sort. Et ce qu'on y risque.

Dol se mit à rire et dit :

– La société protectrice des crapauds a parlé.

– Crapaud ou grenouille, tu me suffis, dit Odette.

Elle vint l'embrasser et une tendresse forte et simple se fit jour à travers tout son visage.

– La vérité c'est que je travaille mieux le soir, dit Noël Dol.

– Je vais faire le café moi-même, dit Odette.

– Et elle le fait divinement, dit Noël.

Quand ils furent seuls, Richard n'hésita point. Dol et lui, ils avaient pour loi de se parler sans détours.

– Je ne te donne pas longtemps, dit Richard, pour perdre ton vitriol, qui est ton talent.

– Et après ! dit Noël Dol. Les gens qui paient leurs places ne s'en apercevront pas.

– Mais toi, toi ! cria presque Richard.

– Moi ? demanda Noël Dol.

Le vieux sourire sensuel et désolé, d'une férocité sans miséricorde, revint enfin sur son visage.

– Qu'est-ce que fait un crapaud traqué, dit-il, qui trouve enfin une vase bien tiède et bien épaisse ? fl s'y jette, mon fils, et s'y enfonce et s'y réjouit. Et il ne demande rien d'autre. Ni la permission à personne.

Odette apporta le café.

IX

L'appartement de Noël Dol était situé place des Vosges. En sortant de la maison, Richard se mit à marcher sous les arcades. Il fit le tour de la place et un autre tour et un autre. Il ne pouvait pas se résoudre à quitter ces longues, obscures et sonores galeries. Il savait qu'il n'y reviendrait plus. Il savait qu'il avait perdu Noël Dol. Autant que si Noël était mort. Bien davantage ! Daniel était mort, mais Richard le portait en lui, intact, vivant, avec sa lèvre supérieure trop courte, sa beauté, sa charmante faiblesse. Et il en était ainsi pour tous les compagnons de guerre de Richard, tués à ses côtés. La mort ne défigurait pas l'être humain. Elle l'embaumait au contraire dans les mémoires. La maladie ? Richard pensa à Namur, à son père. Le premier choc était effrayant. Mais peu à peu, à travers la démence de Namur et les traits exsangues, le front amoindri du docteur, leurs anciens visages s'étaient reconstruits dans toute leur noblesse et pureté. Ils n'étaient pas comptables du changement. Leur substance altérée était devenue comme transparente par innocence. À travers elle souriait l'homme d'avant. L'âge ? Richard pensa à Bernan, à Paillantet. Chacun était constant à lui-même, avec le relief accru que les traits essentiels du tempérament prenaient avec les années. Non ! ni la mort, ni la maladie, ni l'âge n'étaient capables de détruire la stature intérieure que l'homme avait eue dans ses jours de vérité. Seul l'homme, dans lui, en avait le pouvoir. C'était ce que Dol avait fait. Dol s'était renié dans sa personne. Il avait perverti de ses propres mains ce qu'il avait donné, comme forme valable et durable de lui-même, à ses amis, à ses ennemis, à la vie. « Si Jean le pilote devenait boutiquier, Fiersi lâche, Christiane perfide, cela ne serait pas un plus lourd parjure, pensait Richard. Chaque homme a besoin d'avoir sur terre, en d'autres hommes, ses dieux et ses démons. Les seuls dont il puisse être le camarade. Il en trouve de toutes sortes, essentiels ou mineurs, grimaçants ou sublimes. Qu'importe ! Sur Notre-Dame certaines gargouilles m'exaltent plus que certains vitraux. Eh bien, quand un être humain sait – et Noël savait – qu'il a cet aspect pour quelques êtres humains, il n'a pas le droit – ou c'est un crime essentiel – de le changer en bête dans son auge, en crapaud dans sa vase. »

Richard s'arrêta entre deux piliers. De l'autre côté de la place, à travers de profonds rideaux, les fenêtres, chez Dol, luisaient doucement. Richard les considéra avec un défi, un serment furieux ; jamais, jamais ce reniement-là. Jamais, jamais il ne saurait immoler pour de tranquilles délices, le dieu ou le démon – dont sa façon de vivre avait fixé les traits pour d'autres cœurs ardents. Élans et chutes. Cimes et abîmes. C'était son climat. Selon les courants, les souffles, les signes. Richard sentit venir une lame de fond. Il allait égaler, dépasser la figure de son destin. Fidèle, fidèle, fidèle à lui-même... Ébranler toutes les assises, toutes les colonnes, tous les autels.

Il se prit à courir vers l'une des issues de la place.

Geneviève, qui souffrait de plus en plus d'insomnies, lisait quand la sonnette retentit avec violence. Elle ne connaissait personne qui lui fût assez familier pour venir à cette heure. Elle crut à une erreur. Mais elle entendit des coups contre la porte, puis une voix qui l'appelait. Et, à cause de cette voix, elle se trouva face à Richard sans qu'elle se fût rendu le moindre compte des mouvements qui l'avaient amenée devant lui. Elle était pieds nus dans une chemise de nuit qui laissait voir tout le dessin de son corps. Elle grelottait. Son visage avait la couleur de la cendre. Cette panique, cette demi-nudité portèrent au paroxysme le délire de Richard. Il eut bestialement envie de Geneviève. Mais d'une bestialité qui se connaissait et dans laquelle entraient lucidement le jeu des souvenirs et le sens du sacrilège. Et ce jeu et ce sens donnaient un aiguillon terrible à la bestialité. Et l'aiguillon, en retour, faisait dégorger à la mémoire tout son flot luxurieux et tirait le suc le plus noir du sacrilège.

Richard saisit Geneviève aux coudes et la fit aller à reculons jusqu'à sa chambre. Elle ne le quittait pas d'un regard complètement démuni de raison. Arrivée à son lit, elle trébucha contre le sommier, tomba sur le dos. Richard la prit tel qu'il était, s'assouvit, se rajusta, la quitta sans un mot.

X

Au mois de février, Paillantet mourut du jugement rapporté contre lui en automne. Il ne souffrit d'aucune maladie particulière. Mais les mêmes organes qui lui avaient permis, pendant plus d'un demi-siècle, d'accumuler sans fatigue tant d'excès de travail, de table et de lit, faiblirent soudain tous ensemble. Le cœur, le foie, les reins, les vaisseaux sanguins se trouvèrent incapables de soutenir un corps qui avait pourtant réduit ses exigences à l'extrême. Le goût de vivre l'avait abandonné.

Les neveux de l'ancien ministre s'étaient entendus pour lui assurer, à l'intérieur de ses murs, le train d'existence qu'il avait toujours mené. Il avait conservé son appartement, ses domestiques. Le coiffeur et le masseur venaient comme auparavant. Ils continuèrent leurs soins, même lorsque Paillantet ne quittait plus son lit.

Dans ces semaines Richard passa beaucoup de temps à son chevet. Le vieil homme l'aimait et il était son dernier lien avec le monde. « Racontez-moi des histoires », disait Paillantet dès qu'il apercevait Richard. Mais c'était lui qui parlait. Dans cette chambre, où le luxe semblait un élément naturel, nécessaire, et parmi des serviteurs empressés, Richard comprit vraiment ce que Riatte avait dit un jour des clochards de la place Maubert : « Le plus grand bien qu'on peut leur faire est de les écouter. » Et à force d'écouter Paillantet, Richard découvrit que ce dernier n'était ni le vieillard cassé des derniers mois, ni le fou sénile des dernières années, ni l'ancien personnage fabuleux dont il s'était épris en imagination, mais un homme bon et fin, qui avait eu dans sa jeunesse l'admirable chance de pouvoir accorder la légèreté et la vitalité de son tempérament à une société vivante et légère. Cet homme se montrait mieux à mesure que Paillantet approchait de sa mort.

En dehors de Richard, le malade attirait peu de visites. Seules étaient assidues quelques vieilles femmes de tous les milieux qui avaient entretenu avec lui, il y avait très longtemps, les liens les plus tendres.

Mais lorsque Paillantet fut étendu, en habit et les mains croisées, sur son lit funèbre, alors tous les gens que le calcul, l'intérêt, la lâcheté ou, simplement, la négligence avaient écartés de l'homme souffrant, que leur présence eût rassuré et soutenu, se pressèrent autour de son cadavre. On vit se réunir là, sortant de leurs bureaux ministériels, de leurs commissions aux Chambres, de leurs Instituts, de leurs Académies et de leurs retraites, un concours étonnant de vieillards. Certains se traînaient, d'autres arrivaient plus droits que nature et fiers de leur verdeur. Mais tous représentaient une époque de vie publique, un temps de renommée. Et les gens, qui avaient entendu ces noms dans leur enfance et les avaient oubliés depuis, trouvaient incroyable que ces hommes fussent encore sur terre et s'effrayaient de cette assemblée de fantômes célèbres.

Un trait – et fort rare – était cependant commun à ces générations et à ces natures si différentes : les jeunes et les vieux, ceux qui avaient rendu service à Paillantet, ceux auxquels il avait rendu service et ceux qui l'avaient combattu ne disaient de lui que du bien, et ils étaient sincères. Les jeunes et les vieux, ses amis et ses ennemis, s'ils parlaient de ses défaillances, le faisaient, pour cet homme qui avait été moqué, arrêté, jugé et puni d'avoir oublié son grand âge, comme s'il se fût agi d'un adolescent à qui tout était pardonné par la vertu de sa fraîcheur.

À cause de ses sentiments, la foule qui se renouvelait sans cesse dans la pièce mortuaire, et qui était composée de gens habitués par leur expérience à très peu respecter leurs semblables – singulièrement ceux qui ne pouvaient plus leur servir à rien – cette foule montrait un recueillement d'une qualité surprenante. Mais le matin où devait se faire la mise en bière, elle fut subitement rendue à l'état naturel par un murmure qui portait dans ses remous la curiosité, l'intérêt, le soupçon et l'intrigue. On chuchotait :

– Voilà Berman... Oui, Jean Bernan. Je l'ai vu descendre de voiture.

– Je vous l'affirme, il vient de signer le registre.

– C'est inconcevable. Vous savez que, malgré toutes ses prières, Paillantet, jusqu'à son dernier soupir, a refusé de le recevoir.

– Il paie d'audace. Il s'en tirera, vous verrez, comme toujours.

– Très bien joué ! Son bienfaiteur ! La mort arrange tout.

Bernan entra, accompagné de Geneviève. En la voyant, Richard recula d'instinct au dernier rang. Il n'éprouvait pas de honte à son égard, ni de remords. Il eût préféré cela que de reconnaître en pleine conscience l'affreuse inutilité d'un acte monstrueux. Mais tout autour de Richard on fut près de se bousculer pour mieux voir comment le Directeur de la Sûreté générale allait, dans cette circonstance difficile, tenir son personnage.

Bernan était tel qu'il devait être, avec son regard uniquement fixé sur la dépouille de Paillantet, sa démarche lente et jusqu'à la pâleur d'un visage habituellement coloré, jusqu'au frémissement de la pomme d'Adam. Quelqu'un près de Richard murmura :

– Il commande même aux muscles, même à la circulation du sang. Quelle perfection !

– Dans la saloperie, dit très doucement un journaliste qui se trouvait également dans le voisinage.

Richard haussa les épaules. Admirer ? S'indigner ? Également stupide. Il ne parvenait même pas à s'intéresser au maintien de Bernan. Du moment que ce dernier était dans sa ligne, rien ne pouvait surprendre Richard. Mais, à cet instant, son attention se réveilla. Les gens recommençaient de parler et – malgré eux – au-dessus du ton de la rumeur décente.

– Qu'est-ce qu'il a ?

– Vraiment, cette fois il en fait trop.

– Mais on dirait que ce n'est pas de la comédie.

– Extraordinaire... Regardez... regardez.

Et pour regarder, Richard, quoi qu'il en eût, usa de la force de ses épaules et avança de plusieurs rangées. Il aperçut, alors, une silhouette méconnaissable, courbée vers les mains de Paillantet, la bouche entrouverte et prête à les embrasser, et ne le pouvant pas, et tout le corps incapable ni de se relever, ni de se pencher davantage. Cette silhouette figée, bossue, tordue, se mit à trembler de plus en plus fort, de plus en plus vite, si bien que les beaux cheveux d'un blanc bleuté perdirent leur ordonnance et, se répandant au hasard autour du visage, lui donnèrent un aspect ridicule et misérable. Soudain une sorte d'aboiement échappa à la silhouette, puis un autre et l'on crut que Bernan allait être jeté à terre par la violence des sanglots qui le secouaient et le ballottaient en tous sens.

L'étonnement, la sympathie, la pitié, ou une vague admiration pour quelque justice obscure se faisaient jour chez les spectateurs de cette crise. Elle n'inspirait à Richard que du dégoût. « Et voici un autre qui se renie lui-même. Et pourtant, de qui pouvait-on être plus sûr ? » pensait Richard. Il sentit qu'une autre de ses divinités familières – la plus basse, la plus infâme, et cependant puissante par sa constance dans la passion du pouvoir, secrète et chaude jusqu'au crime, était défigurée à jamais, dans les soubresauts d'un pantin qui désavouait toute sa vie, et toute son image, sans dessein profond, sans élan, sans grandeur, sans avenir spirituel, pour rien, parce que ses nerfs avaient cédé en voyant, rigide et inaccessible, un bienfaiteur qu'il avait patiemment, mûrement et entièrement vendu.

Une seule personne éprouvait – avec moins de lucidité, mais autant de force – les sentiments de Richard. C'était Geneviève. Elle n'avait jamais aimé, ni estimé son père. Pourtant elle nourrissait à son égard une admiration inconsciente pour son acharnement subtil et pour son indifférence absolue des voies à suivre si elles menaient au but. De ces traits Geneviève avait reçu une part en héritage. Elle devinait que, par sa débâcle, Bernan ne trahissait pas seulement lui-même. Toute pénétrée de colère et de mépris, mais aussi avec toute la déférence et la tendresse apparentes de la fille la plus fidèle, elle prit le bras de Bernan, l'aida à se soutenir. Tout le monde fut soulagé, sauf Richard.

Bernan, dès qu'il fut redressé, abandonna le bras de sa fille. Il la connaissait trop pour trouver en elle quelque secours. Il promena un regard désespéré sur les visages. Il en connaissait beaucoup. Amis de vingt ans, compagnons de carrière et de plaisirs, protecteurs, protégés. Mais ses yeux ne s'arrêtèrent qu'en reconnaissant Richard. Bernan ne se souvint pas qu'il avait toujours pris en dédain ses emportements et sa sincérité. Ce fut à cause de ces mêmes traits qu'il alla à lui en balbutiant :

– Il... il me le disait souvent... il... il vous aimait... vous savez, de tout son cœur... grand cœur.

La bouche de Bernan, tressautant, l'empêchait de parler davantage. Il avança pitoyablement ses deux mains vers Richard. Les mains de Richard ne bougèrent pas.

Alors, Geneviève, pour la première fois, se reconnut outragée par lui dans un sentiment auquel il était interdit d'attenter. Toutes les autres injures, meurtrissures, tortures que lui avait infligées Richard, elle ne les ressentait pas comme véritablement insultantes. Même la dernière. Ces actes ne touchaient pas à l'honneur, à la dignité. Il n'y avait pas d'honneur et pas de dignité dans certains rapports entre un homme et une femme qu'on dénommait l'amour. C'étaient deux univers sans contact. Mais le comportement de Richard envers un homme qu'elle méprisait en cet instant plus qu'elle n'avait jamais méprisé personne, blessa Geneviève sauvagement – parce que l'homme était son père – dans une solidarité d'orgueil familial qu'elle ne connaissait point. Elle reprit le bras de Bernan avec plus de tendresse encore qu'elle n'en avait montré et, se haussant jusqu'à son oreille, chuchota avec fureur :

– Tu ne vois donc pas ce qu'il fait... Tu veux donc qu'il te crache à la figure.

Bernan ne comprit pas ce que lui disait sa fille. Mais il fut effrayé par les ongles qui entraient dans son bras, par l'intensité et la chaleur de ce souffle. Il se laissa emmener. Geneviève maintint fermement Bernan jusqu'à sa voiture, l'y fit monter et s'installa sur un siège en face de lui. Le chauffeur prit le chemin qui conduisait à la Sûreté générale. Au bout de quelque temps, Bernan se rendit compte de la direction qu'il suivait.

– Je ne veux pas... dis-lui... je ne veux pas, s'écria-t-il. Je ne peux plus... Les gens... les dossiers... les ministres... Pour quoi faire ? C'est fini. À un autre... un autre.

Geneviève le regarda très fixement et pensa : « S'il se laisse aller davantage il fera comme il dit. S'il ne se reprend pas tout de suite... » Alors, sans savoir si elle était déterminée par cette solidarité qu'elle venait de découvrir ou pour punir son père, ou par le besoin qu'elle avait de s'emparer d'un être à la dérive, ou par simple acharnement contre un obstacle stupide, elle dit avec une autorité glacée :

– Tu as fait assez de fautes. Tu vas à ton bureau. Je t'accompagne.

– Mais pour quoi faire ? gémit Bernan.

– On verra, dit Geneviève.

Un peu plus tard elle dit encore :

– Peigne-toi.

Arrivé devant sa table de travail, Bernan murmura avec accablement :

– Ces papiers... ces rendez-vous... je ne pourrai jamais.

– Montre, dit Geneviève.

Elle prit le livre où étaient inscrits les noms des gens à recevoir dans la journée, les étudia l'un après l'autre, demandant pour chacun :

– Essentiel ?

Bernan répondait par pur mécanisme de routine et Geneviève barrait les entrevues d'importance secondaire. Il n'en resta que deux obligatoires.

– Tu vas recevoir ceux-là, dit-elle. Tu as assez de métier pour qu'ils ne s'aperçoivent de rien. Sauf de ton chagrin et cela est utile. Je serai là d'ailleurs, dans un coin... une secrétaire...

Geneviève se tut un instant. Les coins de ses narines très minces et mobiles frémissaient rapidement. Puis elle reprit :

– Secrétaire... C'est ça... Et demain officiellement... Tu me présenteras les chefs de service.

Tous ces fils à manier... Le pouvoir immense et secret... à travers son père – qu'elle aurait à diriger, inspirer, éperonner. Geneviève s'étonnait de ressentir un contentement si riche, si violent.

XI

Au moment où Sophie Dalleau l'avait recueillie, sur le palier, en pleine nuit, toutes les facultés chez Dominique se trouvaient encore trop attentives à sa seule personne pour qu'une existence qui n'était pas la sienne pût l'émouvoir vraiment. Mais Richard formait une partie de cette existence, et par le truchement de Richard l'influence de sa mère agit sur Dominique.

Dans le vestibule du logis pauvre, séparée seulement par une mince porte d'un homme presque sans souffle et dont elle devinait qu'il commandait toute la vie de la femme qui la consolait, Dominique eut, pour quelques instants, une intuition entière de cette femme, et reconnut, accepta – sans révolte, douleur, jalousie et même sans humilité – la place que Richard, dans son cœur, donnait à sa mère. Et du même coup Dominique se mit à croire dans Richard en dehors de leurs étroits rapports passionnels. Elle lui fit confiance. Elle commença enfin de pressentir que ceux de ses sentiments qui ne convergeaient pas sur elle, ne se trouvaient point, pour cela, dirigés contre elle. Le lit de Daniel ne représenta plus pour Dominique seulement une couche d'où elle était exclue ; le besoin qu'avait Richard de solitude et de recueillement cessa d'être un prétexte, un instrument destiné à la tromper ou à la combattre. Elle eut alors l'impression de sortir d'une cave, d'une cage, et s'aperçut qu'elle concevait pour Richard une part de vie sur laquelle elle n'avait aucun pouvoir, aucun droit. Elle en fut à la fois meurtrie et émerveillée. « Mais je l'aime autrement, je l'aime davantage, mais je l'aime pour lui. Je n'aime que lui », se dit Dominique.

Le matin qui suivit, rentrée chez elle, et rompue de fatigue, Dominique se trouva cependant incapable de dormir. Son premier mouvement fut d'aller à la commode qui abritait sa réserve de stupéfiants. Mais comme elle ouvrait un tiroir, une sorte de terreur prophétique l'arrêta. Elle se vit telle qu'elle allait être – si elle touchait au poison – dans quelques instants : enfermée de nouveau, les nerfs à vif, le cerveau en feu, dans la méfiance, la haine, le malheur ; déformant tous les propos et tous les actes de Richard ; courant l'insulter ; acharnée à salir, à ruiner ce qui lui était le plus cher. Dominique repoussa le tiroir et dit, sans s'apercevoir qu'elle parlait toute seule :

– Fini... Il faut... Pour toujours.

Elle commença de grelotter ; une mauvaise sueur lui vint aux tempes, aux aisselles ; son cœur fléchit. Dominique tressaillit d'horreur : les premiers signes du manque. Pour irrégulière qu'elle eût été et coupée de haltes, l'intoxication se montrait, exigeait... « Encore quelques jours et tout recommençait », se dit Dominique en se rappelant l'enfer qu'elle avait déjà traversé.

Elle était assise sur son lit, sans force, sans pensée, lorsque Victorine entra pour la dévêtir.

– Mademoiselle a rendez-vous chez le tapissier, mais, comme d'habitude, je vais le décommander, dit Victorine.

– Quel tapissier ? murmura Dominique... Ah, c'est vrai... Le nouvel appartement. – Soudain, elle cria presque : – J'irai, j'irai.

Elle devait sortir, fuir, occuper son esprit à n'importe quelle tâche. Sinon elle allait céder. Il suffisait de tendre la main.

– Je vais préparer le bain de Mademoiselle, dit Victorine.

– Attendez, chuchota Dominique.

Elle aspira l'air profondément, comme si elle allait s'enfoncer très loin sous la terre, puis elle dit :

– Ouvrez ce tiroir, débarrassez ce qu'il y a dedans et le tout... au feu... aux ordures.

Victorine enleva les longues pipes, les pots de pâte brune, les sachets de poudre blanche et Dominique dut écorcher ses paumes avec ses ongles pour ne pas rappeler la servante.

Dès lors, tout son temps, tous ses soins se trouvèrent au service de sa nouvelle demeure. En l'installant, elle semblait lutter pour sa vie. Cet acharnement ne fut d'abord que défense contre la tentation des drogues. Mais à mesure que Dominique s'acharnait à son ouvrage, l'ouvrage même devenait une source de joie et d'espoir.

« C'est la maison de Richard. Elle doit être belle, gaie, favorable. Enfin, je travaille pour lui. »

Ainsi pensait Dominique tout le long du jour et ainsi pensait-elle encore quand elle glissait dans un sommeil dont elle n'avait pas connu la paix et la force depuis des années.

Un matin, comme elle se coiffait rapidement avant de sortir, Dominique s'arrêta tout à coup et approcha davantage sa figure du miroir. L'image n'était pas l'image habituelle. Cette intensité de vie, cette profondeur plus qu'humaine, cette ineffable promesse... Dominique étouffa un cri. La jeune femme du miroir rappelait, était – à peine plus âgée – l'amie enchantée d'autrefois. Une angoisse étrange – l'angoisse du bonheur – saisit Dominique. Et si puissamment qu'elle dut appeler Victorine. Mais, la voyant, elle ne put que demander avec embarras :

– Vous ne trouvez pas que je suis mieux en ce moment ?

– Beaucoup mieux, dit sévèrement Victorine. Mademoiselle est même en pleine beauté.

Elle ajouta aussitôt :

– Mais pour qui ?

Victorine – et Dominique le savait – était hostile à sa liaison, parce que, selon le jugement de la vieille servante, une femme entretenue ne devait pas être entièrement éprise de l'homme qui la faisait vivre, surtout quand cet homme n'avait pas plus d'argent que Richard. Mais jamais Victorine ne s'était montrée aussi brutale et Dominique en resta saisie. Ayant attendu une réponse qui ne vint pas, Victorine tourna d'un seul coup vers la porte son corps haut, droit et dur, et alla reprendre ses occupations.

« Pourquoi a-t-elle dit cela ? Parce que Richard ne me voit plus depuis que sa mère m'a imposée à lui ? Pense-t-elle que c'est fini ? A-t-elle appris quelque chose ? » Dominique fut sur le point de rappeler sa servante pour la presser de questions. Mais elle pensa : « Je n'ai pas le droit d'abaisser ainsi Richard. » Et, de nouveau, elle sentit, elle fut sûre que Richard reviendrait. Il y fallait seulement de la patience, seulement de la confiance.

À cette époque, Paillantet mourut.

En apprenant la nouvelle, Dominique eut, dans le premier instant, un réflexe très vif et presque inconscient de joie. Richard n'aurait plus à rencontrer un homme qui personnifiait l'un des marchés les plus indignes qu'elle eût jamais acceptés. Mais aussitôt qu'elle eut compris ce qu'elle éprouvait, Dominique fut prise d'une peur superstitieuse. Elle voyait subitement que cette fin elle l'avait, au fond d'elle-même et depuis longtemps, espérée, souhaitée, appelée. Ne l'avait-elle pas, en quelque sorte, précipitée par ses vœux ? « Et que m'avait-il fait pour que j'aie tant voulu le voir sous terre ? » se demanda Dominique. « Dans cette aventure, n'étais-je pas la seule coupable, la seule méprisable ? » L'effroi, le remords, une disparition qui effaçaient les traits les plus déplaisants de la mémoire chamelle, tout s'accorda pour modifier le sens des souvenirs chez Dominique. Elle se rappela la courtoisie de Paillantet, sa générosité, sa bonhomie, sa bonne humeur. Elle s'attendrit sur les défauts mêmes qui l'avaient rendu odieux. Elle éprouva pour lui une pitié infinie. Puis cette pitié revint à elle-même, qui avait dû tant accepter, tant souffrir.

Soudain, Dominique sentit, le long de ses joues, la chaleur des larmes. Elles étaient denses, nombreuses, rapides et d'une inexprimable douceur. « Je suis ridicule, je suis niaise », se disait Dominique, mais ne faisait rien pour s'arrêter de pleurer. Elle était trop heureuse de retrouver enfin ce don. « Oh, si je pouvais expliquer à Richard combien j'ai changé, songeait-elle. Quand donc se décidera-t-il à revenir ? »

Mais Richard, qui avait complètement oublié sa colère contre Dominique et qui éprouvait chaque jour davantage le désir, le besoin de la revoir, attendait qu'elle montrât son amour et sa soumission en l'appelant. Et elle, parce qu'elle éprouvait pour lui davantage d'amour et de soumission, elle voulait lui laisser une entière liberté de choix.

XII

En vérité, la fin de Gérardine aurait dû être connue seulement des agents cyclistes qui, patrouillant boulevard Saint-Michel, au jour levant, le découvrirent foudroyé par une embolie dans le petit jardin du musée de Cluny où il s'était introduit pour dormir. Mais Riatte en fut averti par ses informateurs de commissariats et publia le soir même tout ce qu'il savait – et inventait par rapprochement – sur Gérardine et sur sa vie.

Riatte ne put joindre Richard qu'à son bureau et assez tard.

– Tu as vu le journal ? demanda-t-il.

– Pas encore ; après-midi terrible, dit Richard. Qu'est-ce qu'il y a ?

Riatte lui apprit la nouvelle.

– Ah, oui... murmura Richard. Il remit le récepteur en place, très doucement.

– Nous reprenons, Maître ? demanda avec une certaine impatience le client que recevait Richard.

Il représentait une banque qui avait des difficultés pour une émission assez hasardeuse de titres.

– Excusez-moi, dit Richard très doucement. Il faut que je m'absente. Mon ami Romeur est au courant... et tout à fait qualifié.

Richard se leva. Il lui était nécessaire de voir Riatte.

Celui-ci travaillait, comme il le faisait toujours et comme il était seul à pouvoir le faire, dans une pièce enfumée, surpeuplée, où les secrétaires tapaient sans répit sur leurs machines, où trois téléphones sonnaient en même temps, où des collaborateurs entraient, sortaient, apportaient des informations, des titres, des photographies, où les amis installés à demeure discutaient entre eux en criant pour se faire entendre. Au milieu de ce tumulte et de ce chaos, Riatte fourrageait dans ses cheveux rouges, mangeait ses crayons et ses ongles, courait en rond, plaisantait, glapissait, tutoyait tout le monde et donnait forme au journal le plus vivant de France.

Il fit asseoir Richard du même côté de la table que celui où il se trouvait et, genoux contre genoux, ils parlèrent à voix basse pour s'isoler du bruit.

– Comment as-tu compris que c'était lui ? demanda Richard.

– Le signalement et surtout l'endroit, dit Riatte. Le soir où je l'ai suivi – tu te souviens ? – il y est allé coucher en criant des vers. Il devait aimer ces ruines.

– Je ne suis pas au courant, dit Richard. Quelles ruines ?

– Tu ne connais qu'elles, dit Riatte... Le musée de Cluny.

– Oh ! c'est magnifique... dit Richard.

Il était passé si souvent devant les arceaux et les piliers rompus, les vestiges des voûtes, le squelette moussu de l'antique abbaye, il s'était si bien habitué à longer, en plein boulevard Saint-Michel, cette épave des siècles morts qu'il ne la voyait plus. La mort de Gérardine remettait tout à sa place, à sa valeur.

– C'est très bien, dit encore Richard.

– Ensuite, reprit Riatte, j'ai été le reconnaître à la Morgue.

– Il y est encore ? demanda Richard.

– Je ne pense pas... L'amphithéâtre de dissection... dit Riatte.

– En effet... murmura Richard, en effet.

Riatte enleva ses lunettes que la chaleur et la fumée embuaient sans cesse, les essuya rapidement, regarda Richard et dit :

– Tu ne crois pas que c'est très bien ainsi ? Les étudiants en médecine étaient ses amis, comme tous les étudiants. Et je ne vois pas très bien l'enterrement de Gérardine.

– Moi, oui... Mais d'un autre âge, dit Richard. Des mendiants, des truands... des poètes coupeurs de bourse, la Cour des Miracles.

– Quel idiot ! J'aurais dû y penser pour mon article, dit Riatte. J'ai envie de me donner des claques.

Richard haussa faiblement, péniblement, les épaules.

– Il s'agit bien de pittoresque, dit-il. Gérardine était dans le domaine de la liberté un type sublime. Un héros.

– Naturellement : il était fou, dit Riatte.

– Tous les héros sont fous, dit Richard. Et les saints également. S'ils ne l'étaient pas, ils ne seraient ni saints, ni héros.

– Un article, fais-moi un article là-dessus ! demanda vivement Riatte.

– Tu n'es pas tout à fait normal, non plus, dit Richard.

Il considéra, par-dessus la chevelure rouge, la chambre qui était un enfer de fumée, de chaleur, de bruit, de mouvement, d'usure nerveuse et où Riatte, si petit, si fragile, se débattait joyeusement quatorze heures par jour.

– Tu as autant la passion de ton esclavage que Gérardine avait celle de sa liberté, dit Richard.

– Je sais... et la vie passe, murmura Riatte.

Pour un instant son excitation habituelle était tombée et Richard trouva qu'il ressemblait soudain à un écureuil très las et très triste.

– Alors, bon Dieu, glapit Riatte, et cette morasse de l'édition des courses ? Il suffit que j'aie le dos tourné et personne ne fait plus rien. Robert, mon petit vieux, file aux marbres. Janine, mon coco, tu as tapé ces circulaires ? Gisèle, passe-moi les dépêches Havas. Et la Présidence du Conseil, vous ne pouvez pas l'avoir plus vite ?

Le feu vital étincelait derrière les lunettes de Riatte. « Il fait de nouveau tourner sa roue sans fin. Il est heureux », pensa Richard. Et s'en alla.

XIII

« L'écureuil à sa roue, le crapaud dans sa vase, Gérardine sur la table de dissection et moi où ? » se disait Richard.

Dans la petite rue du Croissant, dont chaque maison abritait un journal ou une imprimerie, cliquetaient les linotypes, grondaient les rotatives, s'amoncelaient les ballots de papier brut et les monceaux de papier tout frais de l'encre des presses, criaient porteurs, cyclistes et chauffeurs de camionnettes. À travers les vitres poisseuses des cafés pauvres et chauds, on voyait réunis contre les comptoirs, en vêtement et amitié de travail, des typographes, des reporters, des correcteurs, des secrétaires. « Et moi où ? Et moi où ? » se demandait Richard. Il s'engagea dans la rue Montmartre en direction des Halles. « Où ? À mi-chemin de tout, c'est-à-dire nulle part. Tiré de tant de côtés et par tant de forces égales que je reste à la même place et plus impuissant, plus captif que si j'étais enchaîné. » Richard marcha plus vite, puérilement, pour échapper à cette impression. Gérardine... Gérardine... homme de liberté... Gérardine qui n'avait besoin de rien ni de personne. « Mais je n'ai pas d'entraves, pensait désespérément Richard. Le goût de gloire ? Dépassé, fini. L'argent ? Je le méprise. L'ambition ? Aucun sens. La famille ? Pas davantage. L'amour ? Connais pas. Alors ? Alors ? »

Et alors Richard se souvint d'un vagabond des Balkans, conteur génial, avec lequel il avait erré, pendant une semaine, de boîte de nuit en boîte de nuit, jusqu'à l'aube. Ils avaient bu, déliré d'exaltation et s'étaient entaillé les veines du poignet pour mêler leur sang, à la façon des frères de grand chemin. Ils ne s'étaient séparés qu'au moment où l'un et l'autre ils avaient épuisé toute ressource, tout crédit. « Il faut que je m'en aille écrire un livre », avait dit l'homme qui avait un visage de loup famélique parce qu'il était passé par tant de privations que plus rien n'en pouvait effacer les empreintes. Et le visage s'était effilé davantage et l'homme avait dit : « Quand je périssais de misère, j'écrivais pour la joie d'écrire. Maintenant mes livres ont du succès et rapportent des sommes qui m'auraient jadis paru obscènes. Et j'écris pour de l'argent. » Et l'homme avait dit encore : « Quand j'étais pauvre au point de me nourrir de salades sauvages, aucun trajet ne me semblait difficile. Dans les cales à bagages ou les soutes à charbon, les wagons pour bestiaux ou collé entre les roues des trains, j'ai été à Constantinople et Athènes et Rome et Naples et Alexandrie. Aujourd'hui, si je n'ai pas une couchette, j'hésite et, au pis, je ne voyagerais pas autrement qu'en première. Si encore cette dépense me donnait, comme elle le faisait au début, le sentiment du luxe. Mais je n'y fais même plus attention. Une simple habitude... Un besoin courant. » L'homme à face de loup avait considéré Richard avec un douloureux étonnement enfantin : « Comme on se détrempe ! Et comme cela va vite. » Ils ne s'étaient plus revus.

Richard toucha la cicatrice du poignet qu'il avait incisé pour le serrer contre le poignet ouvert de l'ami vagabond. Oh ! oui, ils étaient bien du même sang. Lui aussi, il ne pouvait plus voyager qu'en première classe. Gloire, carrière, richesse, il s'en moquait assurément, mais à condition que sa vie fût entourée par les privilèges qu'elles procuraient. Habiter le taudis où il avait vu l'enfant dans le panier à légumes ? Hanter les refuges de la place Maubert de concert avec la femme sans forme qui triait, dans son cabas, les déchets de viande ? Richard ricana. Même l'hôtel où il s'était drogué avec Mathilde ne lui avait semblé possible qu'à titre d'exception, de perversion. « Allons, allons, soyons sérieux, se dit-il et ricana encore. Il me faut les grands restaurants et que les serveurs m'y saluent par mon nom. Et la déférence au Palais de Justice. Et ne pas attendre dans les lieux publics. Et les taxis... et les salles de bains. Argent, carrière, que je méprise, j'en suis le serf. Attaché, ligoté par des biens dont je suis tellement blasé que je n'y goûte aucun plaisir. Intoxiqué. » Richard pensa à Dominique. Elle était la moins atteinte. Elle avait eu le courage de s'arrêter. Elle avait su retrouver sa pleine saveur de la vie. Tandis que lui... Et si vite, si vite.

Il avait encore tout frais dans la mémoire, et comme prêt à être ressaisi, le temps où les désirs étaient aussi beaux que des rêves magnifiques. Où la joie se levait avec chaque matin. Où l'amour ressemblait à l'amour. Le temps de Sylvie...

Et maintenant... Rassasié, sans élan, sali par sa propre expérience et par celle des autres, demandant sa chaleur à l'alcool, son espérance aux drogues. Si vite... si vite. Mais pourquoi ? Comment était-ce possible ? Il nourrissait toujours le culte de la bonté, de la beauté, du courage, de l'intelligence et de la liberté. Il avait toujours besoin de dieux sur terre. Et l'amour du temps de Sylvie il l'avait recherché sans cesse et à travers Christiane et à travers Dominique. Où était le défaut, la fêlure ? Le germe de décomposition ? Richard ne poursuivit pas sa recherche plus avant. Il avait trop souvent atteint ce seuil et s'y était épuisé. En même temps il cessa de marcher et vit avec stupeur où sa course l'avait entraîné. Il se trouvait devant le petit jardin et le cloître en ruine du musée de Cluny.

Sur le boulevard Saint-Michel, dans la nuit, les vitres des cafés étincelaient. À travers, on voyait des groupes d'étudiants, de jeunes filles, de jeunes femmes. Richard se rappela avec une acuité intolérable Gérardine et ses cheveux emmêlés comme du pampre blanc et ses yeux, libres et sauvages, dans ces mêmes cafés, et criant : « Tu paies un bock » à un étudiant qui était lui-même. Et il regardait les jeunes gens en riant derrière les vitres, ainsi qu'un enfant misérable contemple une vitrine de Noël.

Richard entra dans un bar et, de la cabine téléphonique, appela son bureau. Il demanda à sa secrétaire de lui rappeler le numéro de Sylvie. Elle l'avait fait inscrire chaque fois qu'elle avait essayé en vain de parler à Richard.

– Je vous attends pour dîner au restaurant Soufflet, rue des Écoles, dit-il à Sylvie.

C'était un assez modeste établissement, mais, lorsque Richard fréquentait la faculté de Droit, il lui paraissait inaccessible.

XIV

Au cours de cette soirée, les meilleurs instants pour Richard furent les premiers, lorsque Sylvie raconta comment, pour le rejoindre, elle avait déserté un dîner chez elle où devaient venir des savants vieux et jeunes et tous aussi mal habillés et ennuyeux. À ce propos elle parla surtout de son mari. Insupportablement le même, disait-elle. Toujours aveugle sans ses lunettes aux verres énormes, toujours séparé du réel par ses travaux, toujours épris d'elle avec douceur et timidité. Très célèbre sans doute, mais seulement pour quelques obsédés de la biologie, et incapable d'employer sa renommée au service des relations mondaines, de la vraie vie. Ce portrait inspira à Richard un plaisir profond et pur. Il était reconnaissant à cet homme d'être demeuré en tout point fidèle à lui-même et surtout de maintenir, par la constance de ses rapports avec sa femme, l'illusion du passé. Le même homme qu'autrefois. La même irritation chez Sylvie à son égard. La même impatience de courir vers Richard. Insensiblement Richard remontait le cours du fleuve, et devenait de nouveau le personnage d'un temps merveilleux. C'était ce qu'il avait cherché.

Il se mit à tutoyer Sylvie sans en avoir conscience. Aussitôt elle essaya de séduire. Mais la frivolité, la vanité de Sylvie et son besoin de plaire qui, dix ans plus tôt, étaient des attributs charmants, avaient évolué comme elle. Ils avaient acquis son âge et son poids. Pour supporter cela sans trop d'amertume, Richard but considérablement. Et, de temps à autre, une intonation dans le rire de Sylvie, un regard de ses yeux bleu fumée lui faisaient croire qu'il avait eu raison de poursuivre, à travers elle, un souvenir perdu de lui-même. La jeunesse et les propos qui l'entouraient lui permettaient d'entretenir ce songe.

Après le dîner, Richard proposa à Sylvie de la reconduire. Alors, reparurent l'effroi et la souffrance qui avaient altéré son visage, lorsque Richard ne l'avait pas reconnue au Palais de Justice après le procès de Paillantet.

– Suis-je donc si vieille ? demanda Sylvie à mi-voix.

Ils allèrent dans un cabaret, puis dans un autre. Richard continuait de boire. Il sentait le désir de Sylvie pour lui et que la satisfaction d'accompagner un homme qui était reçu comme il était dans les établissements nocturnes embrassait ce désir. Il finit par la mener dans une chambre d'hôtel.

– Tu te rappelles la première fois, mon amour, dit Sylvie, et ses yeux étaient un peu égarés. On ne savait rien. Maintenant j'ai appris, tu verras... Et toi, ton métier, ton nom... tu as dû en avoir des expériences ! Il faut tout me montrer. Tout.

À ce moment, Richard comprit qu'il devait s'en aller, à tout prix, que c'était une obligation intérieure absolue. Il ne pouvait pas laisser s'accoupler en lui l'ancienne Sylvie et cette femme possédée de la pire obscénité qu'il connût : le dévergondage bourgeois. Mais il était à moitié ivre et Sylvie se déshabillait déjà et sa chair alourdie, copieuse, allait bien avec la pesanteur de l'alcool.

XV

Richard déposa Sylvie à Auteuil. Elle continuait d'habiter le pavillon où il l'avait connue dix ans plus tôt, mais il ne ressentit aucune émotion en le revoyant. Il n'avait qu'un désir : ne plus entendre ces remerciements mouillés, ces prières pour une nouvelle entrevue.

Il était plus de minuit quand, se servant de la clef que lui avait donnée Dominique, Richard entra sans bruit dans l'appartement de la jeune femme. L'obscurité et le silence l'obligèrent à s'arrêter malgré lui. Il pouvait encore s'en aller, il devait le faire. Dominique ne l'avait pas appelé, elle ne l'attendait même pas. Richard, dans l'ombre, hocha légèrement la tête. Comment osait-il songer à l'orgueil, lui qui, après avoir chassé Dominique pour changer d'existence, avait employé sa liberté uniquement pour aller d'ignominie en indignité, et de Geneviève à Sylvie. Si Richard hésitait encore, c'était sous l'empire de la honte. Soudain, il pensa : « Je suis là comme un imbécile et elle, sans doute, elle est dehors à boire, à danser. » Il fit de la lumière et, sans plus prendre de précautions, marcha rapidement vers la chambre de Dominique. Il la trouva réveillée à peine, mais ne montrant aucune surprise. Son visage, au contraire, portait une expression de certitude enchantée.

– Je savais bien, murmura Dominique, je savais que tu viendrais comme ça, une nuit, sans prévenir.

Tout d'abord, l'admiration empêcha Richard de parler. Il n'avait jamais vu Dominique aussi belle. Les grâces d'un sommeil heureux flottaient encore sur ses traits rajeunis. Le liquide qui baignait ses grands yeux était d'une qualité plus saine et plus brillante et les yeux mêmes avaient une lumière plus intense et comme épurée. « Après tout ce qu'elle a fait et subi... » pensait Richard. Il vit, en un instant, la courbe entière d'une existence qu'il connaissait si bien – les passions et les tourments, les abcès, le dénuement, les prostitutions, le va-et-vient entre les drogues et l'alcool, les ravages de la jalousie – et s'émerveilla qu'un être humain, ayant traversé tout cela, pût montrer tant de santé et d'innocence.

– Tu sembles triste, dit Dominique très doucement.

– Je suis désespéré, dit Richard.

Et il se mit à parler comme il avait eu coutume, pendant vingt années, de parler à son père, quand celui-ci pouvait lui expliquer le monde. Il raconta le dessein, le besoin qu'il avait eu de reconstruire sa vie et sa lamentable impuissance à le faire, et même à l'essayer. Il raconta le désordre moral où l'avaient précipité la trahison de Noël Dol et la mort de Gérardine.

Dominique suivait avec peine ces propos douloureux, fiévreux et sauvages. Elle se sentait incapable de pénétrer, de partager cette angoisse. Mais elle n'en aimait Richard que davantage. « Il faut avoir son intelligence, sa générosité pour pouvoir souffrir ainsi », pensait-elle avec une tendresse et une confiance aveugles. Et cette tendresse, cette confiance, éclairant son visage, donnaient à Richard l'illusion que Dominique le comprenait dans chacune de ses révoltes et de ses chutes.

– Quelle chance j'ai de t'avoir ! s'écria-t-il enfin. Quelle folie de m'être privé de toi si longtemps !

– Tu dois être à bout ; viens vite dormir, dit Dominique.

Richard évita son regard et répondit à voix basse :

– Je ne peux pas.

– Ton père n'est pas bien ? demanda vivement Dominique.

Elle montrait une sollicitude, une bonté que Richard ne lui connaissait point et il eut la tentation de les faire servir à un mensonge qui pouvait tout apaiser, tout résoudre. Mais le goût, l'obligation de vérité étaient en lui cette nuit-là.

– Il ne s'agit pas de mon père, dit Richard. Je viens de voir Sylvie.

– Qui ? demanda Dominique.

– Sylvie, dit Richard entre ses dents. Je t'ai assez parlé d'elle.

– Mais pourquoi ? Mais comment ?

La voix de Dominique soudain rompue, traquée, fit très mal à Richard. « Elle m'a si bien compris jusqu'à présent ; elle devrait continuer », pensa-t-il. Cependant Dominique répétait :

– Pourquoi ? Comment ?

– Par détresse et au lit, dit Richard. Je voulais retrouver...

– Oh ! tais-toi, tais-toi, supplia Dominique.

Richard l'épiait, attendant un accès de répugnance ou de fureur. Mais l'expression qui envahissait le visage de Dominique était toute différente et Richard la reconnut avec effroi. Il vit qu'il trahissait, pour Dominique, sa propre image ; il vit qu'il était en train de tuer un dieu chez la jeune femme.

– Pendant que j'étais heureuse, délivrée de moi-même et te faisant confiance pour tout... dit lentement Dominique.

Elle parlait sans haine, dans un mouvement de souffrance que Richard reconnut encore comme sien. Dominique avait mal non pour elle, mais pour lui. Et il eut l'intuition étrange que si, pour la première fois dans leurs rapports, Dominique l'emportait par la profondeur et la générosité des sentiments, c'était de lui qu'elle tenait ses armes. Et Dominique reprit :

– Je ne suis pas jalouse, je te le jure (et Richard sentit que c'était vrai). Je ne peux pas être jalouse d'une telle misère. Mais je pense que toi... une sorte de Dieu (Richard frissonna), tu n'as pas eu la force de porter seul le chagrin de tes belles idées et il t'a fallu...

Dominique eut un petit rire misérable, et fêlé. Puis elle dit :

– Oh, oui, tu m'as assez parlé de Sylvie et de ton premier amour et je vois très bien : tu es allé te retremper dans votre fontaine Médicis.

Rien ne pouvait blesser davantage Richard que de se voir ainsi deviné, expliqué, exposé.

– Tu peux rire, tu peux... dit-il. Je ne suis pas le seul à garder la mémoire de cet endroit. Je connais une jeune fille qui a fait le tour de la fontaine avec un beau marquis, avant un beau voyage. Et le marquis l'a jetée par-dessus bord, pour qu'elle se vende à un vieux bookmaker. Et quand le marquis l'a retrouvée ce fut pour lui faire sa première piqûre de drogue. Tu as toutes les raisons pour rire de la fontaine...

– Assez, arrête, assez, supplia Dominique. Tu ne vois donc pas...

Par un effort désespéré, Richard reprit quelque contrôle sur lui-même. Mais il était trop tard. La fontaine Médicis avait perdu son pouvoir magique. La conque des plus doux destins n'existait plus.

– Richard, mon chéri, ma vie, s'écria Dominique. C'est fini, je ne veux plus... Rien ne compte. Je t'aime, je t'aime. Toi aussi, n'est-ce pas ! N'est-ce pas ? Un mot... un signe... mon amour... et je suis heureuse.

Que n'eût fait Richard pour dire ce que lui demandait Dominique et qu'il sentait, en cet instant, être leur unique salut ! Mais il ne pouvait pas. Car, au vrai, l'aimait-il ? Il avait aussi aimé Sylvie. Il avait aimé la fontaine Médicis. Sylvie, une grosse femme niaise et obscène. Dominique et la seringue à morphine de La Tersée... Il n'y avait plus de fontaine Médicis. Il n'y avait plus rien. Et Richard, de nouveau en proie à sa fureur d'abaisser, et d'abîmer la vie, parce que les êtres qu'il avait portés aux nues, et sa propre personne, lui semblaient immondes, éprouva le désir éperdu de se trouver devant la pièce d'eau qu'il avait chérie si longtemps et de cracher sur son profond miroir. Il entendit Dominique demander d'une voix morte :

– Tu ne m'aimes pas, Richard ? Tu ne m'as jamais aimée ?

Il ne répondit pas. Il ne pouvait rien répondre. La voix s'anima un peu.

– Alors pourquoi tu m'avais fait croire ? Pourquoi m'as-tu menti à Porquerolles et après ? Tu t'es acharné... Tu n'as pas cessé... Tu m'as forcée à t'aimer. Cela te ressemble si peu. Pourquoi m'avoir choisie ? Tu n'avais pas le droit...

Et Richard pensa : « C'est l'instant de cracher. » Et il dit :

– Le droit absolu. Le droit du parieur... Rappelle-toi : le bateau allait de Toulon aux îles du Levant ; tu as déclaré ne plus pouvoir aimer personne, en me regardant bien droit... je t'ai parié alors que tu serais folle de moi... Par n'importe quel moyen...

Dominique porta ses deux mains à sa poitrine. Elle ne savait même pas qu'elle gémissait.

– Je me souviens... oui... c'est vrai... je n'y avais plus jamais... jamais pensé. Mais est-ce qu'on peut croire ?... Est-ce qu'on peut ?

Richard cria soudain :

– Ce n'est pas vrai, ce n'est pas vrai. Au commencement peut-être... Et même pas... j'ai été pris tout de suite.

– Par pitié... dit Dominique. Par charité... Ne te donne plus de mal pour ton pari... Ce n'est plus la peine... Tu as gagné, tellement gagné... Mais laisse-moi... laisse-moi.

Richard sentit qu'il ne pouvait plus rien pour elle, ni contre elle.

Dominique, transie et grelottante comme dans une crise de fièvre paludéenne, passa la nuit, les couvertures ramenées sur sa tête.

Victorine la trouva ainsi au matin.

– J'ai entendu la porte cette nuit. C'était Monsieur Richard ? demanda-t-elle.

Dominique lui montra un visage qui n'avait plus de sang pour le colorer et murmura :

– C'était Monsieur Richard.

– Mademoiselle n'a besoin de rien ? demanda la haute et vieille servante.

– Vraiment de rien, dit Dominique... Merci.

Victorine accrocha à une patère la robe que Dominique avait portée la veille, rangea ses autres vêtements et, tenant la robe sur la patère, dit de sa voix sans inflexion, mais qui donnait à tous ses sentiments une intensité surprenante :

– Il y a longtemps que je veux me retirer chez moi dans les Grisons, Mademoiselle le sait. Il faudrait que Mademoiselle cherche quelqu'un.

– Mais... mais... il n'y a pas de raison, murmura Dominique. Vous voyez bien que nous ne manquons de rien... Et je suis guérie des drogues... pour toujours cette fois.

Victorine lissait soigneusement la robe sur la patère. Tout en continuant, elle s'approcha du lit de Dominique. Elle dit :

– Justement... Mademoiselle n'a plus besoin de moi. Même plus pour me parler. Quant au reste. Monsieur Richard est là.

Victorine fit une pause à peine perceptible et il fallut à Dominique toute l'habitude qu'elle avait de sa servante pour déceler l'effort de loyauté que fit celle-ci en ajoutant :

– Mademoiselle ne sera jamais heureuse avec lui, c'est possible. Mais il ne la laissera jamais dans la nécessité. C'est un homme comme ça. Et aux hommes, je ne m'y suis jamais trompée. Et guère aux femmes. Mademoiselle n'a plus besoin de moi ?

– Attendez... un instant, dit Dominique.

Elle venait de se rendre compte que Victorine, l'indestructible, allait la quitter. Personne n'y pouvait rien. Victorine, qui lui avait été fidèle à travers les épreuves, le dénuement et le désordre, qui avait toléré tous ses amants, et les pires, allait partir. Quand tout s'était mis en ordre et que Dominique avait un grand et propre et seul amour. Parce que, forte de cet amour, sa maîtresse ne la consultait plus sur la façon de l'orienter. Parce que le changement venait de Richard. Parce que Victorine était jalouse de Richard. Personne n'y pouvait rien.

XVI

Dans le désordre des sentiments et le chaos mental auxquels Richard était arrivé en cherchant des lois à son existence, au milieu des contradictions et des convulsions qui lui faisaient perdre la dernière amitié qu'il pouvait concevoir pour lui-même, le seul élément de sa vie à demeurer constant en valeur et vérité se trouva être sa mère.

Richard avait cru jusque-là qu'il apportait beaucoup plus à Sophie qu'elle ne pouvait lui donner. Il s'aperçut du contraire. Elle s'était passée de lui dans les épreuves les plus cruelles et ces épreuves n'avaient su l'altérer, l'entamer. Tandis que lui, il sentait qu'il serait allé complètement à la dérive, si sa mère n'avait été là. Mais, la regardant vivre, il revenait à ses pensées sans issue. « Comment fait-elle ? se demandait-il. Et mon père comment a-t-il fait ? La liberté, la folie sacrées, ils en sont aussi loin que les gens les plus épais, les plus sordides. Et pourtant... pourtant, jamais rien qui ressemble à la bassesse, à la servitude, à la peur ! »

Un matin où, dans la salle à manger de ses parents, Richard réfléchissait une fois de plus à cela en attendant que Sophie revînt de ses courses, il crut entendre une sorte de piétinement irrésolu du côté de l'antichambre. Il y alla rapidement, mais aperçut le docteur debout et sans aucun symptôme de crise. Il semblait seulement en proie à une indécision singulière.

– Je t'attends, tu sais, s'écria Richard d'une voix dont, pour son père, il forçait toujours l'entrain.

– Je viens... je viens, dit le docteur.

Il avançait tenant la tête un peu plus haute que d'habitude et avec plus de prudence. Il mit beaucoup de temps à traverser le vestibule. Sur le seuil de la salle à manger, il hésita de nouveau.

– Tu ne te sens pas bien ? demanda Richard.

– Un peu fatigué, murmura le docteur.

– Je vais t'aider jusqu'à ton fauteuil.

– Si tu veux, dit Anselme Dalleau.

Il heurta un peu les meubles au passage et Richard s'en voulut de sa maladresse. Quand le docteur se fut assis, il sourit enfin à Richard. Puis il demanda :

– Il fait bien gris aujourd'hui, tu ne trouves pas ?

Richard considéra avec étonnement le ciel très clair et dit :

– Mais non... au contraire... C'est sans doute que tu es placé à contre-jour et le dossier de ton fauteuil... Tu veux que je le tourne ?

– Oh ! non... ce n'est pas la peine, dit le docteur. Sophie revint. Richard s'en alla.

Le soir, dans la cuisine, Sophie lui dit :

– Ton père n'a pas voulu déjeuner.

– Tu es inquiète ? demanda Richard.

– Pas de cela, dit Sophie. Mais Anselme pense à quelque chose qui lui fait mal.

– Je vais le distraire, dit Richard.

Il commença par raconter au docteur quelques histoires – les plus simples – du Palais de Justice, puis il prit un volume de vers, son père étant plus sensible à la cadence qu'au sens des phrases.

– Tu ne vas pas t'abîmer les yeux, la lampe éclaire bien ? demanda le docteur.

– Comme toujours, dit Richard.

– Va... va... ne fais pas attention, dit le docteur.

Pour dîner, Richard poussa le fauteuil de son père contre la table, sans que celui-ci en bougeât. Il était devenu terriblement léger. Anselme Dalleau prit du potage, lentement, à petites cuillerées. Ensuite, il dit qu'il ne voulait plus rien.

– Ne t'inquiète pas... je t'assure... je me sens même mieux que d'habitude, dit-il à Sophie.

Elle écouta Anselme respirer, interrogea le sens spécial qu'elle avait de son corps. Tout, en effet, semblait rassurant.

Quand Sophie porta la vaisselle à la cuisine, Richard l'y accompagna en fermant la porte pour que le docteur ne les entendît point parler.

– Ton père souffre, et pas physiquement, et je ne sais pas de quoi, dit Sophie.

– Il est un peu étrange aujourd'hui, c'est sûr, dit Richard. Et moi non plus, je n'arrive pas à deviner... Il a peut-être une conscience plus aiguë de son état mental... cela doit être effroyable.

– Ne le laisse pas seul, dit Sophie.

Mais Richard ne trouva pas son père dans la salle à manger. Le docteur avait regagné sa chambre. Assis sur le lit, il commençait à défaire sa cravate.

– Un peu fatigué... oui... un peu..., dit-il.

Et comme Richard voulait le déshabiller :

– Non... je peux très bien... à ma façon... j'ai le temps... Range seulement mes affaires.

Le docteur se mit au lit, prit la main de Richard et sourit faiblement.

En allant se coucher, Sophie épia de nouveau le souffle d'Anselme, les pulsations de son cœur, les ombres sur son visage. Rien ne l'alarma. L'expression de tourment secret qu'elle avait cru surprendre avait disparu.

– J'éteins, Anselme ? demanda Sophie.

– Comme tu veux, dit le docteur.

– Dors bien, dit Sophie, en l'embrassant.

– Toi aussi, dit le docteur.

Sophie tourna le commutateur. Anselme entendit jouer le petit déclic familier. Alors il lui fut impossible de se dérober plus longtemps à l'évidence avec laquelle il avait triché tout le long du jour : avant et après le bruit du commutateur, la nuit avait été entièrement, exactement la même. Il était aveugle. Cette certitude ne se répandit que peu à peu – et comme transmise avec difficulté de rouage en rouage – dans l'esprit du docteur. Et l'ayant acquise, Anselme Dalleau, tout d'abord ne pensa à rien. Les opérations de son cerveau ne pouvaient plus se faire que par fragments et avec de longues pauses. Atténuées, mal liées, timides, les pensées se mirent à filtrer à travers les voiles successifs. Aveugle... il s'y attendait... le même mal que pour l'autre œil... Rien à faire... L'affaiblissement... les derniers jours... rapide... Ne pas en parler à Sophie... Ne pas l'inquiéter... Rien à faire... Le gris... le gris toujours plus foncé... plus épais... Les objets, les traits se dissipaient, fondaient au creux du gris... Devinés plus par l'habitude que par la vue... Ne pas le montrer... Ne pas inquiéter Sophie... Elle avait assez souffert par lui... Il y eut de nouveau un arrêt, un blanc mental chez le docteur. Il fut pris d'un assoupissement... Sophie en eut conscience et s'endormit. Le répit d'Anselme dura juste le temps nécessaire pour que son cerveau pût se ranimer. Il sortit de son demi-sommeil avec une ludicité plus fraîche et stimulée par le silence, le recueillement de la nuit. Pour quelques secondes Anselme Dalleau pensa vraiment. Il était aveugle. Sans recours... Il n'avait servi à rien de dissimuler, de frauder pour le repos de Sophie. Il avait en vain compté mourir avant. L'infirmité avait gagné la course. Pourquoi ? Quel sens ? À quelles fins ? Sophie allait savoir... Déjà, tout le long du jour, il avait tremblé de se trahir. Et encore, le matin, il y avait autour de lui quelques taches, quelques points un peu plus clairs. Il était si vieux, si faible, il était si las, il s'appuyait d'un poids de plus en plus lourd et inutile sur les forces de sa femme... touchée par tant de douleurs et inépuisable en secours, en amour – sa femme. – Pourquoi lui imposer cette nouvelle, dernière épreuve ? Quel sens ? À quelles fins... Le docteur ne pensait plus. Mais dans ce qui restait de vie à sa chair, il sentait dormir à ses côtés la femme de sa prédilection et il la plaignait avec une tendresse et un remords si tristes que des larmes, toutes petites, toutes froides, coulèrent dans les longues rides étroites, qui ne les sentaient pas.

Le lendemain, le docteur tenta encore de tromper sur son état. Mais son effort n'était soutenu par aucune espérance et Sophie et Richard le surveillaient davantage. Ils comprirent avant qu'il leur fît – en coupable – son aveu. Ils comprirent aussi le combat qu'il avait livré pour les leurrer, pour reculer jusqu'à la limite du possible l'instant de les faire souffrir. Et cette lutte leur parut plus atroce encore que l'infirmité. Par ce détour, Anselme Dalleau avait tout de même amorti le coup.

Lorsque le nouveau malheur de son père devint un fait acquis, lorsqu'il eut vu se former sur le visage de sa mère un courage nouveau et une patience nouvelle, qu'il eut entendu Sophie dire ce qu'il fallait au docteur pour que celui-ci commençât d'accueillir la cécité comme un élément familier de leur vie – Richard passa dans son appartement et appela Dominique. Depuis qu'il lui avait rappelé le pari, ils ne s'étaient ni vu, ni parlé. Ce n'était pas l'orgueil qui avait retenu Richard. Il ne savait plus comment la convaincre de sa sincérité. Maintenant, il oubliait toute gêne et tout scrupule. Il avait trop besoin d'elle.

Dominique vint aussitôt. Et d'abord, sa présence fut efficace. Elle ne pensait qu'à Richard et, à travers lui, à son père. Elle parlait de Sophie d'une manière qui fit à Richard un bien immense. Mais peu à peu la souffrance reprit toute sa lourdeur et sa solidité. Richard devina que Dominique attendait de lui un signe qu'il ne pouvait pas lui donner en cet instant. Il était assez malheureux pour recevoir une aide sans échange. Sa mère l'eût donnée. Elle le faisait toujours. Il attendait, de Dominique, le même secours. Et elle, pour cela, avait besoin d'un signe d'amour. Ils se trouvèrent devant le silence. Richard s'aperçut alors combien, en si peu de jours, Dominique avait pâli et maigri. Il eut très mal pour elle.

– Tu as besoin de changer d'air et surtout d'impressions, dit-il tendrement. Je vais être pris plus que jamais par mes parents... Tu devrais partir pour le Midi... au soleil... oublier tout cela... Joue un peu au casino. Il n'y a rien de tel... Je t'enverrai ce qu'il faut. Je t'en prie, cela me fait plaisir. Dès que les choses pour nous seront de nouveau possibles, je te préviendrai. Pars, crois-moi... C'est le mieux, en attendant.

– Tu le veux vraiment ? demanda Dominique.

– Je ne pense qu'à ton bien, dit Richard.

Il n'avait jamais été aussi sincère. Elle quitta Paris, persuadée qu'il cherchait à rompre avec elle.

XVII

Richard avait fait partir Dominique pour mieux se consacrer à ses parents. Mais il dut reconnaître, malgré ses efforts les plus vifs et une croissante horreur de lui-même, qu'il lui fallait à tout prix, de toute nécessité, pouvoir oublier, fût-ce pour quelques heures, cet homme exsangue et aveugle et cette femme le menant à travers les ténèbres de ses derniers jours. Pour cela, comme Richard s'interdisait encore de quitter son appartement la nuit, il eut recours aux drogues. Et, d'abord, à celle de l'usage le plus facile.

Il acheta donc de la cocaïne et – ce qui ne lui était jamais arrivé ni pour les stupéfiants, ni pour la boisson – commença d'en user seul. Cela le tenait éveillé, plein d'indulgence et d'amour pour lui-même. Le matin venu, il paraissait dispos et lucide à Sophie. Elle le trouvait un peu nerveux sans doute, mais qui ne l'eût été en face d'un père aveugle ? Elle embrassait avec une tendresse encore plus vive ce grand fils malheureux.

Lui cependant, à la longue, pour compenser l'effet de la cocaïne, il ressentit le besoin de l'opium. Il n'avait pas les instruments et la solitude autour du plateau lui semblait pesante. Gérard vint souvent chez lui, puis amena La Tersée. Ils parlaient de livres, de souvenirs, mais surtout des intoxiqués. Gérard et La Tersée en citaient une foule – hommes et femmes. Richard s'émerveillait d'une complicité sans nombre. Elle l'excusait à ses propres yeux. Et n'était-il pas chez lui, tout prêt à courir en face ?... Le verrou sans doute était fermé, mais sa mère n'avait qu'à frapper... L'espace d'un palier les séparait seulement. Un palier... Parfois, Richard rêvait à ce voisinage extraordinaire... De l'autre côté de la cloison, ses parents et leur vie, et, de ce côté, la lampe à fumerie, la coupe à cocaïne, les visages de Gérard et de La Tersée, émaciés par les stupéfiants jusqu'au squelette, avec leurs pupilles étroites, insensées. Et aussi des femmes. Belles pour la plupart ou qui, dans cet éclairage, semblaient telles... Et contant des vies étranges, fascinantes ou qui paraissaient telles dans la fumée. Et faciles. Et qui restaient chez Richard.

Mais elles devaient être parties quand Sophie venait le chercher pour le petit déjeuner.

Cette obligation, légère d'abord, se fit chaque jour plus pesante. L'amollissement par insomnie et luxure, la corruption de la volonté par les drogues, et le changement, le renversement qu'elles opéraient sur la notion des valeurs, amenèrent peu à peu Richard à attendre le bruit que faisait chaque matin la clef de Sophie dans la serrure de son appartement avec appréhension, irritation, révolte et enfin avec haine. Ce bruit venait rappeler à Richard le travail odieux, le spectacle accablant de son père, le regard vigilant de sa mère.

Et comme les accords profonds et sourds de l'opium et les grelots de la cocaïne ne cessaient de résonner sur son cerveau et sur ses nerfs, les plus anciens démons qu'eût portés Richard se réveillèrent avec sauvagerie. Les aiguillons, les fantômes, les flammes de la liberté. Et le « tout est permis » de son adolescence. Il y avait les aventures, les bouges, les abîmes. Et lui, prisonnier dans son appartement, serf de sa famille, esclave de la loi bourgeoise devait – au nom de quoi ? au nom de qui ?... – être prêt, disponible, attentif et tenu en bride lorsque la clef tournerait dans la serrure, sa serrure.

Et comme Richard savait – et cela lui donnait le sentiment d'une infériorité, d'une lâcheté abominables – qu'il n'oserait pas de longtemps décevoir sa mère, rivée à son père, il lui arriva, quand le chant de l'opium se faisait trop lourd ou que les grelots de la cocaïne sonnaient trop aigu, de souhaiter que ses parents fussent morts pour que, lui, il fût libre de se tuer au plaisir.

De temps à autre Richard recevait une lettre de Dominique et ne la lisait pas. Dominique appartenait également aux êtres qui gênaient Richard. Mais elle, du moins, elle était absente, comme morte.

XVIII

Et Richard se remit à sortir la nuit et, une fois, dans un établissement de Montmartre, il rencontra Mathilde. Elle était seule, devant une bouteille de champagne à moitié entamée et à laquelle elle ne touchait plus. Elle semblait égarée, hébétée. « Déjà saoule », se dit Richard. Lui-même ne tenait debout qu'en allant dans les lavabos à intervalles de plus en plus fréquents, respirer la poudre blanche et brillante, dont il portait toujours sur lui plusieurs sachets.

– Tu m'offres un verre ? demanda-t-il en s'asseyant en face de Mathilde.

Elle fut sur le point de répondre par une obscénité, mais son regard arriva à percer les taies accumulées l'une sur l'autre qui le recouvraient et reconnut Richard. Ce regard devint presque beau.

– Vous me l'aviez bien dit... murmura Mathilde d'une voix rauque et comme raréfiée... On se rencontre toujours... pour le grand avenir...

– Le grand avenir, répéta Richard avec un vague ricanement. C'est juste.

Il but un verre de champagne et un autre. La bouteille était vide.

– On va chez moi ? demanda Mathilde en se levant.

La fatigue de Richard était si vaste et le dégoût de son appartement si profond qu'il faillit acquiescer. Mais le bruit de la clef lui revint à la mémoire.

– Je rentre, dit-il.

– Avec moi ? demanda Mathilde.

Elle n'avait plus de timidité avec Richard. Elle était lourde, paisible, sûre des destins. Malgré toutes les brumes et toutes les cloches qui dans ces brumes assourdissaient son cerveau, Richard hésita. Puis d'avoir hésité força sa décision. Quoi, il avait balancé parce que d'un côté du palier il y aurait sa mère et, de l'autre, Mathilde du pré de Blonville ? À la captivité de fait ajouter celle de l'esprit ? Il saurait au moins garder quelques heures libres – quelques heures où tout était permis. Il dit :

– Quelle question ! Je t'emmène.

– Il faut seulement passer chez moi d'abord... juste une minute, dit Mathilde.

Elle habitait, près de l'Étoile, un rez-de-chaussée où l'ameublement était pesant, mais très coûteux.

– Les affaires sont bonnes, je vois, dit Richard machinalement.

– Étaient, dit Mathilde.

Elle alla à un secrétaire et, tout en fouillant dans les tiroirs, continua :

– C'est du vieux capital, gagné quand je voulais bien travailler. Maintenant je ne veux plus... je ne peux plus.

Elle tourna vers Richard un visage bouffi, tiré vers le bas.

– C'est marrant, poursuivit-elle. Avant : n'importe qui, n'importe comment, passez la monnaie... Mais après que tu m'as fait goûter aux sachets, je ne peux plus voir les hommes. C'est trop bon de vivre seule, en pensant à toi. Ils peuvent venir, les huissiers. Ça m'est égal. J'ai la bonne provision... Regarde.

Mathilde avait fini par trouver, dissimulés sous des piles de lingerie, deux très gros paquets gonflés de poudre.

– Si j'avais su... dit Richard. J'ai ce qu'il faut.

– En « C » ou en « Il » ? demanda Mathilde.

Richard détestait cet argot qui lui semblait inspiré par une peur ou une pudeur sordides.

– Je n'use que de cocaïne, dit-il brutalement.

– Eh bien, moi, tu vois... moi, sans l'autre, je ne pourrais plus vivre, s'écria Mathilde.

Tout ce qu'elle pouvait dire était indifférent à Richard. La fatigue le faisait chanceler. Il rassemblait son énergie pour un seul dessein : le grand divan dans sa grande pièce et, au chevet, la table basse et sur la table un papier couvert de paillettes étincelantes et, à son flanc, cette fille en qui répandre – divagations ou accouplement – la force née de ces paillettes.

– Pressons, dit Richard.

Ils n'échangèrent plus un mot avant de se mettre au lit. À ce moment l'obscurité nocturne commençait à céder, à fondre. L'heure n'était pas loin où la clef tournerait dans la serrure.

– Pressons, dit encore Richard.

– Je suis entraînée maintenant, dit Mathilde avec orgueil. Je sais courir derrière la vision.

Elle prit une dose énorme de chaque stupéfiant, se renversa sur l'oreiller, ferma les yeux et finit par murmurer d'une affreuse voix nasale :

– Ça vient, amour... je sens que ça vient.

Richard se servit aussi largement, mais de seule cocaïne. Son épuisement était si profond qu'il ne ressentit rien. Il prisa une autre fois, et une fois encore en augmentant toujours la dose.

La main de Mathilde se posa sur le ventre de Richard et elle demanda d'une voix qui n'était plus une voix, mais un ronflement des cordes vocales et des cartilages à demi rongés :

– Tu es bien, amour ?

Richard voulut répondre et s'en trouva incapable. Puis – et il en eut conscience – pour un instant ou une heure – le vide absolu se fit en lui. Puis il eut le sentiment, la certitude que, à la place de son cœur, se formait un trou, un trou sans contour, un creux parfait. « Mécanique... à bout... Forcé les rations... vais crever... », pensa Richard. Et d'abord cela lui fut complètement indifférent. Mais le creux se remplit à moitié. Et l'espace inoccupé entre les parois du trou et le cœur atrophié était un puit d'angoisse sans fond, sans mesure. « Ne remonterai jamais... vais crever », pensa Richard. La main de Mathilde caressa son ventre. « S'amuse avec un cadavre », pensa Richard. Il se vit mort et Mathilde endormie près de lui. Et son double professionnel lui peignit, pas à pas, la marche des événements pour Mathilde. Police, enquête, prison, tribunal, verdict. « Le piège... Il ne faut pas... », pensa Richard et il essaya de lui dire : « Va-t'en. » Mais cela ne lui était pas possible, et il ne lui était pas possible d'enlever de son ventre cette main de plomb qui l'enfonçait, l'enfonçait dans le puits. Une sueur d'agonie lui vint. « Je coule... tant pis », songea-t-il confusément et s'abandonnant déjà quand il lui sembla entendre la clef tourner dans la serrure. Ce n'était qu'une hallucination formée par des jours et des jours d'idée fixe. Mais, même lorsque Richard l'eut compris, elle agit sur lui comme une présence. Sa mère était là. Et lui un cadavre... Et contre lui cette fille – qui parlait comme on ronfle... nue... hagarde... folle... Et c'était la dernière vision qu'avait de lui... le grand Richard... le petit Richard... sa mère. Et Richard eut tellement mal – et pas seulement à cause de la cocaïne – qu'il eut la force de rejeter la main de Mathilde – ce qui la fit revenir un peu à elle – et de balbutier :

– T'en aller... Tu dois... Tout de suite... ma mère... Elle doit venir...

Rien n'eût pu décider Mathilde à rompre les charmes opaques dont elle était enveloppé – sauf la peur de voir reparaître – du pré de Blonville – la mère de l'étudiant Richard. La panique de la servante surprise était demeurée à travers tant d'années et toutes les vicissitudes – enfoncée dans la moelle de Mathilde. Elle se leva, s'habilla alors que Richard suffoquait encore :

– Vite... chuchota-t-il... vite.

Mathilde fut jetée en avant par un réflexe de bête poursuivie, puis un autre réflexe la rabattit vers la table basse. Elle saisit le paquet d'héroïne, le plia entre ses doigts tremblants, mais avec soin.

– Peux pas vivre sans, ronfla-t-elle, et elle disparut.

Entendant la porte se refermer, Richard pensa avec un sentiment de répit bienheureux : « Maintenant, je peux mourir... je vais mourir. » Il y avait toujours un vide entre le cœur et les parois du cœur et toute sa substance était aspirée par ce vide. Et il l'acceptait et ses yeux étaient prêts à se fermer sur cet accord. Mais leur regard fut accroché par un scintillement. Il venait d'une poudre qui reposait sur la table de chevet. Cette poudre... la cocaïne. Et la clef tournait dans la serrure. Et sa mère était là. Et lui un cadavre... Et sa mère apprenait qu'il s'était tué de cocaïne... « Impossible... Dois souffler sur la poudre », pensa Richard. Mais il n'avait pas assez d'haleine pour le faire. Et il ne voulait pas mourir avant d'en être capable. Et longtemps, longtemps avec angoisse, avec prière, avec désespoir, Richard lutta pour trouver, pour réunir en lui un souffle qui pût éparpiller ces paillettes dont le miroitement lui semblait invincible. Ce fut le plus terrible combat de sa vie – et pourtant il ne savait pas que, dans le même temps, il se battait pour vivre. Il voulait simplement disperser la poudre brillante avant d'entendre le bruit de la clef. Il y réussit enfin. Et, enfin, il fut sauvé.

Le cœur, soudain, regagna ses parois. Quelques moments après, Richard, quoique mal assuré de ses mouvements, put se lever, brûler le papier qui avait contenu la cocaïne, mettre de l'ordre dans la chambre, se faire du café. Quand la clef tourna vraiment dans la serrure, Richard dormait. Sophie essaya de le réveiller. Il lui sourit – et elle eut le sentiment étrange et fugitif de retrouver son sourire de nouveau-né. Ce sommeil dura jusqu'au soir. Alors Richard télégraphia à Dominique de revenir.

Dominique arriva le lendemain et, dès lors, Richard lui consacra chaque instant dont il put disposer. Il croyait le faire en faveur de Dominique et pour réparer le mal qu'il avait infligé. En vérité, elle lui était nécessaire après la période insensée dont il avait failli mourir.

Le soleil du Midi avait doré le visage de la jeune femme et Richard avait l'impression que cette teinte, qui avait une chaleur sourde et mélancolique, s'étendait aussi à l'être intérieur de Dominique. Elle l'aimait, elle se livrait à lui avec un emportement si farouche et si tendre qu'il ressemblait parfois à l'avidité suprême des condamnés. « Elle se souvient encore du pari », songeait Richard et redoublait de soins pour la rassurer. S'il y réussissait, il était heureux. Il se disait que, à travers épreuves, folies, jalousies et fautes partagées, ils étaient enfin arrivés au dégoût des mêmes outrances, et à une entente de pensée, à un langage commun des sens et du sentiment qui étaient en même temps amour et amitié. « Tu vas me sauver de moi-même, je le sais », avait-il dit à Dominique la première nuit qu'ils avaient passée ensemble et où le corps de Dominique lui avait paru d'autant plus doux et précieux qu'il en avait, pendant son absence, caressé tant d'autres dont il ne s'était jamais épris. Il se sentait tellement coupable envers elle, que son exaltation et ses transports tenaient du fétichisme. « Nous avons brûlé tous les malheurs sur des feux d'enfer et dispersé les cendres, disait-il. Nous sommes devenus des êtres plus sains, plus naturels que la plupart des gens. Il ne reste rien de dissimulé, d'enterré en nous – comme chez tant d'autres. Rien qui puisse se décomposer et nous corrompre. Tu me comprends. Tu le sens bien aussi. »« Tu sais que je comprends et ressens tout comme toi, maintenant », avait répondu Dominique avec cet élan désespéré qui étonnait et attendrissait Richard à l'extrême.

XIX

Richard achevait son petit déjeuner chez ses parents. Le docteur, vêtu comme s'il allait recevoir ses malades, col dur (beaucoup trop large maintenant) et cravate toute faite, gagna son fauteuil sans aide. La cécité ne changeait guère son existence, ni celle de Sophie : un cercle un peu plus étroit pour l'un, quelques soucis de plus pour l'autre... Et Richard s'était accoutumé de voir, quand il parlait, le visage de son père se hausser et s'orienter vers le son de sa voix. Ce malheur n'était qu'un nouveau fil mêlé à la trame. Le téléphone sonna. Sophie alla à l'appareil.

– Je vais voir s'il est là, dit-elle.

Puis à Richard :

– Tu es là pour la marquise de La Tersée ?

– La marquise... murmura Richard.

Et s'écria :

– Christiane !

Avant qu'il eût pris le récepteur, Sophie parla :

– Christiane, vous. Oh ! ma chérie... je n'avais pas reconnu votre voix... j'étais si loin de m'attendre... vous non plus ?... C'est parce qu'on ne se voit jamais. Et je pense si souvent à vous... Le beau temps de la rue Royer-Collard. Je serais si heureuse si vous pouviez venir... je sais... quand on est mariée on a moins de loisir... vous n'avez pas d'enfant ?

À ces questions pressées, à l'intérêt le plus généreux, Christiane répondait d'une voix dont la gentillesse était toute conventionnelle. Mais Sophie l'aimait tellement qu'elle s'y laissa prendre et continua à interroger, à donner des nouvelles. Enfin, très bas, elle apprit à Christiane qu'Anselme Dalleau était devenu aveugle.

– Je viendrai bientôt... sûrement, dit Christiane.

Puis, parlant à Richard, elle le pria de passer chez elle la soirée du lendemain.

– Pierre m'a recommandé d'insister, acheva-t-elle.

Richard revint auprès de son père. Sophie essayait de situer dans la mémoire du docteur qui était Christiane. Elle parlait de l'hôpital de la rue de Lille, des bombardements.

– Cri-Cri, murmura soudain le docteur en souriant. La petite Cri-Cri.

Ni Sophie, ni Richard ne s'étaient souvenus qu'ils l'avaient appelée ainsi.

Richard voulut à tout prix que Dominique l'accompagnât chez Christiane. « Rien ne doit plus nous gêner de nos anciens rapports avec les autres », dit-il.

Le père de Christiane, comte Melchior de La Tersée et général de corps d'armée, avait un commandement au Maroc. Quand il venait à Paris il n'usait que de sa garçonnière. La mère de Christiane partageait son temps entre une villa à Cannes et des séjours chez ses cousines en Écosse. Si bien qu'après leur mariage Pierre de La Tersée et Christiane s'étaient installés dans l'appartement des parents de celle-ci, qui occupait tout un étage dans une maison de la rive gauche.

Richard la reconnut sans peine. Il y avait souvent reconduit Christiane. C'était pourtant en 1915, lorsque, avant de s'engager, il travaillait avec elle à l'hôpital militaire bénévole de la rue de Lille. Mais les souvenirs de ce temps étaient sans doute les plus nets et les plus vivants chez Richard parce qu'ils se profitaient pour lui comme sur un horizon d'aurore. L'hôpital, Cri-Cri, la Sorbonne, Étienne, l'époque merveilleuse de la rue Royer-Collard, la merveilleuse amitié avec son père, avec Daniel enfant – tout cela tenait ensemble. « Pas de sensiblerie... il faut toutes les étapes à une existence », se dit Richard, mais il ne put s'empêcher, sous le haut porche, d'entendre dans sa mémoire le rire bienfaisant de Christiane, qui, alors, aimait tant rire.

L'émotion de Richard cessa après le porche. Il ne l'avait jamais franchi. Un antique valet de chambre, laissé avec l'appartement, reçut Dominique et Richard. Il les conduisit à travers une enfilade de pièces et de corridors où tout donnait le sentiment d'espace trop vaste, de lieu inhabité. Les plafonds et les murs étaient défraîchis. L'ameublement était beau, mais avec de grands vides. Arrivé au seuil d'un petit corridor, le valet de chambre indiqua la porte qui en formait le fond et dit :

– Monsieur le Marquis est dans son fumoir.

Richard regarda rapidement le vieux serviteur. Celui-ci s'inclina et reprit le chemin par lequel il était venu.

– Il voulait dire fumerie, s'écria Richard quand il eut ouvert la porte.

Au milieu de la pièce, La Tersée et Gérard Lambert étaient étendus en robe de chambre, de chaque côté d'un plateau portant tout l'attirail de l'opium.

– La domesticité est au courant, mais montre du tact, dit La Tersée de sa voix mécanique, sans aucune nuance.

Il aperçut Dominique et poursuivit de même.

– Gloria-la-bonne-surprise. On est vraiment entre amis et connaisseurs. Une pipe ?

– Merci, Pierre, je ne touche plus à rien, dit Dominique.

– La-belle-au-vert-dormant, dit La Tersée. Pour vous alors, Dalleau ?

– Pas tout de suite, dit Richard.

Il était gêné de refuser à ses deux compagnons en orgies de drogues.

– Quand il vous plaira, nous avons plus sérieux à votre service, reprit La Tersée. Le plateau – Gérard et moi – c'est pour faire joujou. Mais Cri-Cri n'admet pas encore autre chose.

– Christiane ?... murmura Richard.

– S'y est mise, mon bon. S'y est mise, dit La Tersée.

– Aimer un intoxiqué, c'est partager son état, dit Gérard Lambert après avoir épuisé la pipe qu'il fumait. Sinon tu le plains ou tu le méprises, – mais tu ne l'aimes pas.

– Statues-du-Commandeur, dit La Tersée à Dominique et à Richard, allongez-vous, de grâce. La vie est horizontale.

Richard réunit quelques coussins un peu à l'écart du plateau, s'installa sur eux et prit contre lui Dominique.

– Voilà qui arrange la perspective, dit La Tersée en acceptant la pipe des mains de Gérard Lambert.

Comme il fumait, Christiane entra. Elle portait une robe d'intérieur sombre, fermée aux poignets et au cou. Son petit visage serré, étréci, figé, avait cessé d'être fin pour devenir sec. Ses pupilles étaient des stries très minces et rendaient par là presque effrayante la ressemblance de ses yeux avec ceux de La Tersée dont ils avaient toujours eu la couleur et avaient maintenant l'atonie.

– Ne vous dérangez pas, je vous en supplie, dit Christiane pour Richard et Dominique.

Puis à celle-ci, avec l'amabilité parfaite qu'elle avait apprise depuis son enfance et dont il ne restait que la routine :

– Je suis heureuse de vous revoir. Nous nous connaissons depuis très longtemps, vous savez. Je vous ai applaudie à la dernière fête de charité que ma tante ait donnée de son vivant pour le retour de Pierre du front, à l'hôtel La Tersée, pendant la guerre.

– C'est vrai, murmura Dominique.

Elle était au supplice. Elle ne voulait pas de ces ombres. Elle les haïssait pour le mal qu'elles lui avaient fait, qu'elles lui faisaient encore à travers Richard. Mais elle sentit qu'il lui effleurait les cheveux de sa paume et comprit ce langage. « Sois en paix, je ne souffre pas », voulait dire Richard.

Christiane avait posé sa tête sur la poitrine de La Tersée qui lui préparait une pipe avec un art et un goût visibles. Il aimait à donner le poison. Et Christiane, que Richard avait connue la plus prompte au scrupule, la plus sensible à la douleur d'autrui, la plus riche en mansuétude, pour laquelle il avait été le premier homme, de laquelle il aurait dû avoir un enfant, montrait les mêmes yeux que La Tersée et s'intoxiquait sur sa poitrine. Et lui, Richard, il tenait pressée contre son corps, et comme son bien le meilleur, une femme pour qui ce squelette, cet automate drogué à mort, avait aussi été le premier homme et le premier amour. En vérité, entre ces gens, il n'y avait point de commune mesure. C'était un autre âge du monde. La symétrie même des rapports les rendait irréels. Comment pouvait-on croire à ce jeu de marionnettes ? Où étaient les fils ? Qui les tenait ? Un autre âge du monde. Les gens ne pouvaient pas être les mêmes ou alors ils avaient engendré de leur substance des êtres nouveaux. Pires ? Meilleurs ? Richard se sentait trop désemparé pour oser porter un jugement. Il regardait avec une tristesse infinie Christiane fumer. L'odeur de l'opium fraîchement grillé devenait plus forte, plus tentante. Richard pensa qu'il y eût cédé si Dominique n'avait pas été là. Comme elle était courageuse, comme elle le protégeait !

Soudain, il éprouva une sensation singulière qui lui était déjà venue plus d'une fois en fumant. Il lui sembla déceler dans l'odeur de l'opium un élément indéfinissable qui lui rappelait une autre odeur, mais si lointaine, et, tout ensemble, si terrible et si précieuse, qu'il avait toujours cru, lorsqu'il l'avait retrouvée, à quelque illusion, due aux effets de la drogue. Mais, en regardant fondre sous le souffle de Christiane la petite boule de pâte brune, dont le parfum, alors, s'épaississait autour de lui, il se souvint. La gangrène... À sa naissance et avant de devenir puanteur intolérable, elle répandait une senteur, qui n'était pas du tout la même, assurément, mais qui se rapprochait de celle de l'opium, par il ne savait quelle subtile, pesante et suave opération de pourrissement. La gangrène. La chambre de la gangrène. Christiane près de lui et la main du moribond, tenace, exigeante, dans la sienne. Et le serment qu'il avait fait alors avec tant de sincérité et de certitude et d'innocence : être le secours, le frère de tous les désespérés sous le ciel. Et Christiane l'écoutait, le croyait, l'admirait.

– Merci, Pierre, mon chéri, c'est suffisant, dit Christiane.

Son visage s'était amolli, humanisé. Elle parlait d'une façon plus vivante.

– C'est vraiment amical, dit-elle à Richard, de venir ainsi, dès qu'on a besoin de vous – et sans demander même de quoi il s'agit. D'ailleurs je ne sais pas davantage pourquoi Pierre voulait vous avoir cette nuit. Mais il y tenait vraiment.

– Beaucoup, beaucoup, beaucoup, dit La Tersée.

Gérard Lambert approcha de la petite lampe son visage sans chair fait d'os et de cavités, alluma une cigarette et dit, d'un souffle court :

– Nous attendons Riatte. Je l'ai prié de passer. Pierre ne le connaît pas. Nous servons, toi et moi, de liaison.

– En vue de quoi ? demanda Richard.

– Je n'ai aucune idée, dit Gérard Lambert en se recouchant.

– Horreur de répéter plusieurs fois la même histoire, grommela La Tersée. Laissons venir ce petit monsieur.

Richard dit rudement :

– Il fait le meilleur quotidien de France... Il a plus de pouvoir que nous tous réunis.

– Tout de même bref de taille et tout de même journaliste, donc-petit-monsieur, dit La Tersée.

Christiane apporta du champagne et du whisky.

– Vu Fiersi depuis longtemps ? demanda La Tersée à Richard.

– Avant qu'il parte pour le Midi, en affaire.

– Grand-monsieur, dit La Tersée.

Christiane, qui servait les boissons, s'écria :

– Pour nous, c'est un saint.

La Tersée fut sur le point de parler, mais se ravisa, porta son verre à ses lèvres et ferma les yeux. Richard vit avec stupeur, sur un visage qui semblait aussi stérile qu'un débris d'ardoise grise, paraître un sentiment profond et violent : « Il boit à Fiersi en silence », pensa Richard. Il fit de même.

On entendit dans le corridor la voix morte du valet de chambre : « Monsieur le Marquis est au fumoir » et Riatte entra, ses cheveux rouges en désordre comme toujours, et, comme toujours, essoufflé d'avoir trop couru. Ses yeux, brillants derrière les verres des lunettes, firent à toute vitesse le tour de la chambre et des personnages qui s'y trouvaient. Gérard ne regardait que Christiane... il l'aimait toujours. Richard et Dominique étaient au mieux ce soir. La Tersée ? on allait voir.

– Que personne ne se dérange, dit Riatte, en s'asseyant sur le tapis, à la turque. La Tersée, lui montrant le plateau, demanda :

– Vous en usez mon cher ? Non ? Whisky ? Champagne ?

– Pas davantage, dit Riatte.

– De-quoi-vous-nourrissez-vous-donc ? demanda La Tersée entre ses dents.

– Encre d'imprimerie et chair humaine, lui dit Riatte.

La Tersée releva ses paupières qu'il tenait à demi fermées, fixa un instant sur les lunettes de Riatte ses yeux opaques et dit :

– On-pourra-s'entendre. J'ai-des-ennuis-d'argent. Cri-Cri, mon ange, la tabatière.

Il aspira de l'héroïne.

– Nous fumons, prisons et buvons un fort beau tableau de l'oncle Melchior, dit-il.

Richard regarda Christiane. Sa figure était de nouveau serrée, fermée et comme inaccessible. La Tersée reprit :

– Les petits cercles clandestins sont plus coûteux que les autres. On n'y trouve que des faisans.

Richard regarda Riatte et Riatte le regarda. Ils se rappelaient tous deux pourquoi La Tersée ne pouvait jouer que dans les tripots interdits. Lui, cependant, poursuivait avec la même intonation mécanique, rapide, glacée :

– Et dans la police, j'ai perdu mon patron.

Malgré l'insensibilité et la puissance de dédain qui séparaient La Tersée de la vie et des êtres, il eut conscience que Richard et Riatte et Dominique, et même Gérard Lambert, tiré soudain de son engourdissement, le considéraient en retenant leur souffle, comme s'ils avaient peur de lui.

– Concours de circonstances, dit-il, je pratiquais le renseignement... dans ma ligne.

Ses doigts osseux, mais beaux encore, eurent un geste indéfini vers la tabatière à cocaïne, le plateau de fumerie.

« Ce type est tout à coup passionnant », pensa Riatte.

« Voilà pourquoi ses marchands étaient tous arrêtés », songea Dominique.

« Elle savait... l'a épousé malgré... à cause de cela », se dit Richard qui voyait le visage de Christiane se colore, se réduire davantage.

Gérard Lambert fut le seul à parler. Il était le seul à ne pas croire encore qu'il avait si souvent partagé le salaire d'un indicateur.

– Allons, Pierre, assez de mystifications, s'écria-t-il. Ce métier est secret et si tu en parles...

– C'est que mon patron est en Alger, coupa La Tersée. Et le nouveau... un mufle. Et radin pour le partage des prises. Aucune classe...

Il demeura pensif un instant et soupira :

– Avec M. Mercapon, c'était un plaisir.

– Comment dites-vous ? s'écria Riatte.

– M. Mercapon, répéta La Tersée sans hauteur ni sarcasme et sur le ton naturel de la déférence de service.

Richard regarda de nouveau Christiane. Elle était venue derrière son mari et s'était assise sur un petit fauteuil bas. Ses yeux qui ressemblaient tellement maintenant à ceux de La Tersée étaient rivés à la flamme de la lampe de fumerie. Elle semblait n'être emplie que de silence.

La Tersée prit un peu d'héroïne et dit en se tournant légèrement vers Riatte :

– Je ne vous raconte pas mes petites histoires pour mon plaisir ou pour celui de mes amis. Mais pour vous les proposer...

Riatte s'était brusquement penché en avant et sur son petit visage rond, inoffensif et charmant à l'ordinaire, était venue une expression têtue, dure, rapace.

– Beaucoup de petites histoires, dit La Tersée. Mon père était l'ami d'Édouard VII, alors prince de Galles... L'ai connu... Et d'autres Majestés bien plaisantes... Connu le Maroc, le premier Maroc, Lyautey... Connu aussi les belles de tous les mondes... Donné, reçu beaucoup d'argent... Abattu beaucoup d'avions allemands – ça fait encore son effet sur le bon lecteur... Contraste... avec le reste... voyez-ce-que-je veux dire.

– Je vois... murmura Riatte.

Il était comme fasciné. L'intelligence, le sens juste et aigu – le style que cet homme employait à se déshonorer publiquement – il n'avait encore jamais rien rencontré de semblable. Et quelle merveilleuse histoire ! Des genoux d'Édouard VII à la botte de Mercapon.

– Vous intéresse ? demanda La Tersée.

– Aucune valeur sans votre nom, dit Riatte.

– Ne sais pas écrire les lettres anonymes, mon cher, dit La Tersée avec une grimace de dégoût. Vous avez le nom, la particule, le titre, l'arbre généalogique pour le même prix, si le prix est bon.

Gérard Lambert se pencha sur La Tersée et lui dit dans un souffle :

– Pierre, tu n'y songes pas.

– Dans nos familles, autrefois, les gens appelaient ça leurs mémoires, dit La Tersée. On les publiait après leur mort, il est vrai. Mais je suis plus pressé que les ancêtres et je suis le dernier du nom. Recouche-toi, Gérard... La vie est horizontale.

Gérard Lambert retomba lourdement sur un coussin. Ses mains et ses lèvres tremblaient. Il chercha les yeux de Christiane, mais celle-ci, tendant toutes ses forces intérieures, cherchait le regard de Richard. Il le fallait, il le fallait tout de suite – quelques secondes et il ne serait plus temps. Elle avait vu la figure de Riatte devenir véritablement celle d'un mangeur de chair humaine.

Richard leva la tête vers Christiane et d'abord resta sans pensée. Les yeux de Christiane n'étaient plus ceux de La Tersée, ni ceux d'une femme en elle-même ensevelie. Ils brillaient de leur ancienne et extraordinaire lumière, mais plus vive encore et plus pure et plus dépouillée. Et ainsi qu'il lui arrivait autrefois, dans les instants d'émotion intense, le visage de Christiane, quoique ossifié, anguleux, avait pris une beauté admirable. « Qu'est-ce qu'il y a ? Qu'est-ce qu'elle veut ? » se demanda Richard. Les yeux de Christiane allèrent au visage de Riatte – et Richard y distingua aussi la faim de chair humaine – et revinrent à Richard. Et comme Riatte allait parler pour conclure le marché, Richard glissa jusqu'à lui d'un seul mouvement et lui dit à l'oreille :

– Il faut que je te parle.

– Quoi... les histoires... le procès en diffamation... on s'en moque... c'est tellement formidable, chuchota Riatte.

– Il faut que je te parle, dit Richard.

Quand ils furent seuls dans un salon immense et triste, Riatte cria :

– Je te défie de trouver un empêchement légal. Vous êtes tous pareils !... La déformation professionnelle.

Richard sourit sans joie.

– Tu sais, dit-il, tu me fais penser à ce malheureux quand il parlait des tricheurs.

Riatte demeura un instant silencieux, puis cria :

– Exact ! Juste ! Dans le mille ! La paille et la poutre.

Il se calma soudain et reprit :

– Et tu as remarqué le « Monsieur » pour Mercapon ! Et tout ! quel prodigieux document !

– Tu ne le publieras pas... Tu ne peux pas le publier, dit Richard.

Et comme Riatte voulait parler, il poursuivit avec violence :

– Non, non, non ! il ne s'agit pas du code ! Tu ne peux pas profiter d'un misérable, d'un demi-conscient ! Tu ne vas pas lui permettre, parce qu'il est à bout, de prostituer ses abcès.

– Il n'y a pas que des abcès, dit Riatte.

– Mais l'abcès seul te décide, s'écria Richard.

– Par contraste – comme il l'a si bien vu lui-même, dit Riatte. Le public a le goût de ça.

– Mais, nom de Dieu, cria Richard, cesse de penser en noir sur blanc. Essaie de voir à travers ton sens de la dignité humaine, réfléchis un peu par le cœur.

Riatte se mit à marcher très vite, presque à courir, à travers le salon immense et triste. Il avait les mains profondément enfoncées dans les poches et il parlait à la même allure qu'il marchait.

– Je vais te raconter deux histoires arrivées à moi, dit-il. La première se place, il y a cinq ans. Je n'étais pas tout à fait majeur. Je collais des dépêches Havas pour le service de l'étranger à la rédaction d'un journal placé sous le signe de Clemenceau. Chaque matin, Poincaré, alors Président du Conseil, y était traîné dans la boue. Un jour, le chef de mon service étant malade et son second en vacances, j'ai dû aller au Quai d'Orsay pour une conférence de presse que tenait Poincaré. Alors, écoute-moi bien : comme j'étais neuf et jeune et d'air innocent, Poincaré, monsieur Raymond Poincaré, ancien président de la République, a été spécialement gentil et attentif pour le tout petit, tout obscur, tout roussâtre, tout crève-la-faim de Riatte. Et pourquoi ? Monsieur Raymond Poincaré savait bien que – de toute manière – il serait chez nous traîné dans la boue, mais il se disait que, me prenant par la douceur, il le serait peut-être un peu moins. Dignité humaine – voilà pour elle.

« Histoire numéro deux : même époque – et pour moi le même âge. Je faisais dans un autre journal le courrier du théâtre. Une étoile de music-hall me prit pour secrétaire et agent de publicité. Elle passait pour avoir trente ans et cela, quant à sa carrière et ses protecteurs, était essentiel. Or, elle avait dix ans de plus et une grande fille qu'elle cachait. La fille se mit en tête de sortir. Ma patronne s'aperçut qu'elle aimait boire et se rappela que l'amant dont elle l'avait eue était un musicien alcoolique. Elle mit en très peu de temps la fille dans l'état où avait été le père et l'enferma pour toujours – certificats médicaux en bonne règle – dans une maison de santé comme folle. Elle a toujours trente ans. Et voilà pour le cœur. »

Riatte s'arrêta court face à Richard et, agitant devant le visage de celui-ci ses doigts aux ongles rongés jusqu'à la pulpe, s'écria :

– Quand, à dix-neuf ans, tu es passé par là et que tu as compris, tu es dressé pour l'existence. Et tu sais aussi ce qu'est le journalisme : la plus belle machine pour la connaissance et la puissance. Et l'huile de la machine, c'est le sang, le dégoût, la passion, la sanie, l'ordure ou la beauté. Gérardine ou La Tersée. Moi je suis le graisseur, tu comprends, tant pis pour le reste.

– On va bien voir, dit Richard.

Il prit très doucement Riatte par le menton et leva le petit visage plein de taches de rousseur de façon qu'il pût plonger son regard à fond dans les yeux qui brillaient d'un éclat fiévreux derrière les lunettes. Et Richard dit à Riatte avec toute la chaleur, toute l'amitié dont il était capable :

– Tu feras comme tu l'entends et je ne t'en voudrai pas... Mais il faut que tu saches : ce que je te demande ce n'est pas pour La Tersée. Non. En vérité, c'est pour moi. Que cela reste entre nous. J'ai une dette immense envers Christiane... une dette qui ne peut pas se payer. Mais j'ai l'occasion ce soir de l'amortir un peu. Et cela me fait un bien infini. Alors, mon petit vieux, réfléchis bien. Tu m'as toujours aidé autant qu'il t'a été possible. Mais jamais, tu entends, jamais, tu n'as pu, ni pourras m'aider comme ce soir. Si j'échoue auprès de toi, toute ma vie intérieure en sera plus lourde... Elle l'est déjà assez... crois-moi. Réfléchis bien... Tu publies ces mémoires ; de pauvres types s'en réjouissent ; ta manie professionnelle est satisfaite ; le soir même du jour où cette triste histoire aura cessé de paraître, ni le lecteur, ni toi, vous n'y penserez plus. Il n'en restera que de l'argent pour des administrateurs déjà gavés et, pour moi, une amertume, une âme plus pesante parce que je n'aurai pas su obtenir d'un cher et vieux copain...

– Va... va... au diable, murmura Riatte.

Il avait cet air las, vieux et désespéré que Richard lui avait vu, un instant, dans son bureau.

– Oui, va au diable, glapit Riatte.

Sans retourner au fumoir, il s'enfuit à travers les longs corridors. Richard écouta pensivement décroître le bruit de cette course ; puis il ouvrit la porte de communication et appela Christiane d'un signe.

Dès qu'elle fut sortie, Gérard Lambert vint à La Tersée et le gifla.

La Tersée passa le bout de ses beaux doigts osseux sur sa joue :

– Tu auras mes témoins demain, dit-il.

– Je l'entendais bien ainsi, dit Gérard.

– Et je te tuerai, dit La Tersée. Dominique se leva sans en avoir conscience.

– Gloria-la-bonne-surprise, lui dit La Tersée, pas-un-mot-à-Cri-Cri, comme-de-juste.

Richard et Dominique s'en allèrent aussitôt après. Sous le haut porche, Richard dit à Dominique :

– Je suis heureux que tu aies été là. Tu es si propre... Il l'embrassa longuement sur les paupières.

XX

Fiersi revint de Marseille par un train de nuit. Il rapportait un bagage assez important d'opium et d'héroïne expédié de Syrie et de Grèce. Il le passa sans encombre et employa sa journée à le distribuer parmi ses revendeurs habituels. Il avait réservé à l'avance la provision de La Tersée, qu'il lui porta vers la fin de l'après-midi. Ensuite, il se rendit chez Richard.

Celui-ci dictait du courrier. Fiersi prit un fauteuil et fuma sans bouger. Quand la secrétaire fut partie, Richard lui demanda :

– Content de ton voyage ?

– Pas mal... surtout en vue du prochain, dit Fiersi. J'ai partie liée avec de gros fournisseurs... de vrais caïds.

Il ne regardait pas Richard. Ce dernier s'approcha de Fiersi et dit :

– Tu as quelque chose d'ennuyeux à m'annoncer.

– Très, dit Fiersi.

Richard vint encore plus près de Fiersi et lui demanda :

– Tu as eu un coup dur... Descendu quelqu'un à Marseille et on a des preuves.

– Ça ne serait encore rien, dit Fiersi.

Il évitait toujours de regarder Richard.

– Parle enfin, s'écria celui-ci. Nous sommes des amis et des hommes.

– Bon, dit Fiersi. Il s'agit de Gloria...

– Elle ! quoi donc ? Je l'ai vue hier...

À la voix chaude, pressée, anxieuse de Richard, Fiersi leva enfin son regard vers lui.

– Intoxiquée de nouveau ? demanda Richard.

– Non, dit Fiersi... Pas question... Tu vois, là, je lui rends justice.

Richard scrutait les yeux noirs immobiles et qu'il voyait souffrir, mais souffrir pour lui. Et il crut deviner ce qu'il y avait au fond de ce regard si dur et si fidèle. Et il s'y refusa. Et il eut envie de rompre l'entretien.

– Tu m'as compris, dit Fiersi. Avec son ancien. Le Paulin Juliais. La dernière petite ordure.

Richard ne ressentait rien. Ni douleur, ni colère, ni surprise, ni dégoût. Rien.

– Comment sais-tu ? demanda-t-il.

– J'apportais de la drogue un matin. Pas pour elle – tu vois je lui rends cette justice. – Pour l'autre. Il s'y est remis depuis qu'il est marié. Je pousse la porte sans frapper... Avec la petite ordure, je ne vais pas faire de façons tout de même. Ils prenaient leur café au lait, dans le lit.

– Mais la femme ? demanda Richard.

– Déjà dehors, dit Fiersi. Golf ou tennis. Genre gousse américaine sportive.

Richard regardait fixement Fiersi, mais le voyait très mal.

– Tu ne me crois pas, je le sais, dit Fiersi. Et elle m'avait prévenu de ça. Et ajouté qu'elle me ferait un ennemi de toi, qu'elle trouverait le mensonge, le moyen.

Richard ne répondit pas. Fiersi prit l'appareil téléphonique placé sur le bureau et demanda :

– Quel est son numéro ?

Richard le donna en ayant le sentiment que tout cet entretien n'était pas réel.

– Prends le second écouteur, dit Fiersi.

Ils entendirent la voix de Dominique.

– Je débarque, et t'appelle de la gare, dit Fiersi. Je m'en vais tout de suite chez Dalleau pour le mettre au courant. Je t'avais avertie.

Il y eut dans l'appareil un silence qui fut horrible pour Richard. Puis la voix de Dominique, brisée, traquée, tantôt criant, tantôt chuchotant, livra à Richard par son trouble et sa terreur toute la vérité avant que le sens de ces supplications lui fût entièrement clair.

– Attends, attends... pas ce soir, disait Dominique. Laisse-moi le voir encore... Je t'expliquerai, tu verras. Il est ma seule pensée... Tu es son ami. Tu ne veux pas lui faire tant de mal... Pas tout de suite... Tu veux bien ?

Fiersi consulta Richard de ses yeux plus noirs et brillants encore que de coutume et Richard, sans comprendre s'il était poussé par la pitié affreuse que lui inspirait cette femme aux abois ou par le désir de la frapper par surprise lui-même, ou par la simple lâcheté de son désarroi, abaissa les paupières pour accepter la prière de Dominique.

– Ça va, fit Fiersi.

Il raccrocha le récepteur. Il avait au-dessus des sourcils un peu de sueur, ce qui ne lui arrivait jamais. Il gronda :

– La sale pu...

Un mouvement farouche de Richard arrêta le mot. Richard prit le temps de régler sa respiration et dit :

– C'est mon affaire et à moi seul.

– Juste, dit Fiersi.

Il prit son chapeau et, avant de le mettre, en rabattit et roula soigneusement le bord. Puis il demanda :

– Tu m'en veux beaucoup, Dalleau ?

Richard se taisait.

– Ça va si loin ? demanda Fiersi. Jusqu'à l'os ?

Il eut une hésitation, mais difficilement perceptible.

– Jusqu'à l'amitié, Dalleau ?

La fêlure dans sa voix était extrêmement légère, elle aussi, mais, dans son timbre si ferme, cette dissonance prit une force et une valeur telles que Richard en fut comme réveillé. Il vit la sueur au-dessus des sourcils rejoints et surtout – ce qui paraissait impossible – il vit, autour des lèvres impitoyables, un pli presque timide.

– Tu es fou, s'écria Richard. T'en vouloir ! Moi ! C'est le silence que je n'aurais pu te pardonner ! Cette complicité avec elle. Ce ridicule – pour moi.

– Je ne me suis pas trompé, tu es un homme, dit Fiersi.

Il eut un soupir profond comme s'il avait échappé au plus grand des périls et s'aperçut qu'il avait le front mouillé. Il l'essuya d'un rapide revers de main et dit :

– Tu m'as fait peur, tu sais. À part le marquis – mais lui c'est spécial – je n'ai pas un autre ami comme toi. Ça vient de si loin.

Soudain Richard entendit les vers qu'il avait appris à Fiersi quand ils étaient élèves aspirants, après que Fiersi et un autre dont il avait oublié le nom, tué en 1917, eurent essayé de passer sa peau de jeune recrue au cirage.

« Le ciel est par-dessus le toit

Si bleu, si calme. »

– Tu te souviens ? dit Fiersi. Le bon temps...

– Le merveilleux temps, dit Richard.

Le temps où il ne connaissait pas Dominique, ni Geneviève, ni même Sylvie. Le temps sans femmes.

– Je n'ai pas un autre ami comme toi, reprit Fiersi.

– Ni moi, dit Richard. Écoute ! Je ne t'ai jamais parlé de Naldo, mais je sais...

– Moi, je ne sais rien, dit Fiersi.

Puis, un peu plus bas :

– Le vraiment dur, c'était tout à l'heure, avant de commencer à te parler.

L'esprit de Richard, qui s'était égaré sur d'autres pistes et dans un autre âge, reprit d'un seul coup la mesure de ce qu'il venait d'apprendre.

– Il faut me laisser, dit-il. Elle sera là d'un moment à l'autre.

Le relief des maxillaires apparut violemment sur les joues de Richard.

– Elle va voir... elle va voir, dit-il d'une voix sourde.

Cette fureur qui avait été si longue à venir, donna à Fiersi une des joies les plus pures de sa vie. Il mit son chapeau et demanda doucement :

– Qu'est-ce que tu vas faire, après ?

Pour la première fois depuis qu'avait commencé cet entretien, Richard eut vraiment mal. C'était juste. Il fallait bien faire quelque chose après. Il y avait toujours un après.

– Je ne sais pas encore, dit Richard.

– Si le cœur y est, tu me trouveras chez Zocca, dit Fiersi.

– Je verrai, dit Richard distraitement.

Il pensait à ces hommes qui n'attachaient de valeur, de sens qu'aux hommes.

– Tu ne peux pas être trompé, toi, murmura-t-il.

– Comment veux-tu ! dit Fiersi. Aux filles je ne leur demande pas plus qu'elles peuvent donner – un peu de plaisir. Pour le sentiment, les amis. Et comme je te l'ai dit une fois – les amis on peut les choisir.

Fiersi mit les mains dans les poches de son manteau, vérifia le cran de sûreté de son revolver et quitta sans bruit le bureau de Richard.

XXI

Lorsque la voix de Fiersi n'arriva plus jusqu'à elle, Dominique laissa tomber l'écouteur sur les genoux et l'oublia. La fin du répit approchait. À quoi bon lutter contre Fiersi ? Depuis des années, elle le connaissait, le redoutait et le haïssait ; depuis des années cet homme inflexible, inhumain – et surtout à l'égard des femmes – répugnait et faisait peur à tout son être où les états les plus contraires – mollesse, facilité, emportement, courage et passion exclusive – se manifestaient tour à tour avec une puissance et une mobilité extrêmes. Fiersi parlerait. Peu importait que ce fût demain. C'était simplement une plus longue agonie. « Une bonne dose d'héroïne, la dose de mort », se dit Dominique. Mais elle se rappela qu'elle y avait été toute prête lorsque Paulin l'avait abandonnée et frémit de dégoût. Ce moyen ignoble était à la mesure de son amant et de son amour d'alors. Elle ne pouvait pas, coupable, l'employer pour se dérober à Richard. Il disait toujours qu'on devait payer. Elle allait payer... sans échappatoire, tout le prix. Elle l'aimait assez pour cela. Un crépitement très faible qui semblait venir de ses genoux parvint enfin jusqu'à la conscience de Dominique. Elle vit le récepteur décroché, le mit en place.

Ce geste, qui la rendait à la réalité, ramena en elle la vie et en même temps l'inévitable espérance. Elle paierait, s'il le fallait et à partir de demain. Mais pourquoi, fatalement, demain ? Elle avait obtenu un sursis. Pourquoi n'en gagnerait-elle pas encore ? Cela était possible, faisable, nécessaire. Elle achèterait Fiersi. Elle le ferait prendre par la police. Elle trouverait. Elle saurait. En tout cas, elle avait devant elle des heures, une immense nuit. Il fallait courir, profiter de chaque instant... Non, pas dans cet état. Richard pourrait en concevoir quelque soupçon, fl fallait être calme, il fallait être belle.

Dominique alla plonger son visage dans l'eau froide et, au prix d'un effort qui exigeait d'elle toute l'énergie d'un amour menacé, appliqua sa pensée et ses soins à choisir une robe et à orner son visage. Quand elle se trouva devant la porte du bureau de Richard, elle se sentait assez brave, et assez libre pour pouvoir accueillir avec une sensibilité aiguisée à l'extrême un bonheur peut-être sans retour.

Ce fut Richard qui lui ouvrit.

– Tout le monde est parti, dit-il.

– Je suis en retard, je sais, excuse-moi, dit vivement Dominique. Mais je ne sais quelle idée j'ai eue... j'ai voulu m'arranger le mieux possible. Pour que tu m'aimes plus que jamais.

Richard suivait, comme s'il était en Dominique, tous les mouvements intérieurs qui lui avaient inspiré ce désir.

– Ai-je réussi, mon chéri ? demanda-t-elle avec un sourire plein d'humilité.

Et Richard fut comme à la source de cette humilité et sut en même temps pourquoi, depuis sa rentrée de Cannes, Dominique avait montré tant de crainte et d'adoration et de joie douloureuse dans ses transports.

– Ai-je réussi ? répéta Dominique.

Et Richard fit signe qu'elle avait réussi à se faire aimer plus que jamais. Et c'était vrai parce que, du moment où il aurait parlé, elle serait perdue pour lui. Et il allait parler. Tant qu'elle ignorait qu'il avait découvert la vérité, cette vérité n'était pas entière. Et il pouvait encore l'aimer. Et plus qu'il ne l'avait jamais fait. Mais il allait parler.

Il patientait encore, par la vertu d'un sentiment étrange. En attendant Dominique il n'avait vécu que dans le désir de se venger, et il avait médité les mots qui le vengeraient le mieux. Mais il était incapable de s'en servir. À présent qu'il voyait ce visage si charmant et tout ouvert à lui, il savait que Dominique l'aimait plus qu'elle n'avait jamais pu le faire. Et il avait une pitié sans limites non pour lui, ni même pour elle, mais pour cet amour. Tant qu'il n'avait pas parlé, une moitié de cet amour, tout au moins, était encore en vie. Et beaucoup plus que la moitié, puisque lui aussi il aimait Dominique comme jamais auparavant. Mais il allait parler. Un instant, l'esprit de Richard fut traversé comme par un trait de feu : s'il tenait tant à cet amour, s'il était véritablement à sa mesure, il ne parlerait pas. Et il laisserait peu à peu s'apaiser, sur un si beau visage, l'angoisse qui formait pour lui le plus sûr aveu d'amour. Que demandait-il davantage ? Que fallait-il davantage ? Mais Richard sentit que ce n'était pas vrai. Il n'aimait pas à ce point Dominique et leur amour. Et il parla.

– Assieds-toi, dit-il doucement, j'ai quelque chose à t'apprendre.

Dominique obéit. Elle pressentait, mais refusait de le reconnaître, ce qui allait venir. Richard dit plus doucement encore :

– Aie du courage. Fiersi est venu.

Tous les traits, toutes les lignes du visage et du corps de Dominique semblèrent se décrocher, se défaire. Elle murmura :

– Ce n'est pas... Ce n'est pas...

Mais l'effort était si vain, si pitoyable – et elle le savait si bien – qu'elle ne put l'achever.

Richard dit avec une détresse morne et comme s'il y était condamné :

– C'est d'ici qu'il t'a parlé et je tenais l'autre écouteur.

Dominique se releva en plusieurs mouvements – ainsi qu'une vieille. Elle n'avait plus aucune force, mais elle ne pouvait pas se tolérer dans un même endroit que Richard, qui savait. Elle alla vers la porte. Il ne bougea pas. Arrivée sur le seuil, sans le regarder, elle demanda :

– C'est fini ? Rien n'est plus possible ?

– Rien, dit Richard.

Il la laissa partir.

XXII

La porte qui donnait sur le palier claqua faiblement et Richard se demanda ce qu'il allait faire. Il lui était arrivé auparavant, par pur jeu de l'esprit, d'imaginer son premier mouvement s'il apprenait qu'il était trompé par une maîtresse. Et il avait décidé qu'il irait aussitôt en chercher une autre. Mais en cet instant toutes les femmes lui faisaient horreur au point qu'il pensait ne plus jamais pouvoir en approcher aucune. Il se rappela la proposition de Fiersi. Elle lui parut insupportable. Passer la nuit avec lui était avoir toute la nuit devant les yeux le rappel, le messager du crime de Dominique. Et il ne put s'empêcher de songer que si Fiersi avait eu raison, avait eu le devoir de l'avertir, il avait peut-être montré trop de zèle. Il aurait pu lui laisser une nuit d'ignorance, une nuit de grâce. Non... pas Fiersi. Les drogues ? Richard avait chez lui de la cocaïne, beaucoup de cocaïne, amassée avant que Dominique revînt. Mais la cocaïne ou l'héroïne ou l'opium – c'était encore Dominique. Sa mère ? Elle verrait tout de suite qu'il souffrait. Et il se sentait incapable de lui dire pourquoi. Cette nuit il ne pouvait ni penser à Dominique, ni parler d'elle.

Richard alla seul dans un bar et but, sans s'enivrer, jusqu'au moment où il sentit qu'il lui restait juste assez de force pour rentrer chez lui. L'effet de l'alcool, en l'assommant, avait aussi assommé l'angoisse. Il s'endormit. Mais il se réveilla tôt et trouva l'angoisse – qui avait vécu dans son sommeil et s'en était nourrie – éveillée avant lui, en pleine vigueur, et qui l'attendait. Il n'avait plus pour le protéger la stupeur du coup reçu, ni l'attente du coup à porter. Il se trouvait devant elle, nu de pensée, nu de sentiments. Et il se mit à souffrir, sans artifice, comme il devait en souffrir, d'une manière atroce. Paulin Juliais... son ancien élève... l'horrible petit cancre... l'horrible fils à papa... le blondin... la lâcheté même... Ce visage immonde quand Richard l'avait chassé du restaurant... chassé pour venger Dominique... Comme il avait su gagner sa revanche. Comme il devait rire en reprenant Dominique. Il ne l'avait reprise que pour ce rire. Dominique, le corps précieux de Dominique... enfin, lavé de Paulin, de leurs drogues... de nouveau à Paulin, de nouveau drogué. Quel plaisir il avait eu – quelle revanche ! Les dents de Richard grinçaient longuement, longuement... Mais comment avait-il pu croire que Dominique l'aimait ? Mais comment avait-il pu croire qu'elle avait quelque propreté dans le sentiment ou dans la peau ? Mais pourquoi avait-elle couché avec Paulin ?

« Je lui ai dit que je ne la reverrai plus », pensa Richard. Mais, lorsqu'il l'avait dit, il n'avait pas conscience du degré de la trahison... Le degré ? Il haussa fiévreusement les épaules. Il s'agissait bien de degré. L'acte de Dominique dépassait la notion même de trahison. C'était un outrage, un reniement voulu, délibéré. Pourquoi, pourquoi, par quel ressort ? Il se devait de le savoir et de faire connaître ce que lui inspirait une aussi incroyable abjection. Mais il ne pouvait pas laisser croire à Dominique qu'elle comptait encore assez pour lui, même pour cela. Il fallait un alibi à cette fureur et qui, déjà, la fît souffrir.

Richard appela Dominique et lui dit qu'il exigeait les quelques lettres qu'il lui avait écrites.

– Je n'aurai jamais le courage, dit-elle d'une voix tellement épuisée, brisée et creusée par les sanglots que le tourment de Richard obtint son premier répit.

– Il me les faut, dit-il.

– Alors... alors... murmura Dominique – et sa voix tremblait d'espérance la plus misérable – veux-tu venir les chercher ?

C'est ce qu'attendait Richard.

Il trouva une femme qui semblait au seuil de la mort. Elle lui montra où étaient les lettres. Il les déchira sous ses yeux.

Puis il dit :

– Cette fois est vraiment la dernière où je te vois. Si tu veux que je croie un seul mot de toutes tes grandes phrases, tu dois tout me raconter.

Et Dominique le fit. Et sans réticence. Et aussi longuement que cela lui fut possible. C'était le seul moyen de retenir Richard.

Elle dit qu'en le quittant, sur son ordre, elle était sûre qu'il ne l'aimait plus, qu'il ne l'avait jamais aimée... Le pari... Et que le printemps, dans le Midi, était trop beau pour son désespoir. Et que dans cette détresse morale – sans un mot de lui, et avec un corps affamé sous un ciel si tendre, elle avait rencontré – non, non, ce n'était pas Paulin d'abord – elle avait rencontré sa femme, Helen... Et que Helen était lesbienne et la voulait depuis très longtemps. Et que jamais elle n'y eût pensé si Richard ne lui avait tellement parlé de ce genre de plaisir. Et qu'il l'y avait préparée plus qu'elle l'avait cru elle-même. Et avec son désespoir, et cette chair qui exigeait de vivre, et ce soleil, elle s'était dit que prendre du plaisir auprès d'une femme n'était pas tromper Richard. Et elle avait cédé... Et une nuit, une seule, Paulin était venu par surprise. Et elle était comme inconsciente... Et, au matin, Fiersi était entré.

Richard écoutait Dominique avec une douleur d'autant plus épuisante qu'elle n'allait pas sans un trouble dont il savait toute la bassesse et que ce trouble ravivait sa douleur. Ainsi lui qui s'était tellement plu à ces amours à trois et qui, par respect pour Dominique, n'avait pas voulu l'y amener – il apprenait que Paulin en avait joui avec elle et par elle.

Et c'était lui qui avait formé Dominique pour le plaisir de Paulin. Et lui-même, s'il le voulait, ne pourrait jamais plus la prendre ainsi, puisqu'il ne serait plus jamais le premier dans ce jeu... Trahi dans le passé en même temps que dans le présent et jusqu'à l'avenir. Richard eut l'impression que dans son cerveau tournait, tournait une roue infernale. Mais s'il l'avait laissé voir, il se fût jugé le dernier des hommes. Il demanda froidement :

– Beaucoup d'émotions ?

Dominique, pour la première fois, hésita à répondre.

– Crise de pudeur ? demanda Richard.

– Je ne sais pas... balbutia Dominique. J'étais... déchaînée.

Ce mot parut de feu à Richard. Mais il fallait se contenir, se maîtriser à tout prix. Il ne fallait pas laisser soupçonner à Dominique qu'elle avait le moindre pouvoir de le faire souffrir. C'est elle qui devait souffrir sans merci, jusqu'aux limites de l'être. Mais comment trouver, inventer le supplice, par lequel il pût balancer sa propre torture et sa fureur impuissante ? La massacrer de coups ? Elle eût été heureuse. La déchirer par des paroles savamment ouvragées, dentelées ? Heureuse encore puisqu'il fût resté pour les dire. La seule vengeance véritable, il le voyait bien, était de la laisser. Mais il ne le pouvait pas. Il était indispensable de s'en aller, mais auparavant de tirer de Dominique une convulsion d'agonie et de trouver dans cette convulsion un prétexte qui lui permît de la revoir à sa guise pour la martyriser encore.

– J'ai à faire, dit Richard. Je ne t'importunerai plus. Il ne reste ici rien qui m'intéresse... Voilà ta clef.

Dominique demanda avec un étrange et lourd désintéressement :

– Tu veux vraiment que je me tue ?

– Pourquoi donc ? dit Richard. Je ne veux pas te causer la moindre peine. (Il reprit la clef.) Bonne chance, ma jolie.

Richard fit vers la porte quelques pas qui semblaient pleins de résolution et de hâte, mais calculés de telle manière que Dominique eût encore le temps de supplier. Le calcul était juste.

– Si j'ai trop envie de mourir, dit-elle, si vraiment, je me sens tout à fait au bout, est-ce que tu me permets de te demander ?

Richard ricana et dit comme il l'eût fait pour un chien au dressage :

– Demande bien, demande très bien. Et on verra.

QUATRIÈME PARTIE

I

La Tersée et Gérard Lambert se battirent à l'épée dans une clairière de la forêt de Fontainebleau, très secrètement. Riatte, que Gérard avait prié d'être l'un de ses témoins (beaucoup pour s'assurer de sa discrétion), pensait que la condition physique des adversaires ferait de cette rencontre un spectacle grotesque ou pitoyable. « On va voir danser des squelettes », se disait-il. Mais Gérard et La Tersée possédaient l'un et l'autre le don des armes, une longue pratique des salles et chacun d'eux avait eu déjà plusieurs duels. Leurs mouvements étaient mesurés et dangereux. L'état de déchaînement où ils se trouvaient donnait au jeu de leurs grands corps dépouillés, une sévérité géométrique et spectrale. Gérard était plus jeune que La Tersée, mais la nature de ce dernier supportait beaucoup mieux le poison des drogues ; en outre, La Tersée, à cause de son épaule ankylosée, s'était accoutumé à tirer de la main gauche. Cela prit Gérard au dépourvu. Il fut blessé deux fois légèrement à la poitrine, voulut continuer et, enfin, une cuisse traversée, tomba.

La Tersée attendit le résultat de l'examen médical sans bouger et la pointe rougie de son épée fichée dans le sol. Quand il apprit que Gérard Lambert n'avait subi aucune atteinte grave et pouvait être traité à domicile, La Tersée alla lentement jusqu'à lui.

– Je t'emmène, dit-il. Cri-Cri est très forte pour les pansements.

– Laisse-moi réfléchir, dit Gérard.

Tandis qu'on lui donnait les premiers soins, il examina la situation selon les lois de ses scrupules et de sa loyauté. La Tersée l'avait offensé en lui cachant qu'il renseignait la police, l'amenant ainsi à accepter l'hospitalité et à partager le butin d'un indicateur. Mais l'offense était lavée par le duel et La Tersée n'était plus indicateur. Et Gérard aimait toujours Christiane, – sans rien désirer d'autre que de la voir.

– J'irai volontiers, Pierre, dit-il. Je te remercie.

– Pas de quoi, c'est pour mon confort, dit La Tersée.

Il chercha comment formuler, de façon à être compris seulement par Gérard, l'habitude qu'il avait prise de sa présence, pour accompagner, compléter, meubler la solitude de l'intoxication et finit par dire :

– La vie doit être horizontale, mais avec un peu de conversation.

On installa Gérard Lambert dans la voiture que Fiersi avait donnée à La Tersée et que ce dernier lança sur la route très vite, ainsi qu'il le faisait toujours.

Ce fut en les voyant arriver – La Tersée soutenant Gérard Lambert – que Christiane apprit leur combat. Elle ne s'en étonna point. En dehors du fait qu'elle était devenue peu accessible au sentiment de surprise, le duel était dans les traditions où on l'avait élevée. Elle prit tous les arrangements pour que Gérard pût guérir dans les conditions les meilleures.

Ce temps fut pour lui un temps heureux : Christiane le soignait. La fièvre tomba rapidement et la blessure commença à se fermer. Malgré la fatigue de ses organes qu'il devait à l'intoxication, Gérard connut alors, atténuée sans doute, mais tout de même profonde, la vertu de la convalescence.

Un après-midi, il dormit très tard avec plus d'abandon, de santé, que cela ne lui était arrivé depuis très longtemps. Quand il se réveilla, une vie fraîche se plaisait dans son corps... Il sourit doucement aux images dont il sortait. Il avait rêvé qu'il était prêt à quitter l'hôpital où ses blessures de guerre l'avaient retenu pendant des mois. L'impatience et la joie qu'il avait nourries en ce temps s'étaient retrouvées au fond du songe et animaient encore les instants qui suivaient un admirable sommeil. Il semblait à Gérard que les deux expériences se rencontraient, se confondaient, qu'il allait reprendre son élan vers l'existence avec les épaules d'athlète qu'il avait eues autrefois et cette même exaltation, cette même énergie, ce même amour pour le beau et le noble. « Je suis jeune encore, et mes muscles, je le vois, encore pleins de ressources... J'ai encore tout devant moi, si je le veux », pensait Gérard. Et sans chercher plus avant, il souriait, ne laissant place en lui qu'aux forces de la guérison et d'un rêve propice.

La Tersée entra. Il était en robe de chambre et portait un plateau chargé de tout l'attirail habituel : opium, cocaïne, héroïne. Il le déposa devant le lit de Gérard sur une large table et dit avec sollicitude :

– Trop dormi... Passé l'heure... Tu dois te sentir très bas...

– Pas encore, dit Gérard d'une voix lente et neutre.

Il toucha ses épaules, sa poitrine, ses côtes... Si maigres, si chétives. Il se sentit dépouillé de toutes ses armes, de toute son espérance.

« Pourquoi ?... Que s'est-il passé ? Il y a un instant, j'avais toute la vie devant moi, se dit Gérard Lambert en contemplant avec étonnement, avec effroi, La Tersée et ses drogues. Je ne veux pas... » Mais en même temps il sentit les premiers signes du manque. La Tersée avait raison... Il avait trop longtemps, trop bien dormi. La bonté de ce sommeil avait prolongé le délai habituel et il avait eu l'illusion que toutes les grandes portes de la terre lui étaient encore ouvertes. Comme autrefois, après l'hôpital. « Mais c'est toujours en mon pouvoir... se dit Gérard... je n'ai qu'à m'arrêter, me désintoxiquer. J'ai toujours eu du courage. » Aussitôt il se demanda : « Pour quoi faire ? »

La Tersée alluma la lampe à fumerie, commença de rouler soigneusement une pipe. « Pour faire quoi ?... » pensait Gérard. Il avait été soldat et donné tout le sang de ce soldat à son pays. Et il avait découvert que ce pays était composé d'hommes pour la plupart sordides. Il s'était jeté alors et, de tout son élan, dans la révolte, et, derrière la révolte, il avait encore trouvé la même pauvreté humaine. Il avait tourné son ardeur et sa bravoure vers les entreprises de l'esprit : elles étaient toutes déshonorées par des hommes. Il avait réduit, resserré, résigné sa recherche à quelques amis. Au fond de chacun il y avait un pauvre homme. Et lui-même l'était, puisqu'il n'avait rien trouvé à quoi appliquer son courage et sa foi. Il ne restait plus qu'un seul combat – contre l'homme qu'il portait en lui-même. Comme tous ses autres assauts, il avait mené à fond celui-là. Il était drogué sans recours. Des mots rythmés lui revinrent à la mémoire :

Et peut-être qu'un jour, pour de nouveaux amis,

Dieu tiendra le bonheur qu'il nous avait promis.

La Tersée tendit la pipe prête à Gérard Lambert.

– Non, donne-moi la tabatière, dit celui-ci.

– Oh, oh, la santé est vraiment revenue, dit La Tersée, en passant l'héroïne à Gérard d'un geste presque tendre. Cri-Cri t'a soigné comme un ange.

Gérard considéra la poudre mate et sourde étalée dans la tabatière. « C'est vrai... Il y avait encore Christiane, se dit-il. Mais elle a épousé Pierre. » Il demanda :

– Tu aimes Christiane ?

– J'aime la faire fumer, dit La Tersée.

Un frisson de manque fit légèrement trembler Gérard. Il aspira une grosse prise d'héroïne. Dans les yeux morts de La Tersée une sorte d'étincelle s'alluma.

– On a faim, je vois, dit-il.

Gérard Lambert laissa aller sur l'oreiller son visage et garda le silence quelques instants. La Tersée reprit la tabatière, en usa, la posa sur la table de chevet et s'étendit par terre, la tête légèrement à la renverse contre des coussins. Dénivelée par rapport à Gérard, sa figure évidée paraissait à celui-ci un sinistre assemblage de trous.

– Pourquoi as-tu commencé la drogue ? demanda Gérard Lambert à La Tersée.

Ils se regardèrent de haut en bas, de bas en haut, et pensèrent avec un paisible étonnement qu'ils s'adonnaient ensemble, depuis des mois, à la pratique des stupéfiants sans vraiment rien savoir l'un de l'autre.

– Pourquoi ? demanda Gérard.

– Comme en toutes choses, l'ennui, dit La Tersée.

– Moi pas du tout, dit Gérard. Il tendit son bras décharné vers la tabatière.

– Pour moi, dit-il, c'est une manière de cloître.

Gérard Lambert songea à tous ses combats, toutes ses défaites et prit une dose d'héroïne encore plus forte. L'étincelle terne parut de nouveau dans les yeux de La Tersée.

– Un matin, Richard Dalleau et moi, dit Gérard, on avait pensé...

Sa voix se rompit net. Un gargouillement faible et bizarre crépita dans sa gorge et dans son nez. Son visage fut un instant couleur lie de vin, puis devint très blanc, très calme et son regard tout à fait immobile.

La Tersée se leva lentement, et, sans encore comprendre toute la signification de son geste, ferma les yeux de Gérard Lambert. Alors seulement La Tersée pensa : « Cœur claqué... trop gourmand aujourd'hui. » Puis il ne pensa à rien. Un seul mot se répercutait comme à l'infini dans son esprit étale : « claqué... »... un mot très ridicule. La Tersée aspira une pincée de cocaïne et enfin prit conscience de la situation : Gérard était un cadavre, ce cadavre se trouvait chez lui, et n'en sortirait pas sans enquête. Et l'enquête...

La Tersée reprit de la cocaïne et contempla le visage rigide aux yeux clos, en réfléchissant avec intensité. Puis il enleva le plateau chargé de stupéfiants, quitta la chambre, la ferma à clef, ôta la clef de la serrure et alla s'habiller. Quand il fut prêt, il sonna le vieux valet de chambre et lui dit :

– Si Madame la Marquise rentre avant moi, vous la prierez de m'attendre, sans aller voir M. Lambert. Il repose.

II

Mercapon avait été envoyé par Jean Bernan en Afrique du Nord, et son adjoint, l'inspecteur Buguet nourrissait, à l'égard de La Tersée, l'hostilité la plus vive. Les origines, les manières, la voix, les vices de ce dernier, tout lui donnait sur les nerfs. Il le reçut après l'avoir fait attendre longtemps, un bout de cigarette éteinte collé au coin de la bouche et ses grands pieds lourdement chaussés installés sur une chaise, les semelles face au visiteur.

– Eh bien, marquis de mon cœur, on daigne apporter une affaire à ce pauvre petit père Buguet, dit l'inspecteur en mâchonnant son bout de cigarette avec un rictus pesant et mauvais.

La Tersée passa plusieurs fois, le long de ses lèvres blanches et sèches, la pointe de sa langue pâle. Il n'arrivait pas à les mouiller.

– Accouchez, nom de Dieu, cria Buguet. Je n'ai pas de temps à perdre avec les indics ; même de sang bleu.

– Il s'agit d'une mort subite chez moi, dit La Tersée. Un camarade... Par accident...

Buguet plaça lentement ses grands pieds sur le plancher, se mit lentement debout et vint lentement contre La Tersée. Ils étaient de même taille, mais l'inspecteur avait de fortes épaules, un cou et un visage épais et son haleine sentait le vin.

– Accident, pas vrai, marquis de mon cœur ? ricana Buguet. Et par le nez encore, je parie... Et alors, marquis de mon cœur ?

– Il faudrait transporter le corps, sans histoires, dit La Tersée.

– Ah oui ! vraiment ! Comme ça... Pour les beaux yeux de monsieur le Marquis ? demanda Buguet.

Sa respiration était plus rapide et l'odeur de vin fut insupportable à La Tersée. Il détourna légèrement la tête et s'essuya le bout du nez avec un mouchoir imprégné d'eau de Cologne.

– Écoute, petit nature, gronda Buguet, écoute-moi bien.

C'était la première fois qu'il tutoyait La Tersée. Celui-ci continua de tenir son mouchoir contre ses narines.

– Je ne peux pas vous voir, vous autres vicieux, poursuivit Buguet avec force. Quand je pense qu'il y a le bon pinard, la bonne croûte, la bonne fesse ! L'un de vous crève ? Parfait ! Bon voyage ! Mais je ne lèverai pas le petit doigt pour te tirer d'affaire. La Tersée glissa son mouchoir dans la manche de son veston et fit quelques pas en direction de la porte.

– Minute ! cria Buguet.

Il revint placer son visage contre celui de La Tersée et dit :

– J'arrange le coup pour toi, mais il faut me donner tout de suite une affaire... Et sérieuse. Pas de margoulins, tu comprends. Un gros trafiquant.

– Tous ceux que je connaissais, je les ai nommés à monsieur Mercapon, dit La Tersée.

– Et rien pour le pauvre petit père Buguet ? ricana l'inspecteur. Rien ?

Il prit son chapeau, l'enfonça sur sa tête et dit :

– Alors je t'accompagne, avec un médecin de chez nous. Et tu coucheras en cabane ce soir. Et sans sucreries, je te le promets. C'est moi qui ferai la fouille. Si tu es trop privé, l'infirmerie du Dépôt. Et tu verras comme on y est aux petits soins pour les délicats de la narine. Ça te chatouillera la mémoire... Ça te la chatouille déjà... pas vrai, marquis de mon cœur.

Buguet épiait une douleur intense, vivante, humaine, s'emparer lentement des traits inertes et des yeux déserts de La Tersée. Et Buguet pensait qu'elle était due à la peur.

– Un chargement important doit arriver après-demain de Marseille, dit La Tersée.

– Quelle heure et où ? demanda Buguet.

– Gare de Lyon, le rapide du matin, dit La Tersée.

– Signalement ? demanda Buguet.

– Grand, très brun, les yeux très noirs, très durs.

– Le nom ? demanda Buguet.

– Fiersi, dit La Tersée.

III

Le café du Sans-Souci, situé au coin des rues Pigalle et Fontaine, et ouvert toute la nuit, était, dans les heures voisines du petit jour, l'un des plus vivants et des plus colorés de Montmartre. Les musiciens, les chanteurs, les danseurs, les portiers, les chasseurs, les marchandes de fleurs, les diseuses de bonne aventure, qui travaillaient dans les établissements de plaisir alignés aux alentours sous leurs énormes enseignes de néon flamboyant, venaient, leur tâche achevée, ou entre deux tâches, manger et boire au Sans-Souci avec les filles du trottoir, les mauvais garçons, les ivrognes pauvres et les passants indéterminés de ce refuge nocturne. Il y avait là des Argentins et des Cubains, et des nègres et des tziganes aux défroques bigarrées et des cosaques en bonnet d'astrakan, bottes souples, tuniques rouges, blanches ou noires, à ceinturons et cartouchières d'argent.

Richard échouait là chaque matin après avoir traîné de bar en bar, de café en café, sans entrer dans les restaurants plus coûteux dont il avait l'habitude, répugnant à rencontrer quelqu'un qu'il connût. Cette aversion pour la société des camarades qu'il avait aimée si fort et surtout l'impossibilité de dormir – alors que le sommeil était l'une de ses ressources les plus puissantes et les plus sûres – montraient à Richard toute la force de son mal. Et cette conscience était en elle-même insupportable. Quoi ! Lui, Richard, avec sa vigueur, son orgueil, sa renommée, son dédain des femmes, il était devenu assez lâche et dévirilisé pour ne point balayer, étouffer l'idée fixe qu'une maîtresse – rencontrée après tant d'autres et précédant tant d'autres – s'était prostituée à un couple perverti ! Mais c'était justement dans chacune de ses défenses d'homme glorieux et charnel que Richard avait été touché et, au lieu de le couvrir contre les blessures, elles saignaient les premières. Et, incapable de rester en place, il errait une grande partie de la nuit pour tomber enfin sur une banquette du Sans-Souci où il se dissolvait en quelque sorte dans la fatigue, le vacarme de dix langues différentes et parmi des figures étranges, égarées et pathétiques.

Dans le cours de la nuit où le train qui portait Fiersi vers une souricière roulait sur les rails obscurs, entouré d'étincelles et de grondements, La Tersée lui aussi essaya d'échapper à l'obsession, et de la même manière que Richard. Et cette fuite le mena également au Sans-Souci qui, par son emplacement et son climat, était, pour certaines épaves humaines, un refuge prédestiné.

Quand les yeux de Richard, insomnieux et vagues, rencontrèrent les yeux morts de La Tersée, leur premier dessein à l'un et l'autre fut de détourner la tête et de feindre qu'ils ne s'étaient pas vus. Mais, dans le temps que dura cet échange si bref de regards, ils sentirent qu'ils étaient tous les deux en proie à un tourment dont ils ignoraient chacun la raison chez l'autre, mais qui les appareillait dans un malheur sourd et dévorant.

– Un verre ? demanda Richard à La Tersée.

Ce dernier s'assit sur une chaise en face de Richard et ils restèrent sans parler et sans chercher à faire rencontrer leurs regards de nouveau. Richard pensait toujours à Dominique et qu'elle l'avait trahi. La Tersée continuait de songer à Fiersi et qu'il l'avait vendu. Mais l'un et l'autre souffrant également, une sorte de niveau commun s'établissait entre eux. La Tersée dit enfin :

– Gérard est mort.

Pour un instant, Richard fut arraché à la glu de son mal. Il avait tellement aimé Gérard Lambert, – non pas l'intoxiqué chétif des derniers temps, mais le guerrier construit pour les jeux des athlètes, le garçon au cœur magnifique, d'esprit si ardent, si courtois et loyal, compagnon admirable de bagarre et de rêverie. C'était lui que la mort de l'autre Gérard faisait soudain revivre. Richard dit à demi-voix :

– Gérard... le grand Gérard.

– Avant-hier, à la maison... Une prise trop forte, dit La Tersée.

Sous le souffle de cette voix inerte, son ami redevint pour Richard tel qu'il l'avait vu la dernière fois, un vieillard précoce et délabré. Il demanda machinalement :

– Vous n'avez pas eu trop d'ennuis ? J'aurais pu arranger l'affaire.

La Tersée regarda la pendule qui cliquetait patiemment au milieu des rumeurs et des rires et des cris et des pleurs dont le café Sans-Souci résonnait sans cesse. Il était plus de cinq heures du matin. Le train de Fiersi avait sans doute dépassé Dijon.

– Je ne peux plus supporter cet endroit, ni aucun dans Paris, dit La Tersée.

– Moi non plus, dit Richard.

– Allons prendre un café à Deauville, dit La Tersée.

– Allons, dit Richard.

La voiture de La Tersée, tout étincelante des feux des enseignes électriques, était placée devant une boîte de nuit russe et le portier, un haut cosaque aux yeux mongols, la contemplait sans bouger.

– Il l'admire aussi, dit Richard.

– Cadeau-de-Fiersi, dit La Tersée entre ses dents. Grand-monsieur.

À la porte Maillot, ils s'arrêtèrent et firent le plein d'essence. Ils en profitèrent pour aspirer de la cocaïne. La Tersée laissa sa provision à Richard, disant :

– Amusez-vous en route et, si je m'endors, mettez-moi le paquet sous le nez. Je ne veux pas ralentir.

La Tersée conduisait toujours à une allure dangereuse. Mais cette fois, il semblait vouloir balancer, par la vitesse, l'avance du temps et le rendre immobile. Richard voyait maisons, prairies, haies, clôtures, glisser, disparaître, renaître, liées au fond d'une brume poudreuse et palpitante, une sorte de mystérieuse gloire éclairée par la lumière indécise du matin levant et les glaives éblouissants des phares. Et Dominique et Gérard Lambert et ses parents et les débats intérieurs sur l'amour et la justice, sur le courage et la vie – tout se trouvait dissipé dans un mouvement dont la frénésie suffisait à donner un sens à l'existence. Et pour Richard n'existait plus au monde que le meneur de ce jeu surnaturel, qui, sa figure morte tendue en avant, pilotait d'une seule main la cabine magique où, tous deux enfermés, emportés, ils s'évadaient de leurs destins.

De temps à autre Richard ouvrait le sachet de cocaïne, équilibrait soigneusement sur ses paumes cette charge fragile et la haussait jusqu'aux narines de La Tersée.

Ils passèrent ainsi Saint-Germain, Mantes, Pacy-sur-Eure.

Le soleil montait derrière eux. La terre devenait claire. L'horizon à chaque moment prenait plus de champ. La route était nue et profonde et rapide et libre, libre. Richard se souvint d'une autre course effrénée, La Tersée menant. Mais alors, lui, il était dans le fond de la voiture et Fiersi près de La Tersée. Fallait-il voir un signe dans ce transfert de place et comme une mystérieuse élévation sur les degrés du temps amer. « Car alors, j'avais foi dans la fortune et la gloire et les amours et en moi-même », pensait vaguement Richard. Tout à coup il s'entendit chuchoter :

– Attention... Attention.

Était-ce une pierre ou un trou ou un tronc ou une ombre ? Était-ce la voiture surprise ou le conducteur étonné ? Mais Richard avait eu le sentiment de l'instant exact, aigu et terrible, où la machine, comme animée d'une décision néfaste, se dérobait au contrôle humain.

– Attention... attention, chuchota encore Richard, mais avec la certitude que tout était vain, et déjà terminé.

Il n'avait pas peur. Cette certitude occupait le champ entier de la vie et, déjà, l'orée du champ de la mort.

La Tersée arc-bouté sur les pédales, tordant le volant de sa seule main valide, n'avait pas peur non plus. Il essayait de lutter contre le talus, contre l'arbre qui fondaient sur eux, et dont Richard voyait grandir démesurément les formes, les forces monstrueuses. Mais le talus et l'arbre ne pouvaient pas être vaincus. Avec un fracas d'explosion et un hurlement de fin du monde, et de tout leur poids d'argile, de toute leur puissance végétale, ils s'abattirent sur la voiture enragée et se renversèrent sur elle.

Richard fut assuré qu'il n'avait pas perdu connaissance. Il était seulement allé – sans avoir perçu la ligne de partage, de passage – d'un univers à un autre univers. Dans le nouveau, il n'y avait pas trace de souffrance, ni de mouvement. Par l'effet du choc, Richard était comme vidé de toute sensibilité et privé du plus léger réflexe. Il ne savait pas qu'il se trouvait à mi-pente d'un talus assez élevé et avait l'impression qu'il voguait déjà vers cette terre inconnue dont il avait, aux derniers instants de sa vie, découvert les rivages. Richard songea confusément à un homme nommé La Tersée qui était avec lui dans l'ancien monde. Il était mort sûrement, comme lui allait l'être et l'était déjà. Très bien... Dans l'ordre... Un liquide mouilla l'un de ses bras étalés en croix et aussi immobiles que son corps. Il ne s'en aperçut point, mais reconnut une odeur familière, l'odeur de l'essence. Puis, dans le champ de sa vision, une silhouette humaine, qui semblait cassée en deux, se traîna à genoux, remontant la pente du talus. Il entendit aussi :

– Dalleau... contact pas coupé... tâchez de rouler en bas.

Cette voix parut idiote à Richard : il ne pouvait pas bouger, d'une seule ligne, un seul doigt. Et pour quoi faire ? Tout à coup et d'un seul coup, cette indifférence aux limites de la léthargie fut remplacée par la plus atroce panique. Richard n'avait pas vu naître le feu et il était incapable d'en apercevoir la source, mais le reflet des flammes s'allongeait sur le talus devant lui, mais le chuintement des herbes et brindilles roussies bruissait à ses oreilles et leur senteur brûlée arrivait à ses narines. Le feu... Une si prompte terreur serra la gorge de Richard qu'elle ne laissa point passer le hurlement dont son être était plein. Le feu... Richard essaya de tirer son corps avec toute l'énergie d'une épouvante animale. Alors une telle douleur et si intense le déchira de la nuque aux talons qu'il put hurler à la fois et de peur et de torture. Mais il ne put remuer. Le feu venait... le feu suivait le chemin du liquide dont maintenant il sentait son bras humecté. Les herbes mouillées de rosée ralentissaient sa démarche, mais il le sentait plus proche, plus ardent. Il avait peur dans chacune de ses cellules, de ses fibres, de ses pensées. Il était impossible d'avoir aussi peur. Il allait mourir de peur. Il ne voulait pas mourir de peur...

Le feu qui venait sur lui s'arrêta soudain ou, du moins, prit une autre forme. La silhouette humaine cassée en deux était revenue se traîner dans le champ visuel de Richard et elle s'était couchée dans le lit du feu, s'y roulait et, s'embrassant elle-même, l'épuisait, l'absorbait.

La peur, tout en continuant de tenir presque entièrement la conscience de Richard, y laissa pénétrer quelques notions qui ne lui appartenaient pas... La Tersée... Oui... s'était fait brûler... oui... à sa place.

Une boule craquelée, lézardée, peau et chair grumeleuses, noirâtres, et qui avait vaguement la forme d'une tête, s'approcha du visage de Richard.

– M'avez sauvé, dit Richard. Pourquoi ?

Son étonnement était immense car il se trouvait encore tout imprégné de la panique du feu et ne concevait pas qu'un homme eût été capable, devant le feu, d'un mouvement autre que la fuite.

Une voix sifflante sortit des bourrelets fondus qui avaient été des lèvres.

– Faute de pilote, dit-elle. Pas coupé l'essence. Et reprit :

– M'avez rapporté de patrouille dans le temps. Et reprit :

– Vendu Fiersi.

La voix se tut. Puis gémit :

– Mal... trop mal. Oh, un peu d'héroïne... C'est quand on a vraiment besoin...

La voix se tut ou bien Richard ne l'entendit plus.

IV

Des soubresauts de supplicié avaient rejeté le corps de La Tersée hors du rayon visuel de Richard. Le vent frais de l'aurore éloignait de lui l'odeur de brûlé. La douleur qui avait assailli tout son corps lorsqu'il avait tenté de remuer s'était assoupie maintenant qu'il gisait de nouveau complètement et docilement immobile. Et Richard songeait : « Pourquoi a-t-il fait cela ? Je vais tout de même mourir. » Puis il se souvint du feu et de son impuissance à bouger, à crier et il eut encore si peur que son cerveau devint pour quelque temps vide et stérile.

Puis Richard put de nouveau penser :

« Pourquoi suis-je là... sur cette herbe... et mes bras en croix et mes jambes écartées, attendant de mourir ? »

Le regard de Richard tombait d'aplomb sur la belle route lisse qui filait sans limites, sans terme et sur laquelle, dans le matin naissant, personne encore ne passait. Et Richard se demandait :

« Pourquoi allions-nous si vite ? Pourquoi ai-je toujours voulu aller trop vite ? »

La route, à certains endroits, commençait d'être touchée par le soleil et la lumière faisait à sa surface des pistes douces, brillantes, et le frémissement des jeunes feuilles remuées par le vent d'aurore les escortait dans leur courbe. Bientôt, bientôt les machines des hommes allaient se ruer sur ces lignes polies et lumineuses et vouloir dépasser le vent feuillu. Et Richard, alors, fut rempli d'une pitié tendre, immense, indicible pour les jeunes hommes, pour les jeunes femmes et les jeunes filles qui, en cet instant, s'élançaient de Paris et de toutes les villes, sur cette route et sur toutes les routes et qui, par trop de joie, d'avidité, de vitalité, finiraient fracassés, brûlés au pied d'un arbre.

Richard se sentait tellement plus vieux, plus mûr, plus sage – il savait qu'il allait mourir – et il les aimait, et les plaignait et leur criait avec toutes les forces qu'une âme peut réunir pour un message essentiel : « N'allez pas trop vite... Je vous en supplie... N'allez pas trop vite. Si seulement je pouvais vous expliquer à quel point c'est vain. N'allez pas trop vite ! Si seulement vous pouviez me voir tel que me voici. »

La pensée de Richard revint à sa propre mort, mais d'une façon désintéressée. Quelle forme prendrait-elle ? Par quel chemin se ferait le passage ? Richard se rappela la fin de Vanzone, de Daniel et de Paillantet et de Gérardine et de Gérard Lambert. À chacun son propre seuil et son défilé glacial... Mais lui ? Éprouverait-il cette impression de fragilité, de transparence, d'élément désuni et prêt à se disperser qu'il avait eue dans la voiture révoltée et perverse, quand le talus haut comme une montagne fondit sur lui ? Ou l'insensibilité qui avait suivi ? Ou cette panique devant les flammes ? Dissociation, sécurité, épouvante ? Une puissante angoisse commença de peser sur Richard. Non pas de mourir, mais de ne pas savoir comment il allait mourir. Il pensa un instant à toutes les angoisses qu'il avait subies pour le bien et pour le mal, pour sa réussite, ses amours, sa jalousie et se prit en pitié de tant d'enfantillage. Une seule connaissance importait, une seule anxiété comptait pour l'homme et c'était la façon dont il devait mourir.

Un murmure confus, mais plein d'une énorme force latente anima le silence et Richard, croyant qu'une voiture, enfin, allait passer sur la route, sentit qu'il mourrait plus facilement en compagnie humaine. Il écouta, écouta. Le murmure devenait grondement. Cependant il ne propageait pas ses vibrations le long du sol contre lequel Richard était étendu. Il le dominait. Un avion... Sans bouger la tête et très doucement, comme si le mouvement même de ses yeux pouvait déclencher l'atroce douleur qu'il avait connue, Richard dirigea son regard en haut. Il n'aperçut pas l'avion. Mais il vit le ciel. Et ce ciel semblait conçu pour ne pas désespérer l'homme par sa vastitude ou sa coloration ou sa distance. D'un bleu gris et léger, inaccessible sans doute, mais proche et voilé d'instant en instant, à mi-chemin de la terre, par des nuées aux formes graciles et toutes transparentes. Et Richard eut le sentiment qu'il n'avait jamais vu le ciel ou du moins un tel ciel... Les yeux de Richard se fatiguaient de leur effort, leur aplomb naturel donnant sur la route. Mais Richard ne voulait pas de la route. Il essaya de s'en détourner en opérant une infime flexion des épaules. Tout – et le ciel, et la route, et les arbres – se confondit pour lui. Et de ses reins jaillit une douleur multiple : lames, faux, scies dévorantes. Mais d'une férocité également monstrueuse qui attaqua son torse, ses bras, ses jambes, son cou et jusqu'à la boîte crânienne. « Je dois avoir le bassin en miettes », pensa Richard quand son esprit ne fut plus ébloui par la souffrance.

Alors la plainte la plus banale, la plus misérable s'exhala des entrailles de Richard. Elle demandait du secours, une présence, une main qui l'aidât. Personne ne passait donc jamais sur la route maudite ! Il y allait crever comme un chien écrasé. Richard songea que s'il pouvait avoir, ne fût-ce qu'une fraction de seconde, sa mère auprès de lui, son agonie serait facile. Mais il ne la verrait plus jamais. Cela était interdit.

Aux alentours des vaches meuglaient, des chevaux s'ébrouaient, des chiens aboyaient, et des carrioles roulaient sur de petits chemins pierreux. Et rien sur la route...

Un point grondant surgit enfin de la ligne d'arbres. Il avançait très vite. Une motocyclette... Trop vite... L'homme allait passer sans le voir. Mais l'homme avait discerné de loin ce que Richard ne pouvait pas, rivé au sol, apercevoir à quelques mètres de lui : la carcasse calcinée de la voiture. Le motocycliste sauta à terre, courut à Richard. Celui-ci s'étonna des yeux égarés, de la bouche tremblante de l'homme. Il ne voyait pas La Tersée, il ne se voyait pas.

– Secours – tout de suite. Évreux... clinique... balbutia l'homme.

– N'allez pas trop vite, lui dit Richard d'une voix suppliante.

L'homme prit un visage encore plus insensé, disparut.

À peu de distance de là, il croisa une camionnette de boucherie vide qui allait chercher la viande aux Halles. Il revint avec elle sur le lieu de l'accident. Dans la camionnette on ne pouvait étendre qu'un seul corps. Le conducteur et le motocycliste hésitèrent : lequel prendre le premier ? La Tersée était dans le coma et râlait à peine.

– Celui-ci, aucun espoir, dit le motocycliste qui était de caractère plus résolu. Faut emmener l'autre d'abord.

Mais quand les deux hommes se penchèrent sur Richard, il leur ordonna de commencer par La Tersée. Sa voix était ferme et presque dure. Ils obéirent sans balancer. Comme la chair brûlée s'en allait par morceaux ils enveloppèrent La Tersée dans une bâche. Richard écouta décroître le bruit de la camionnette. Alors seulement il pensa :

« Pourquoi ? »

Pourquoi avait-il senti que rien au monde ne l'eût décidé à partir avant La Tersée ? Même à chances égales leurs deux vies n'avaient pas pour lui de commune mesure. Il se moquait de celle de La Tersée. Et, pour achever cette absurdité, La Tersée n'avait guère plus de souffle qu'un cadavre. Pourquoi ? Et pourquoi La Tersée, avec tous ses vices et son ignominie s'était-il fait brûler afin de sauver la vie de Richard, dont il se moquait ? Ses raisons ? Ridicules... Il n'y avait pas de raison dans cela... « Il ne pouvait pas agir autrement... se dit Richard. Et moi non plus »... C'était tout... Mais pourquoi ? Des voitures passaient maintenant dans les deux sens et s'arrêtaient presque toutes. On offrit souvent à Richard de l'emmener. Il refusa. Et avec obstination. Il avait découvert qu'il aimait d'une confiance sans égale le motocycliste et le garçon boucher. Ils avaient rompu sa mortelle solitude.

La camionnette revint. La bâche qui avait enveloppé La Tersée servit de civière à Richard. Il crut s'évanouir – et il aurait voulu s'évanouir – tant le transport à l'intérieur de la camionnette fut suppliciant. Mais il n'eut pas cette chance. Quand il fut arrivé à Évreux, devant une maison à la façade unie, le conducteur, qui allait sur Paris, demanda à Richard s'il voulait faire prévenir sa famille.

– Non, non, dit Richard. Surtout pas.

– Personne alors ? demanda le conducteur.

– Si, dit Richard.

Il donna l'adresse de Dominique et son numéro de téléphone.

À peine l'eut-il fait que le mot auquel il semblait ne plus pouvoir échapper lui revint à l'esprit :

Pourquoi ?

V

La clinique du docteur Chéronneau était située, à l'entrée d'Évreux, sur jardin, dans une belle maison bourgeoise qu'il avait acquise, vers la fin de l'autre siècle.

Le docteur Chéronneau n'était pas un mauvais homme, ni même un mauvais chirurgien. Mais une longue pratique de cas fort simples, le caractère de ses clients, fermiers et éleveurs, gens d'endurance et de patience, dépourvus d'imagination, qui savaient guérir ou mourir sans rien compliquer, et, enfin, un mariage riche, avaient engourdi le docteur Chéronneau dans les agréments paresseux de la vie provinciale. Aux approches de la soixantaine, gourmand et débonnaire, il n'avait pour ambition que de mener profitablement, rondement et surtout tranquillement sa clinique, laquelle n'avait pas évolué plus que lui-même en trente ans.

Quand La Tersée y fut apporté, le docteur Chéronneau dormait. Il fallut bien le réveiller. Sa femme en laissa le soin à Mme Marie-Louise, l'infirmière principale. Dans la force de l'âge, grande, large, lisse, et encore belle, avec un visage placide et bon, elle dirigeait tout en fait.

– Une histoire compliquée ? demanda le docteur Chéronneau, en passant une blouse pas très blanche sur sa chemise de nuit.

– Hélas, non, dit Mme Marie-Louise.

L'état du corps de La Tersée fit faire la grimace au docteur Chéronneau, mais il y avait du soulagement au fond de cette grimace.

– C'est l'affaire des pompes funèbres, dit-il. Attendons le suivant.

Dans une chambre des plus médiocres (on ne savait pas qui était Richard ni ce qu'il pourrait payer), le motocycliste et le conducteur de la camionnette de boucherie (il n'y avait pas d'infirmier à la clinique), firent glisser Richard de sa bâche sur un lit. Richard gémit longuement.

Le docteur Chéronneau gratta le lobe rose de l'une de ses oreilles. Il se trouvait en présence de ce qu'il redoutait le plus : l'imprévu, la difficulté.

– Où souffrez-vous, mon brave ? demanda-t-il.

– Partout, dit Richard.

Le docteur Chéronneau se mit à palper sans ménagement le torse, les côtes, les bras, le bassin, les jambes de Richard. Il s'écria enfin avec jovialité :

– Voyez-vous, les accidents, c'est tout l'un ou tout l'autre. Pour votre ami, ç'a été tout l'un. Vous, pas une goutte de sang et rien de cassé.

– Mais je ne peux pas faire un mouvement et je souffre... Je souffre, murmura Richard.

– Courbature générale, torticolis. C'est bien le moins. N'y pensez pas. Ne pensez à rien. Repos. Repos.

Le docteur Chéronneau regagna l'aile de la maison qu'il habitait. Son petit déjeuner pris – café, crème épaisse, brioche – il fuma une pipe et alla revoir Richard. Celui-ci n'avait pas changé de position. Ses yeux étaient plus enfoncés et son regard éteint.

– Pourquoi est-il encore tout habillé ? demanda le docteur Chéronneau à Mme Marie-Louise.

– Dès qu'on le touche, il est au supplice, le pauvre garçon, dit l'infirmière.

– Alors, laissez-le tranquille comme il est, dit Chéronneau.

Et Richard resta seul. Il ne pouvait pas opérer le plus léger déplacement pour tromper, ne fût-ce qu'une seconde, la douleur qui lui sciait la nuque et les épaules et le dos. Incapable de remuer un doigt, d'apaiser une soif torturante, incapable de sonner pour qu'on vînt lui donner à boire, il se trouvait à la merci d'une infirmière de veille, femme âgée, usée, dont les rondes étaient d'une lenteur extrême. Sa tête était pareille à un billot inerte, et qui ne semblait pas lui appartenir. Un moment vint où la sensation de son impuissance lui fut intolérable : « Crever pour crever, je vais bien voir », se dit Richard et, d'un élan furieux où il engagea toute son énergie et toutes ses forces, il voulut redresser, sur son pivot naturel, cette tête abominable. Il y réussit, mais en même temps la souffrance fut si atroce et si fulgurante qu'il eut l'impression d'avoir le col tranché net, cependant que de la nuque aux talons, sa chair et ses nerfs étaient mis à nu et déchiquetés. La tête de Richard retomba faiblement sur l'oreiller, encore plus lourde, plus estropiée, plus étrangère qu'auparavant et il se sentit abandonné de tous et de lui-même. « Si le médecin ne tente rien, s'il prétend que je n'ai rien, c'est qu'il me sait perdu et toute lutte inutile, songea Richard. Je suis déjà un mort. » Cela lui donna un grand calme, mais seulement pour quelques instants. Ensuite il se dit qu'il voyait encore la clarté bleuâtre de l'ampoule de nuit et qu'il entendait la pluie battre les feuilles du jardin et qu'il réfléchissait encore. Et il se demanda comment serait l'univers et lui dans l'univers quand bientôt il ne pourrait plus rien entendre, rien voir et surtout rien penser. Il éprouva alors l'épouvante sans fond, sans nom, dont il avait été saisi devant la dépouille de Daniel. Et il sentit, par cette épouvante, contrairement à ce qu'il avait cru, gisant sur le talus, que ni la façon de mourir, ni le passage de la vie à la mort ne comptaient en vérité. C'était seulement de l'autre côté que commençait l'essentiel. Mais quoi ? Mais comment ? Richard, pour avoir le plus mal possible, remua de nouveau la tête. Sa souffrance le délivra de la peur.

VI

C'était à 9 h 40 qu'arrivait à Paris le train venant de Marseille où Fiersi voyageait.

À 9 h 25, Fiersi s'étira, quitta la banquette qu'il occupait dans un compartiment de deuxième classe et se dirigea vers le couloir. Il voulait surveiller les abords dès que le train commencerait à rouler le long des quais de la gare. Il voulait aussi être en mesure d'appeler le premier un porteur de bagages qu'il connaissait bien et qui déposait, à l'ordinaire, ses valises dangereuses dans un café de la Bastille. Il réduisait ainsi beaucoup les risques de débarquement.

Pour le reste, Fiersi se sentait en sûreté. Il était descendu à tous les arrêts et avait observé tous les gens qui étaient montés dans le train en cours de route. Travail facile : il y avait peu de voyageurs nocturnes. Et aucun n'avait alerté son instinct.

Il passa dans le couloir, s'accota contre une vitre.

Alors, les portes des compartiments qui encadraient celui qu'il venait de quitter s'ouvrirent ensemble. Et avant de pénétrer par l'intelligence le sens de l'événement, Fiersi fut certain qu'il lui était néfaste. Par là, il put éviter ce qu'il tenait dans le mépris le plus profond : les gestes vains. Il éleva avec lenteur, bien en évidence, ses deux bras, les appuya sur la barre de métal qui protégeait la fenêtre. En même temps, il dit de sa voix insonore et sans regarder les deux hommes qui s'étaient approchés de lui sur chaque côté, à toucher ses flancs :

– Dans le veston, poche droite.

L'un des policiers retira rapidement le revolver de Fiersi et le glissa sous son manteau. L'autre sortit des menottes.

– Et toute la marchandise, dit Fiersi, comme s'il continuait un même propos, toute la marchandise – du moment que j'ai été si bien vendu – vous l'avez là-bas.

Il se retourna pour montrer ses valises et les deux inspecteurs firent comme lui. Leur mouvement, tout machinal, ne dura qu'une seconde mais suffit à Fiersi. Il arracha les menottes au policier qui les tenait et en frappa chacun des deux hommes à la tempe par deux fois avec tellement de rapidité, de force et de précision que tous ces coups ne semblaient en faire qu'un seul. Les inspecteurs roulèrent aux pieds de Fiersi. Il rabattit la vitre du couloir, saisit la barre d'appui, projeta son corps dans le vide, resta suspendu un instant le long du train qui roulait de plus en plus lentement aux approches de la gare, et, tandis qu'une clameur confuse se répandait à travers le wagon, toucha le marchepied, sauta sur le ballast, se perdit dans le dédale des voies de garage.

La chasse à l'homme lancée un peu plus tard ne donna pas de résultats.

VII

De tous les amis de Richard, ce fut Riatte qui, par ses fonctions, eut le premier connaissance de l'accident. Le correspondant local téléphona la nouvelle dans le début de l'après-midi. Quand on apporta son message à Riatte, celui-ci glapit :

– Bon Dieu, la première édition est déjà en vente. Alors ! Quoi ! vous voulez rater la suivante. À la une, sur trois colonnes, tout de suite. As de guerre carbonisé, le plus grand avocat de sa génération entre la vie et la mort.

Comme le secrétaire se précipitait hors du bureau, Riatte hurla :

– Une minute.

Il venait de penser aux parents de Richard... Mais les autres journaux... S'entendre avec eux pour le silence ? Et si l'un d'eux trahissait le pacte... Non, personne, pas même Richard, ne pouvait lui demander de risquer cela.

– Qu'est-ce que tu attends ? glapit Riatte.

Quelques minutes après, il se rendit à l'imprimerie et rédigea lui-même la notice funèbre de La Tersée. Elle ne fut qu'une longue louange : le public aimait pleurer sur les victimes du destin. Riatte se montra plus réservé pour Richard qui vivait encore. On devait ménager l'émotion en vue d'une issue fatale. De plus, quoi qu'il en eût, Riatte pensait aux parents de Richard. Ce dernier lui avait bien dit qu'ils lisaient peu les journaux et jamais ceux du soir. Mais la concierge, ou un voisin, les pouvaient avertir.

Riatte fut plus nerveux encore qu'à l'ordinaire jusqu'à la fin de son travail. Alors il téléphona à Romeur et lui demanda de l'accompagner chez les Dalleau.

Sophie les reçut dans le vestibule. Elle ne les avait jamais vus ni l'un ni l'autre.

– Vous ne savez rien, Madame, n'est-ce pas ? demanda Riatte, avant même de donner son nom, et l'expression de surprise sur le visage de Sophie lui fut comme une absolution.

Romeur se présenta et présenta Riatte, puis il dit :

– Rassemblez toutes vos forces, Madame, je vous en conjure.

Les cernes bistres sous les yeux de Sophie prirent une couleur très foncée, presque noire. Malgré cela, elle commença par fermer la porte de la salle à manger qui était restée entrebâillée et seulement après, chuchota :

– Parlez très bas, mon mari est très malade.

Et seulement après demanda :

– Richard ? Un malheur ?

Romeur abaissa la tête.

– Mais pas le malheur que vous redoutez, chuchota vivement Riatte, je vous le jure.

Sophie laissa passer quelques instants pour pouvoir continuer de parler à voix basse alors qu'elle se sentait sur le point de crier d'angoisse. Elle dit enfin :

– Racontez en détail, sans vous presser, je veux tout savoir.

Quand elle apprit que La Tersée était mort, elle murmura sans le savoir : « Pauvre petite Christiane », et se remit à écouter. Puis elle dit :

– Je vois... On ne peut pas savoir si Richard vivra... s'il est encore vivant.

– Nous partirons à l'aube pour Évreux, en voiture, dit Riatte. Voudrez-vous venir ?

Il s'arrêta parce que le bas du visage si ferme s'était mis à trembler.

– Mon mari... sans moi... ne peut pas rester... Ne doit rien soupçonner...

Maintenant Sophie tremblait tout entière sous l'effort qu'elle faisait pour se maîtriser. Elle avait compris qu'en quelques heures elle aurait pu se trouver au chevet de Richard.

Quand Sophie revint dans la salle à manger, le docteur demanda :

– Qui était-ce ?

– Sans intérêt... des commis voyageurs, dit Sophie. Tu veux dîner ?

– Comme tu voudras, dit doucement Anselme... On n'attend pas Richard ?

– Il est pris ce soir, dit Sophie.

– On le verra demain au petit déjeuner ? demanda le docteur.

– Je ne pense pas. Il est parti plaider en province... quelques jours, dit Sophie.

En cet instant, elle sentit avec horreur qu'elle rendait grâce au sort de ce que son mari fût aveugle.

Vers huit heures, Riatte téléphona, d'Évreux, à Sophie Dalleau. Oui, Richard était en vie. Oui, il avait vu Richard. Celui-ci ne pouvait pas beaucoup parler, ni remuer. Le choc... Il embrassait ses parents.

Sophie remercia Riatte avec effusion, puis elle demanda :

– Vous devez rentrer... Et M. Romeur aussi... Oh ! oui, je comprends... Et Richard comprendra certainement... Mais il va être seul...

– Pas tout à fait, dit Riatte. Une amie à lui vient d'arriver par le premier train. Elle reste.

Pendant l'instant qui suivit, Sophie sentit qu'elle détestait cette femme qui allait mettre à profit son éloignement pour soigner son fils. Puis, Sophie se détesta plus qu'elle ne l'avait jamais fait pour personne au monde.

– Je vous prie... qu'elle sache, dit Sophie à Riatte : je lui suis reconnaissante à jamais.

Anselme Dalleau l'appela faiblement. Elle se dirigea vers leur chambre, préparant un nouveau mensonge, pour expliquer une conversation tenue de si bonne heure.

VIII

Aussitôt qu'elle eut franchi le seuil, Dominique s'arrêta, hésitant à croire qu'elle voyait Richard dans cet homme inerte, hirsute, avec des bras et une tête hors de leur position naturelle et comme rajoutés à son corps. Et les yeux de cet homme, caves, lointains, immobiles, la contemplaient du fond d'un visage terriblement sévère sans qu'un signe, une lueur montrât qu'ils l'avaient reconnue. De tous les tourments par où Dominique était passée depuis la veille, celui-ci fut le pire. « J'en étais sûre, sûre, se dit-elle. Je ne devais pas me montrer... Son message n'était pas un appel. Il voulait mourir sans me revoir et que je le sache. »

Richard continuait de fixer un regard dépouillé de toute expression sur la figure désespérée de Dominique.

– Tu as mis longtemps, dit Richard d'une voix creuse, difficile. Je ne pensais plus que tu viendrais.

– L'homme qui devait m'avertir n'a pas eu le temps... il a demandé à un camarade... l'autre l'a fait seulement après son travail.

Dominique parlait sans oser bouger de place. Elle ne savait pas si elle avait à s'excuser de son absence ou de sa présence. Elle murmura :

– Je me demandais si je pouvais me montrer à toi.

Les yeux de Richard gardèrent leur austérité, mais il leur vint une expression à peine perceptible d'étonnement.

– Pourquoi ? demanda-t-il.

– Mais... après ce que j'ai fait, dit Dominique.

L'étonnement se montra mieux dans le regard sans lumière.

– Ton histoire de Cannes ? dit Richard... Mais c'était avant... derrière le talus.

Bien que Richard fût toujours aussi inerte, aussi pétrifié, Dominique eut la sensation qu'il accompagnait ses paroles d'un mouvement des bras par lequel il repoussait, à l'abri d'un écran pour elle invisible, une existence entière. Avec toutes les joies, les douleurs, les fautes. Son corps se ramassa et se tendit en avant, et son souffle lui faisait mal d'être contenu. Elle demanda très bas :

– Tu es... tu es content de me voir ici ?

– Je suis content de ne plus être seul, dit Richard.

Le mouvement qui porta Dominique vers lui fut si vif et si heureux qu'elle n'en eut pas conscience. Mais avant qu'elle fût arrivée jusqu'au lit, un cri l'arrêta.

– Tu me fais mal.

– Où, mon chéri ? je ne t'ai pas touché, dit Dominique.

Richard mesura des yeux la distance qui le séparait encore d'elle.

– En effet... murmura-t-il, mais j'ai eu la main comme brûlée...

Dominique eut de nouveau un mouvement rapide vers Richard et, de nouveau, il éprouva la sensation que sa main gauche – celle qui gisait sur le bord du lit – était léchée par des flammes.

– Ton manteau... le déplacement de l'air... dit-il. Cela suffit donc.

Il y avait dans la voix et les yeux de Richard un effroi presque enfantin. Et cela donna soudain à Dominique une force profonde, inépuisable.

– Ne pense plus à rien, dit-elle. Tu es vivant. Je vais m'occuper de tout.

Dominique fit venir Mme Marie-Louise et, dès le premier échange de regards, une alliance instinctive s'établit entre ces deux femmes.

– Il est bon que vous restiez, dit Mme Marie-Louise. Nous, on n'a pas beaucoup de temps et, avec des messieurs de Paris, on ne sait pas trop comment faire.

– D'abord, il faut une autre chambre, dit Dominique.

Elles roulèrent le lit de Richard, avec précaution, jusqu'à une vaste pièce qui donnait sur le jardin. Le lit qui s'y trouvait fut placé contre celui de Richard, à l'usage de Dominique. Puis, elle lava le visage de Richard, employant ses lotions et ses eaux de toilette.

– Vous, il vous laisse faire, disait Mme Marie-Louise en souriant placidement, maternellement.

Elles entreprirent alors de déshabiller Richard. Pour son pantalon, cela se fit sans trop de peine, car il pouvait remuer un peu les jambes. Mais pour le veston, elles durent le découper et l'enlever morceau par morceau.

– Seule, voyez-vous, je n'aurais jamais osé... avec une si belle étoffe, dit Mme Marie-Louise. On est ménager des choses par ici.

Dominique demanda à Richard s'il se sentait mieux.

– Au contraire, je n'ai jamais eu si mal, dit-il. Toutes ces histoires, qui ne servent à rien, m'ont brisé.

Dominique regarda l'infirmière avec désespoir. Mais Mme Marie-Louise sourit de son sourire serein, et dit :

– Ils sont toujours plus méchants quand ils se sentent en confiance.

Elle apporta ensuite du bouillon et de l'eau, dans des récipients dont le col était long et mince pour que Dominique pût faire boire Richard sans difficulté.

– Avez-vous besoin d'autre chose ? demanda Mme Marie-Louise.

– Je voudrais ne plus souffrir, fût-ce un instant, murmura Richard.

Dominique considéra ses traits sans cesse ridés et contractés par la douleur et dit :

– Il faudrait une piqûre.

Pour la première fois, Mme Marie-Louise ne répondit pas tout de suite, et son visage prit une expression de dignité froide.

– Vous avez bien un stupéfiant ici, dit Dominique.

– Ce n'est pas la question, dit Mme Marie-Louise. Mais on fait ces piqûres seulement aux opérés. Et pas à tous encore. Les gens, chez nous, ont de la patience.

Un instant, Dominique se sentit désemparée. Elle eut l'impression d'appartenir à une petite tribu humaine, plus molle, plus lâche.

– Après tout, dit Mme Marie-Louise, ce ne sont peut-être pas les mêmes nerfs. Je vais vous envoyer M. Chéronneau.

Quand l'infirmière fut dehors, Richard dit lentement :

– Je n'avais pas pensé à ce moyen. C'est étrange. Pour une fois où les stupéfiants sont vraiment utiles...

Richard songea à ses blessures de guerre et aux salles peuplées de douleur qu'il avait connues. Était-il plus fort, plus courageux dans ce temps ? Ou bien avait-il moins de peine à supporter un sort commun ? « Je ne sais plus souffrir autrement qu'en première classe », se dit Richard. Mais il avait beau se mépriser, il dit entre ses dents, avec une impatience furieuse : « Ce médecin ne viendra donc jamais ! »

Dominique courut vers le bureau du docteur Chéronneau. Elle le trouva cerné par des journalistes qui arrivaient de Paris. Certains voulaient prendre des photographies de Richard et du docteur. Tous exigeaient des renseignements précis, une histoire colorée de l'accident. Le timbre du téléphone retentissait sans répit. Chéronneau, l'air traqué, tendit nerveusement une longue liste de noms à Dominique en disant :

– Ils veulent tous qu'on sache qu'ils ont appelé... Et tous importants, pressés. Et ils croient que je vois sous la peau des malades. Et que je lis l'avenir... Et ils vont tous rappeler.

Dominique lui expliqua rapidement, impérieusement, ce qu'elle voulait. Il hésita. Mais une autre équipe de journalistes fut annoncée. Le téléphone se remit à sonner. Le docteur Chéronneau arrondit le dos, ouvrit un tiroir, donna à Dominique une boîte de pantopon.

Dominique fit bouillir une aiguille, cassa le bout d'une ampoule, emplit la seringue. Tous ces mouvements étaient prompts et légers, mais ils semblaient interminables à Richard. Enfin Dominique lui fit une piqûre à la cuisse et si adroitement qu'il fut comme déçu de ne pas la sentir davantage. Mais aussitôt un liquide brûlant se répandit sous la peau, aux abords de l'endroit où était entrée l'aiguille. Dominique massa du bout des doigts cette place en disant machinalement :

– Ne bouge pas, mon chéri... attends...

Comme Richard avait toujours aussi mal, il s'écria :

– Si je pouvais bouger, est-ce que j'aurais besoin...

Il ne songea pas à continuer. Tout ce qu'il pouvait dire n'avait plus de sens.

Son être entier – intelligence, cœur et chair – était pris, occupé, absorbé, par l'étude d'une seule et incroyable merveille : la souffrance évacuait son corps. Elle ne disparaissait pas d'un coup, elle n'était pas amortie peu à peu dans toute son étendue. Elle s'en allait comme un ennemi chassé, province après province, abandonne un territoire qu'il avait conquis. Richard, retenant son haleine par crainte de rompre le miracle, suivait le chemin, la marche, le pas de cette retraite. D'abord se libéraient les centres : bassin, reins et nuque. De ces oasis bienheureuses, la douleur refluait plus loin, glissait hors de l'épine dorsale, des cuisses, des épaules. Et la voilà qui n'était plus qu'au niveau des genoux, des coudes, puis des chevilles et des poignets. Et enfin par les doigts, par les orteils, elle quittait complètement Richard et allait rejoindre dans l'éther le réservoir insondable où elle accumulait ses ondes.

Richard fixa sur Dominique un regard timide qui reconnaissait, en quelque sorte, la bonté de l'univers – et il chuchota :

– Écoute, on n'a pas le droit, pas le droit d'employer cette puissance pour autre chose. Jamais... jamais plus... je n'y toucherai sans en avoir besoin... vraiment... comme aujourd'hui.

Le fait le plus extraordinaire du monde était un corps qui ne souffrait plus. Pour jouer avec ce bienfait, il fallait oublier et la peine des hommes et l'amitié des dieux.

Dominique resta d'abord au chevet de Richard, éprouvant, recevant une part de son repos. Elle le lui avait donné. Mais, au bout de quelques instants, ce repos lui parut effrayant. Dans le visage dévoré par une barbe bleuâtre, les places qu'elle laissait libres étaient couleur de cire sale et le sourire à peine perceptible établi autour des lèvres exsangues avait cette blanche sérénité que l'on voit aux cadavres. Et ces bras, et ce cou infléchis comme des rameaux étrangers au tronc qui les portait... « Il est perdu... le docteur ne comprend rien... il est perdu... je le sens », se dit Dominique, et, la fatigue aidant, dont elle sentit soudain toute la charge accumulée, elle fut sur le point d'éclater en sanglots. Mais au dernier instant, la crainte d'altérer la paix de Richard retint Dominique. Et cet effort la rendit à la chaîne de tous les efforts. Rien n'était perdu. Richard respirait encore. Et se livrait à elle. Seulement alors, Dominique mesura combien avaient changé la forme et le sens de son amour : « Oh ! qu'il vive, se dit-elle, et qu'il me trompe, qu'il m'abandonne même s'il le faut, mais qu'il vive... Ou bien estropié, misérable, et que je le serve et travaille pour lui, mais qu'il vive. Tout... que tout arrive pour moi, contre moi, mais qu'il vive. »

Elle s'assit de façon à ne pas perdre un instant de vue ces traits exténués, et Richard sentit qu'une vie plus douce s'installait dans son corps. « J'ai donc tellement besoin d'elle, songea-t-il. Et pas seulement des soins qu'elle peut m'apporter. J'ai besoin de sa présence... Même dans cet état de béatitude. Même les yeux clos. » Et cette pensée qui, en d'autres temps, eût humilié Richard, il l'accueillit avec émerveillement.

Puis il se rappela qu'il avait abandonné à Dominique et sans honte, sans malaise, une chair rompue, impuissante, lamentable, ignoble, et que, avec empressement, avec bonheur, elle l'avait maniée et nettoyée. Comment nommer ce sentiment que rien ne gênait, auquel rien ne répugnait et qui permettait de veiller aux besoins naturels d'un être adulte aussi simplement que pour un petit enfant ? L'amour ?

L'amour – cette promiscuité, ce partage le plus sordide ? Quelle folie ! Ou bien alors la folie, la folie et le mensonge étaient dans tous les livres, tous les chants, tous les rêves, toutes les certitudes. L'amour devait rester une gloire et un enchantement. Il ne pouvait pas appartenir au cours normal de la condition humaine. « Voilà ce que j'ai toujours cru. Voilà sur quoi j'ai joué toute mon âme », se disait Richard. « L'amour, s'il est l'amour, vit en dehors de la vie. » Mais Richard se souvint de toutes les illusions, de toutes les concessions, de toutes les duperies qu'il avait acceptées sans oser les avouer à soi-même, et de tous les artifices dont il avait été obligé d'entourer ses sentiments pour les faire pousser en serre chaude. Mais les livres, les chants, l'exaltation sublime, la merveilleuse drogue de la passion ? Richard ouvrit les yeux, aperçut le manteau, les accessoires de toilette de Dominique, et il ressentit à cette vue un si chaud réconfort et une tendresse si vaste qu'il ne put se débattre davantage. L'amour, s'il existait, s'il était appelé à ne point étouffer sous le désordre des sens – passé ou présent –, les misères du corps infidèle, les lâchetés de l'esprit et la platitude des jours, l'amour véritable devait entrer dans chaque fibre, chaque battement, chaque sueur de la vie. Et si, le faisant, il réussissait à garder un peu de sa pureté et de sa douceur premières, alors, par sa substance inaltérable à l'injure de la vie qui usait tout, alors il était vraiment, non pas en dehors, mais au-dessus de la vie.

Cet amour-là, pensait Richard, était le camarade de guerre, mais la guerre ne durait pas ; le compagnon de caravane, mais la caravane passait ; l'ami des jours mauvais et bons, mais l'amitié n'avait pas à se modeler sur tous les instants de toutes les heures.

La transpiration – que les mains mortes de Richard ne pouvaient pas essuyer – lui mouillait le front, les tempes et le cou. Il était difficile de renverser toutes les assises. Richard se rappela la fontaine Médicis avec Sylvie, les lauriers roses avec Dominique. Sans doute, dans ces instants, ce qu'il appelait alors l'amour – et qui était sa forme ailée et fugitive – l'animait d'un transport plus enivrant et plus conforme aux chants et aux poèmes, puisque c'est d'eux qu'il se trouvait issu. Mais Richard, pesant et inerte comme un sac de plomb, vit bien qu'il n'eût pas appelé auprès de son corps immonde la Sylvie de la fontaine Médicis, et encore moins – des lauriers roses – la Dominique du temps de Porquerolles. Il n'eût appelé – si cela avait été possible – que sa mère. Et ce rapprochement lui fit penser – et il sentit que cette pensée, quoique toujours combattue, consciemment ou aveuglément, il l'avait toujours nourrie : « L'amour n'est ni fleur, ni miel, ni ambroisie. Il peut et doit, pour un temps, s'orner de tous ces charmes. Mais l'amour n'est rien s'il n'est pas le pain quotidien. » Alors tous les problèmes hideux, étouffants, absurdes, se trouvaient résolus d'un seul coup, parce qu'ils ne se posaient plus. La terreur de la procréation. L'idée fixe du passé. La chasse hagarde aux nouvelles illusions, aux nouvelles déceptions.

Le pain quotidien...

De son insondable réserve et attiré par l'agitation intérieure de Richard, le flux de la douleur commença de sourdre et se déverser en lui. Elle entra par les orteils, par les doigts, s'arrêta aux poignets, aux chevilles. Mais Richard sentit que le répit serait bref et que, installée dans ce premier terrain, la douleur allait bientôt refaire en sens inverse toute sa route. « Pourquoi faut-il que je découvre la vérité au moment où je suis condamné à mort ? » se demanda Richard. « Comme je saurais vivre maintenant ! »

IX

Le docteur Chéronneau entra avec une pile de journaux de Paris et une longue feuille où il avait inscrit les noms des gens qui avaient téléphoné pour Richard.

– Bon Dieu ! vous êtes vraiment célèbre ! lui dit-il avec un soupir.

Puis Chéronneau demanda à Dominique :

– Comment va-t-il ?

– La piqûre l'avait apaisé, dit celle-ci. Mais c'est pire maintenant.

– Courbature, torticolis, marmonna Chéronneau.

– Avec un regard pareil ! cria Dominique.

Le docteur Chéronneau gratta un lobe, puis l'autre, de ses oreilles fleuries. Il avait remarqué, lui aussi, l'expression inerte de ce regard et songeait aux amis du blessé, à la presse.

– On peut toujours risquer une radiographie, grommela-t-il. À tout à l'heure.

Dominique prit la liste laissée par Chéronneau et se mit à lire très lentement les noms qu'elle portait : avocats (dont le bâtonnier), mauvais garçons, magistrats, femmes faciles, patrons de boîtes de nuits, la Présidence du Conseil...

– Et Fiersi ? demanda Richard.

– Pas encore, dit Dominique.

– Sans doute en voyage, murmura Richard.

Dominique lui montra, dans les journaux, les gros titres, les photographies, les biographies dont il était l'objet.

Richard ne regarda les feuilles qu'un instant. C'était la gloire, la pleine gloire... La gloire de l'éloge funèbre.

– Enlève tout ça, murmura-t-il... mais doucement... doucement.

L'air que déplaçaient les journaux lui brûlait les mains d'une manière atroce. Et, de nouveau, la souffrance s'empara de lui complètement.

– Une autre piqûre ? demanda Dominique.

– Non, dit Richard... Trop près... Trop facile... J'attendrai autant que je pourrai.

On vint le prendre pour la radiographie.

Il n'y avait pas d'infirmiers à la clinique. Bien qu'elle fût haute, large et forte, Mme Marie-Louise ne pouvait remplacer un homme pour manier le corps pesant et immobile de Richard. L'autre femme, une douce vieille, n'était d'aucun secours. Richard eut l'impression que, de son lit au brancard et du brancard à la table de la salle d'opération, le transport de son corps se fit en morceaux détachés. Pour ne pas hurler, il mit en sang l'intérieur de ses lèvres.

L'installation de radiographie était incroyablement primitive. Le docteur Chéronneau avait acheté ses appareils lorsque cette science se trouvait encore dans les limbes. Il s'en servait avec des méthodes qui dataient de la même époque.

– Où souffrez-vous ? demanda-t-il à Richard, une fois que celui-ci fut enfin allongé.

– Partout, je vous ai dit, partout, murmura Richard.

– Mais il y a bien un point plus sensible ? demanda Chéronneau.

– Alors... la nuque, dit Richard.

– Tournez la tête, dit Chéronneau.

– C'est ce que je ne peux pas faire, dit Richard.

– Mme Marie-Louise va vous aider, dit Chéronneau.

– Je vous en supplie, murmura Richard qui se souvenait de l'atroce sensation de décollement qu'il avait eue en essayant de redresser sa tête, je vous en supplie, faites attention à ce que mon cou ne remue pas.

Le docteur Chéronneau, Mme Marie-Louise, la vieille infirmière roulèrent Richard sur le côté.

– Mon Dieu, la table est trop petite... il va tomber, disait Chéronneau.

Il prit deux clichés au hasard.

Rien ne changea dans l'état de Richard. Ses jambes avaient quelque liberté de mouvement, mais à partir du bassin tout était noué, frappé d'immobilité absolue. Le moindre souffle, imperceptible pour tout autre que lui, faisait passer sur ses mains comme un réseau de flammes. Et la panique du feu le faisait gémir, plus encore que la douleur. La vie pour lui était partagée en deux : la vie de la souffrance et celle du pantopon. « Période blanche, période noire », songeait souvent Richard en s'étonnant que cette oscillation continuât à régler ce qui lui restait d'existence. Les heures enténébrées par la souffrance étaient interminables. Dans les autres, il ne permettait plus à la pensée de travailler ainsi qu'elle l'avait fait après la première piqûre ; il avait peur que l'effort mental abrégeât leur durée. Ainsi, il s'enfonçait, aveuglé par la douleur, ou engourdi de la sentir suspendue.

Le docteur Chéronneau ne parlait plus de torticolis. Il mettait en cause un ébranlement nerveux assez imprécis et le choc moral. Lorsque Dominique – et c'était vingt fois par jour – l'interrogeait sur les radiographies, il jurait que l'on n'y voyait aucune fracture.

X

À la fin du quatrième jour que Richard passait dans la clinique, on annonça à Chéronneau l'arrivée du professeur Bertrand Ivelles. C'était l'un des chirurgiens les plus illustres d'Europe, et Chéronneau, tout attardé qu'il fût dans sa routine, n'ignorait pas son nom. Il vit, avec effroi, pénétrer dans son bureau un homme très mince, le buste bombé, la tête rejetée en arrière, d'une extraordinaire jeunesse de mouvements.

– Mon cher Docteur, je ne viens pas du tout ici en confrère, dit Bertrand Ivelles. Seulement en ami du blessé. Mais je tenais, comme il est naturel, à vous saluer avant.

Dès que le professeur eut parlé, Chéronneau se sentit mieux. Cette voix précise, riche et tendre, qui achevait scrupuleusement toutes les syllabes, possédait un surprenant pouvoir d'apaisement.

Ivelles regarda les radiographies et murmura :

– On ne voit rien.

– N'est-ce pas ? s'écria Chéronneau. On ne voit pas de fractures.

– On ne voit tout simplement rien, dit Ivelles en souriant avec douceur.

– Vieil appareil... malade pas commode... bredouilla Chéronneau.

– Bien entendu... bien entendu, mon cher Docteur, et, d'ailleurs, je le répète, je ne suis ici qu'à titre privé, dit Ivelles.

À la vérité, il connaissait fort peu Richard et uniquement par le truchement de Paillantet dont il avait été l'ami et le chirurgien. Mais il éprouvait pour Richard la sympathie la plus vive, surtout depuis sa plaidoirie pour le vieux ministre. Après une conversation avec Romeur, il avait résolu, malgré ses cours, ses malades, ses travaux et une vie personnelle intense, d'aller jusqu'à Évreux.

Richard était au creux d'une période noire. L'effet de la dernière piqûre de pantopon était passé depuis longtemps et l'instant de la prochaine était encore trop éloigné pour qu'il pût fixer sur elle son attente. Cependant, quelle que fût la cruauté du mal, sourd à toutes les prières de Dominique, Richard tenait la promesse qu'il s'était faite de recourir seulement à la dernière extrémité à une aide merveilleuse. Mais cette lutte, qui venait s'ajouter à celle qu'il avait à livrer contre la douleur, le rendait encore plus impatient.

Comme Mme Marie-Louise faisait entrer Bertrand Ivelles, Richard chuchota impérieusement à Dominique :

– Parce qu'il est médecin, il va s'incruster. Dans trois minutes, tu diras que je suis trop las et tu le mettras à la porte.

Mais, par une influence étrange, la seule manière dont Ivelles s'assit à son chevet suspendit l'irritation de Richard et obtint qu'il oubliât un peu sa souffrance dont la force pourtant se trouvait portée alors à son point extrême. Puis les yeux agirent, brillants, intelligents et pénétrés d'une pitié sans attendrissement, qui n'humiliait pas, et disaient simplement : « Tu as très mal, je le vois, mon ami, mon semblable en chair fragile et je sais – car c'est mon métier – tout ce qu'elle peut souffrir et, sans rien te promettre, je vais voir, de toute ma science, de toute ma solidarité d'homme, comment je peux t'aider à moins souffrir. » Bertrand Ivelles allongea nonchalamment ses doigts agiles vers le poignet de Richard.

– Attention à ma main, s'écria celui-ci. Quand on la touche, c'est comme un fer rouge.

– Ah, ah, c'est très curieux et très intéressant, dit Ivelles de sa voix riche et douce qui donnait à tous les sons un volume singulier. Racontez-moi ça un peu.

Pour la première fois, Richard eut l'impression que son mal était personnel, unique, et céda au plaisir de l'expliquer longuement.

– Quoi d'autre de bizarre ? demanda Ivelles.

Richard raconta comment il avait voulu lever la tête et s'était cru décapité. Une expression d'effroi passa sur le visage sensible, tout en arêtes aiguës, du chirurgien. Puis il dit :

– Bel exercice d'énergie, mon vieux, mais vain. Tout à fait vain, et peut-être dangereux. Il y a dans une nuque beaucoup plus de petites choses très utiles et très délicates qu'on ne peut penser.

À ce moment, Dominique voulut intervenir comme le lui avait demandé Richard, mais celui-ci s'écria :

– Non, non, que le docteur reste.

– Ne vous inquiétez pas, mademoiselle, je vais vous le laisser bientôt, dit Bertrand Ivelles en souriant.

Il considéra Dominique et une lueur singulière se leva au fond de son beau regard luisant. Et il dit comme pour lui-même :

– Les plus belles, les plus raffinées, elles adorent toutes cela. Nettoyer, tripoter l'homme provisoirement infirme et abandonné à leurs soins.

Dominique détourna un peu le visage. Ivelles sourit.

Brusquement, il agita sa main au-dessus de celle de Richard. Ce dernier poussa un cri.

– Toujours l'impression d'être léché par une flamme, je vois, remarqua Ivelles.

Il poursuivit sans avoir l'air d'attacher une importance véritable à ce qu'il disait :

– Si je ne me trompe, cela doit venir des vertèbres cervicales.

– Les radios ? demanda Richard.

– Non, elles ne valent rien, dit Ivelles. Mais voilà ce que je pense : vous avez dû être projeté, tête en avant, contre une matière dure, encore qu'un peu élastique, sans quoi nous ne pourrions pas philosopher en ce moment, et pour cause, chez vous, de cou rompu.

– Le talus, murmura Richard.

– Il a été gentil, reprit légèrement Ivelles. Très gentil. Mais tout de même le choc nous a un peu pressé les vertèbres l'une contre l'autre. Elles se sont télescopées. Dans les vertèbres s'enfilent beaucoup de nerfs moteurs qui viennent du cerveau. Ils servent à transmettre les ordres, le courant ; les nerfs doivent être coincés par les vertèbres aplaties. Le courant ne passe plus. D'où immobilité et d'où souffrance.

Ivelles se leva et dit en riant :

– Voilà que je vous fais un cours. Il est temps que je m'en aille.

Dominique était très pâle. Elle imaginait ces osselets, ces fils nerveux, leur mélange, leur bouillie et se sentit près de défaillir. Mais Richard dit avec un contentement profond :

– Enfin, je sais ce que j'ai... ce genre de torticolis. Puis il demanda :

– Et qu'est-ce qu'il faut faire ?

Bertrand Ivelles parut embarrassé et cet embarras, quoique fugitif, fut très visible, parce qu'il n'allait pas du tout à son tempérament.

– Ici, je ne suis pas un praticien, et je vous donne simplement un conseil d'ami, dit-il. À votre place, je me ferais faire un plâtre, un bon plâtre qui irait de la ceinture jusqu'à la nuque, et tiendrait toute la colonne vertébrale. Et avec un peu de temps le courant pourrait passer. Dans notre jargon, cet instrument s'appelle une minerve. Vous avez de la chance. Tous les termes n'y sont pas aussi majestueux.

Dans le corridor, et son visage prenant une expression de gravité, d'autorité soudaines, Bertrand Ivelles dit à Dominique :

– Mon petit, c'est très sérieux.

– Il peut mourir ? demanda Dominique d'une voix étouffée.

– Non, mais, en un sens, le danger est pire, dit Ivelles. Un mauvais mouvement de la nuque et il reste paralysé pour la vie. Et incapable même de se suicider. Obtenez qu'on le plâtre le plus vite possible. Je vais en dire un mot à Chéronneau en partant.

– Mais c'est un imbécile, dit Dominique. Pourquoi pas vous...

– Règle professionnelle, je n'ai été appelé ni par le patient, ni par la famille. Rien à faire.

Ivelles parlait durement parce qu'il se méprisait de céder à une convention qu'il jugeait aussi néfaste qu'un crime.

– On pourrait évidemment me demander en consultation... mais ce serait du temps perdu. Il faut lui mettre son garde-fou tout de suite. Je reviendrai. Au revoir, mon petit. Vous êtes un ange.

Ivelles caressa la joue de Dominique et l'embrassa tout près de la bouche. Puis il descendit l'escalier en sautant les marches comme un jeune homme. Il avait terriblement à faire avant la fin de la journée, mais il ne donnait jamais à ses malades l'impression de la hâte. Cela les aidait beaucoup.

Après sa visite, Richard demanda, pour la première fois depuis l'accident, que Dominique lui fît fumer une cigarette.

XI

Richard fut porté dans une pièce nue et carrelée où se trouvaient deux grands baquets de plâtre liquide. Romeur, venu de Paris, et Nogalet, un robuste médecin de campagne, mandé par Chéronneau, aidèrent Richard à se mettre debout. Mme Marie-Louise tenait aussi droit que possible une tête que Richard sentait reliée au reste de son corps uniquement par le ruissellement d'une douleur atroce. Et il était suspendu par ses bras inertes aux épaules d'une infirmière et de Dominique.

– La nuque, Mme Marie-Louise, ne la remuez pas, gardez-la bien raide, bien immobile, suppliait la jeune femme.

Il lui semblait entendre sans cesse la voix inoubliable d'Ivelles « une malchance, un faux mouvement... paralysé... incapable de suicide ».

Richard, lui, ne pouvait pas avoir peur. Il souffrait trop. Même soutenu comme il l'était et laissant peser tout le poids de son torse sur les deux femmes, ses jambes le portaient avec peine. Des lames dentelées, griffues, ardentes, jaillissaient de son cou, se répandaient dans toutes les ramifications nerveuses. La respiration lui manquait. Son cœur lui paraissait sauter jusqu'à sa gorge. Une sueur lourde et visqueuse l'aveuglait, faisait de ses cheveux une sorte de pâte d'une consistance repoussante. Il sentait qu'il écrasait Dominique et l'infirmière sous son corps impuissant et horrible. S'il ne hurlait pas, c'était seulement parce que la force lui manquait.

Dominique étouffait, moins sous le poids de Richard que d'épouvante. « Paralysé... pour la vie. » Il suffisait qu'elle glissât ou, de l'autre côté, l'infirmière, ou que Mme Marie-Louise faiblît.

– On y va ? demanda joyeusement Nogalet, les bras trempés jusqu'aux coudes dans la bouillie écumante.

– On y va, dit Chéronneau.

Chacun sur un flanc de Richard, ils se mirent à maçonner.

– Romeur, une cigarette, chuchota Richard.

Quand il eut tiré quelques bouffées, il chuchota encore :

– Raconte-moi quelque chose... Vite.

Romeur se mit à parler des nouvelles affaires dont leur cabinet avait à s'occuper. Richard n'arrivait même pas à en comprendre la nature. Sa nuque... ses épaules... Tenir... Soudain, il murmura :

– Fiersi ? quoi, Fiersi ?

– Je viens de t'expliquer, dit Romeur. Arrêté avec un gros chargement de drogues. Et, en même temps, évadé. Le matin de ton accident.

Pour une seconde, Richard ne fut plus tout entier à son supplice. Il éprouva le besoin de retrouver un souvenir laissé sur le talus de la route de Deauville, un souvenir essentiel. Cela se rapportait à Fiersi, mais Fiersi comptait moins que le souvenir lui-même. Richard fit un effort désespéré de mémoire. Alors, sa tête se vida de toute substance et son épine dorsale lui sembla se fendre en deux. Il gémit :

– Romeur, de l'alcool... Vite... Vite... Tu ne comprends pas que je vais m'évanouir.

Dominique redressa ses épaules qui ployaient. Il lui semblait voir dans la nuque de Richard, les morceaux d'osselets, les tronçons des filets nerveux hachés, mêlés dans une sorte de pâtée horrible.

Romeur revint avec une bouteille de marc.

– Au goulot, dit Richard.

Il vida un tiers de l'alcool en une seule aspiration et se sentit mieux. Dès lors, Romeur lui mit entre les lèvres tantôt une cigarette, tantôt du marc. Les médecins plâtraient. Mme Marie-Louise tenait haussés et immobiles ses bras puissants. Dominique retenait sa respiration. Richard fumait, buvait et ahanait.

Peu à peu, la colle blanchâtre lui couvrit le bassin, les côtes, la poitrine et le dos. Puis il eut un carcan au cou. Puis un casque énorme enferma sa tête, laissant juste la place pour la partie avancée du visage.

– Voilà qui est fait, soupira Chéronneau.

– Et bien fait, dit Nogalet en frappant l'une contre l'autre ses énormes mains.

– Le brancard, murmura Richard. C'est trop lourd... J'étouffe.

– Ça ira beaucoup mieux quand vous serez sec, dit Nogalet.

– On s'y fait très bien, vous verrez, dit Chéronneau en donnant une tape dans le dos plâtré de Richard.

À peine fut-il dans son lit que Richard demanda une double piqûre. Et tandis que Dominique préparait la seringue, il se sentait plein de reconnaissance pour l'univers, malgré la répugnante substance, humide et flasque encore, qu'il sentait se rétrécir à même la peau, depuis la ceinture jusqu'au front.

– La chose s'est assez bien passée, dit-il à Romeur. Maintenant je dois ressembler à un chevalier blanc, à un Templier dans toute son armure.

Richard sentit avec délice l'aiguille filer sous sa peau, puis le liquide brûlant, et ferma les yeux. Tant de fatigue, de souffrance... l'effet de la double dose... il s'endormit profondément.

Romeur parti, Dominique s'assit dans un fauteuil et se força à considérer longuement le morceau de visage barbu qui paraissait à la surface d'une monstrueuse boursouflure blanchâtre et qui était Richard. Elle voulait s'y habituer, ne plus en avoir peur. Mais Dominique aussi était épuisée. Elle croyait encore regarder Richard que, déjà, elle avait fermé les yeux.

On apporta le repas de midi. Dominique revint à elle, vit que Richard dormait toujours, dit à voix basse qu'elle ne mangerait pas et s'assoupit de nouveau. Comme le soleil commençait à décliner, un cri strident la réveilla. Sous le casque blanc et grumeleux, du fond d'orbites qui semblaient sans fond, les yeux de Richard avaient une expression complètement égarée. Dominique se pencha sur Richard, demanda :

– Tu es mal ?

Reconnaissant ces traits, le regard de Richard perdit son éclat insensé :

– Non, ce n'est pas ça, dit-il très lentement et comme s'accrochant à la signification des mots pour retrouver la démarche normale de son esprit... Non... C'est... la minerve... J'avais oublié... Un sommeil... si lourd. Et puis, ce tombeau sur moi.

Richard voulut prendre une longue aspiration et s'en trouva incapable.

– J'étouffe, tu sais, murmura-t-il, et le poids sur ma tête est horrible.

– Il faut, mon chéri, il faut le supporter, dit Dominique.

– Je sais, je sais, ne t'occupe plus de moi, dit impatiemment Richard.

Il haïssait Dominique en cet instant et tous les gens qui n'étaient pas, comme lui, emmurés. Il souffrait moins sans doute et se sentait plus sûr de sa nuque. Mais il eût préféré la douleur et l'insécurité à l'impression d'être saisi tout vif dans cette coquille monstrueuse. « Je suis un homme de plâtre », pensa Richard. Il se rappela avec sarcasme les quelques mots qu'il avait dits à Romeur avant de s'endormir. Chevalier... Templier Blanc... Le heaume... L'armure... Belles images !... En vérité, un homme de plâtre. Il était devenu un homme de plâtre. Pourquoi « devenu » ? Oh non, pas devenu, mais toujours pétri de cette matière médiocre et trompeuse. Les autres l'avaient cru cuirassé de bon métal. Mais il savait, lui, que c'était du faux, de l'imitation, du stuc, du plâtre. Et – comme le plâtre – poreux, perméable, friable. Et pas mieux à l'aise dans le cours de sa vie que dans la carapace de la minerve. Il avait tout autant étouffé dans sa propre personne. Et le désir effréné qu'il éprouvait de sortir de son plâtre n'était que la réplique de la frénésie par laquelle il avait toujours essayé de s'arracher à lui-même.

– Je ne veux plus de cette ordure, gronda soudain Richard. Double emploi ! Qu'on me l'enlève tout de suite, tu entends. Ou je la casse et moi-même, ensemble, sur le parquet.

Richard s'arc-bouta sur ses jambes dans un effort si dément qu'il réussit à soulever un peu et son torse et la masse qui l'enfermait.

– Arrête, arrête, cria Dominique. Veux-tu être paralysé pour toujours ? C'est le professeur, ton ami, qui m'a prévenue. Et tu seras incapable même de te suicider.

Le cylindre de plâtre retomba lentement sur le lit et, à l'intérieur, le corps de Richard.

– Même pas me tuer, murmura-t-il.

– Je ne voulais pas t'avertir, mais il a bien fallu... Tu m'as fait trop peur, dit Dominique.

Après un long silence, Richard murmura :

– Donne-moi une cigarette.

Il se mit à fumer avidement. La cendre tombait sur son poitrail de plâtre. De temps à autre, Dominique lui retirait la cigarette de la bouche pour qu'il pût respirer un instant et la replaçait entre ses lèvres. Quand il l'eut achevée, Richard en demanda une autre, et entre les bouffées régulières que suivaient les mouvements de Dominique – prendre la cigarette, secouer la cendre, remettre la cigarette – il dit :

– Alors, voilà ce que prévoit Ivelles... Et moi qui voulais que chaque jour soit dimanche... Je me suis fait trop de dimanches... Assez pour toute une vie... Et mes dimanches étaient de faux dimanches...

Richard attendit que Dominique lui eût rendu sa cigarette à demi brûlée et reprit :

– Pour qu'un dimanche soit naturel et beau, il faut le préparer, le mûrir toute une dure semaine.

Une ride très vague se dessina le long des lèvres de Richard, cernées d'un poil rude et dru.

– Banal... bourgeois... mais vrai, murmura-t-il. La balance. Loi de compensation nerveuse. Loi physique. L'amitié avec soi-même.

Les yeux de Richard s'éclairaient. Il dit avec une immense tendresse :

– Je te parle comme mon père me parlait autrefois... Étrange... Quand Daniel est mort, je me suis mis à sentir comme lui... Mon vrai père est mort et voilà que je pense à sa manière. Testament... Héritage. Combien il eût été mieux pour tous que l'accord se soit fait de leur vivant. Mais alors je ne comprenais pas...

Richard avait par force les yeux et le visage orientés vers le plafond, et toutes ses paroles semblaient sortir du masque énorme et sépulcral où ses traits étaient ensevelis. Et Dominique devina que Richard voulait, à l'exemple de son père – mort vivant –, lui transmettre aussi un testament. Elle se courba sur Richard pour intercepter la lumière de ses yeux et dit :

– C'est fait, je te le promets. J'ai compris et pour toujours.

Elle se força de sourire et ajouta :

– Au point que tu peux rester tranquillement en vie, je t'assure.

– Tu sais, un homme de plâtre de plus ou de moins... dit Richard.

Sa carapace asséchée davantage d'heure en heure, se réduisant, s'ajustant, écrasait toujours mieux sa chair.

On apporta le repas du soir. Richard refusa toute nourriture comme à l'ordinaire. Depuis l'accident il ne prenait que du thé très fort ou de l'eau coupée d'un peu de vin. Il savait qu'il aurait dû entretenir davantage ses forces, mais son organisme n'avait aucune envie de se défendre et il n'avait aucun désir de l'y obliger. Il n'attendait que sa piqûre.

L'ayant obtenue, il glissa peu à peu dans un état de demi-conscience. Alors, il demanda :

– Qu'est-ce que Romeur disait de Fiersi ? Il y avait là quelque chose de très singulier, très important.

Dominique tressaillit. Elle redoutait et haïssait tout ce qui rappelait Fiersi, son dénonciateur.

– Dors bien, dors vite, mon chéri, murmura-t-elle.

Richard lui obéit.

Mais vers le milieu de la nuit il se réveilla en râlant.

– Tu étouffes ? demanda aussitôt Dominique.

– Non... ce n'est rien... dit Richard.

Il venait de comprendre que ses jambes appuyées contre le bois de lit s'étaient détendues quand il s'était endormi et que, sa tête libérée ayant glissé dans l'intérieur du plâtre, la collerette l'avait heurté à la gorge, à la manière d'une corde pour pendu, après que la trappe a basculé.

– Ne t'inquiète pas, reprit Richard. Je vais m'arranger.

Mais cela lui fut impossible. Le seul moyen d'éviter cet étrange gibet était de tendre les muscles de ses jambes. Or, la fatigue et le besoin de dormir l'accablaient. Dès qu'il s'y laissait prendre, les muscles se relâchaient et il revenait à la conscience à demi étranglé. D'absurde, ce jeu devenait infernal. Les yeux brûlants, le palais en feu, sentant le poids terrible de son cerveau, Richard épuisé, rompu, aux abois, avait, lui qui ressentait un tel désir, une telle faim de sommeil, à lutter sans cesse contre lui. S'il s'oubliait une seconde, son corps glissait d'une façon à peine mesurable et pourtant suffisante pour coincer sa gorge contre le liséré de plâtre. Richard résista très longtemps. Il ne voulait pas réveiller de nouveau Dominique. Dans ce refus entraient en même temps sa tendresse pour elle et tout ce qui lui restait d'orgueil. Il s'était appuyé sur elle à l'écraser pendant qu'on maçonnait sa minerve. Il avait gémi devant elle d'être un homme de plâtre, il lui avait donné des leçons de sagesse, il l'avait appelée au secours. N'était-ce pas assez pour une seule journée ? Devait-il l'arracher encore au repos et pour une telle misère ? Mais comme l'aube commençait à poindre dans le cadre de la fenêtre ouverte, Richard n'y tint plus. Brisé, humilié jusqu'à la moelle, il tricha. Il n'appela point Dominique ; il fit semblant de tousser très bruyamment.

– Tu as froid ! demanda-t-elle aussitôt, ayant pris l'habitude de passer de l'état de sommeil à une lucidité entière.

– Non, dit Richard, mais je n'arrive pas à dormir.

Il expliqua pourquoi, et Dominique lui bâtit, avec son traversin et ses oreillers, un butoir élastique par lequel le ressort des muscles, une fois détendu, se trouvait pour quelque temps compensé.

– Dors vite, je t'en prie, murmura Richard d'une voix assourdie par la gêne.

Dominique se rendormit. La première clarté du jour était déjà plus vive que la lumière de l'ampoule bleuâtre. Richard ferma enfin les yeux avec sécurité. Mais un insecte volant se posa sur l'une des mains de Richard – ces mains qui lui semblaient à vif, ces mains paralysées au bout de ses bras paralysés – et se promena lentement le long de chaque doigt. Alors Richard se mit à pleurer impuissant. Et il souhaita mourir avec une intensité qu'il n'avait jamais connue. Si après de tels tourments, et parfois si hauts, ayant supporté sans larmes le talus, la peur, la solitude, la minerve, il pleurait à cause d'un insecte, il fallait mourir au plus vite. Et il allait mourir sûrement. Richard se souvint de ce que son père et d'autres médecins lui avaient souvent répété. Un mal n'était vraiment décisif qu'au moment où le malade renonçait à se défendre. « Pour moi, c'était fait dès le commencement », pensa Richard. Il s'abandonna à cette idée, à cet espoir, ne remarqua point que l'insecte avait pris son vol et s'endormit.

Le matin n'était pas très avancé encore quand l'amortisseur, formé par le traversin et les oreillers, arriva à bout de course. La gorge de Richard fut de nouveau amenée contre le liséré de plâtre. Mais cette fois, il n'y eut pas choc et le réveil fut pour Richard sans angoisse et presque naturel. Il s'étonna, en voyant au ciel la couleur de l'aurore, qu'un repos si bref l'eût à ce point rafraîchi. Le monde sortait de la nuit. Une brise pleine d'amitié, ayant touché les feuilles du jardin, errait à travers la chambre. Les premiers bruits de la ville s'infiltraient dans ce qui était encore un merveilleux silence. Richard écoutait. Tout à coup il sentit son être entier suspendu à un son. Il en était saisi au point que d'abord il ne sut comment le nommer. Peu à peu il reconnut le trot d'un cheval, percheron monumental sans doute. Un trot pesamment, puissamment cadencé, admirable.

Le cheval approchait de la maison. Les fers de ses sabots faisaient sonner le pavé sur un rythme de gloire. Et quand le trot, qui parut à Richard rassembler toute la force du matin et du monde, passa comme un fleuve sous sa fenêtre, il connut un tel désir de vivre et de vivre dans sa chair puissante et sauvée, qu'il accepta comme salutaires tous les tourments qui donnaient un tel goût, un tel sens à la vie et qu'il fut certain, s'il revenait à elle intact, de ne plus jamais la déshonorer.

Il sentit qu'il avait très faim.

XII

Le temps passa. Un soir Dominique revint en courant du téléphone pour crier :

– Richard, ta mère vient demain.

– Quoi ? Maman ? demanda Richard d'une voix faible et avec un regard émerveillé.

Il passa une nuit très agitée et, dès que l'heure le permit, demanda un coiffeur.

– Tu n'as jamais daigné te faire raser pour moi, dit Dominique en riant.

– Ce n'est pas la même chose, dit sérieusement Richard. Tu es accoutumée à ma sale figure. Mais elle, tu comprends, elle, la dernière fois qu'elle m'a vu, j'étais en pleine santé.

Le coiffeur eut beaucoup de peine à nettoyer, tant bien que mal, de sa barbe haute et rêche le morceau de visage cerné de près par le plâtre. Et quand Dominique eut présenté à Richard un miroir, il fut sur le point de lui demander du maquillage.

Malgré tous ces efforts et bien qu'elle s'attendît à trouver son fils dans un état pitoyable, Sophie, en l'apercevant, dut appeler à elle toute sa force d'âme pour étouffer un gémissement. Elle était préparée à beaucoup d'images, mais pas à celle d'un énorme bloc d'un blanc terne d'où émergeait, de la même couleur que le plâtre, une figure dévastée qui avait seulement quelque ressemblance avec Richard. Elle avait été prévenue également qu'il ne pouvait remuer ni la tête, ni les bras, mais après une si longue et déchirante soif de le revoir, quand Richard n'eut pas un geste, pas un frémissement d'accueil pour Sophie, elle éprouva le sentiment horrible qu'on lui avait changé son fils. Puis elle découvrit son regard illuminé et son sourire qui tremblait légèrement, les reconnut, et sentit par un immédiat et entier contact intérieur ce qu'ils voulaient dire. Un mouvement plus fort que toute prudence, patience, expérience à soigner, porta Sophie vers Richard pour serrer, embrasser sa figure, ses mains. Mais chez lui agit alors un réflexe plus puissant que toute son attente et tout son amour.

– Ne me touche pas, maman, ne me touche pas, s'écria-t-il.

Sophie s'arrêta au bord du lit, courbée à demi et comme transpercée en plein élan. Richard, dont le visage était tout près du sien, ressentit une honte indicible.

– Tu peux, tu peux, je t'assure, maman, dit-il très vite. C'est idiot... ça n'a plus de sens... Je vais tellement mieux... Mais l'habitude, la panique, tu comprends...

– Oui, oui, mon petit, dit Sophie.

Elle posa à peine ses lèvres sur le front et les paupières de Richard. Il chuchota avec bonheur :

– Enfin, je te vois.

– Il a fallu tout ce temps pour faire accepter mon absence à ton père, dit Sophie. C'est qu'il ne sait toujours rien de ce qui t'est arrivé.

Sophie évita un instant les yeux de Richard pour ajouter :

– Et encore il faudra que je prenne le train dans une heure.

– Mais pourquoi, demanda Richard, n'as-tu pas téléphoné à quelqu'un de te faire conduire ? À Riatte par exemple ?

– Je ne sais pas très bien demander, dit Sophie.

– Alors, une voiture de louage ?

Sophie redressa la tête et retrouva son regard habituel.

– Tu estimes, dit-elle, que c'est le moment de faire de telles dépenses !

Son visage s'anima soudain et prit cette expression affairée que Richard lui connaissait quand sa mère établissait au plus juste prix les éléments de la vie familiale.

– J'avais tout prévu, tu sais, dit-elle. Au cas où tu aurais été longtemps empêché de travailler, on pouvait sous-louer ton appartement en meublé, et toi tu prenais, chez nous, la troisième chambre, qui est de la place perdue. On aurait été très bien. Tu ne trouves pas ?

– J'en suis sûr, maman, dit Richard en se forçant à sourire.

Et il songeait avec terreur : « C'est peut-être ce qui m'attend... Lui imposer un autre infirme... Et un jour, – seul, vieux, sans ressource... »

Sophie reprit :

– J'espère que, guéri, tu seras plus raisonnable pour ton argent. Il y a, tu vois, des nécessités imprévues.

Sophie promena machinalement son regard à travers la pièce. Elle aperçut alors les flacons de Dominique, son peignoir étendu sur son lit et ramena vivement les yeux vers Richard.

– Tu n'es pas trop bien tenu, dit-elle d'une voix soudain desséchée. Ton plâtre est plein de cendres...

– Tout ça, c'est de ma faute, dit très doucement Richard. Je ne sais pas ce que je serais devenu sans Gloria.

Sophie se souvint du secours immense que lui avait apporté jour et nuit la certitude que cette femme était auprès de Richard et demanda :

– Où est-elle ? Il faut qu'elle sache tout ce que je lui dois.

– Je voulais qu'on soit seuls, dit Richard.

Sophie s'assit à son chevet.

– Prends ma main, dit Richard. Tu peux... Je n'aurai pas mal.

En effet, il souffrait à peine. Personne, personne, se dit-il, ne pouvait avoir pour lui ce don, cette qualité. Ils ne parlèrent plus beaucoup jusqu'au moment où Sophie dut s'en aller.

Dominique l'attendait dans le couloir.

– Comment l'avez-vous trouvé, madame ? demanda-t-elle tout de suite.

Et cette hâte, et le son de sa voix étouffée et l'angoisse, unique expression d'un visage défait par les tourments des veilles, firent que Sophie, sans arrière-pensée et même sans pensée du tout, embrassa Dominique ainsi qu'elle eût fait pour une fille qui eût commencé l'apprentissage d'un commun et douloureux métier.

– Bien... ça ira bien... je le sais, j'en suis sûre, dit Sophie, exagérant beaucoup son assurance.

– Si vous pouviez seulement imaginer par où j'ai passé, murmura Dominique.

Sophie se contenta de hocher la tête avec ce mouvement qui d'un seul coup la transformait en un être sans âge, comme si la patience et la souffrance l'avaient placée au cœur même, usé et inusable, du triste temps des hommes. Et Dominique pensa que l'angoisse dont elle avait été la proie pendant quelques jours seulement, cette femme la connaissait et la supportait et l'acceptait depuis vingt années. Et seulement alors, parce qu'elle venait de rompre le même pain amer, elle comprit ce que cette vie signifiait, qui en avait été nourrie tout entière. Et elle se souvint comment, la première fois qu'elle avait vu Sophie Dalleau, elle lui avait crié : « Ce n'est pas mon père. » Un afflux de sang brûla le visage de Dominique. Elle murmura :

– Je ne me le pardonnerai jamais.

– Quoi donc, ma chérie ? demanda Sophie Dalleau.

Dominique le lui dit. Sophie la contempla avec l'étonnement le plus profond. Ce souvenir était devenu très pâle pour elle, et, maintenant surtout, démuni de toute réalité. Elle ne parvenait pas à croire que la femme hagarde et féroce qu'elle avait trouvée hurlant sur son palier était celle-ci même dont elle se sentait plus près que de n'importe quelle autre femme.

– Mon mari n'a rien entendu, dit Sophie très doucement.

Puis elle s'écria :

– Mon Dieu, je vais manquer mon train.

Tout le temps que dura le trajet dans un wagon de troisième classe, rempli de commerçants en bestiaux, beurre et volaille, Sophie n'arriva pas à se ressaisir. Ce voyage avait été si rapide. Elle n'avait pas eu le temps de vraiment parler avec son fils, de se faire une véritable clarté sur son état. Elle voyait sans cesse le bloc de plâtre et le front amenuisé, étriqué, atrophié, et les mains pour lesquelles Richard avait si peur.

« Ne me touche pas, maman. Ne me touche pas. » Ce cri poursuivit Sophie jusque chez elle. Ce fut seulement dans l'ascenseur qu'elle pensa – l'habitude ayant survécu à la cécité du docteur – à se composer un visage tranquille. Elle avait à peine ouvert la porte de son appartement qu'elle vit Anselme Dalleau sortir de la salle à manger, les mains tâtonnant devant lui.

– J'ai reconnu ta démarche sur le palier, maman, dit-il.

Un sourire d'enfant perdu et retrouvé jouait sur ses traits ravagés et donnait une telle valeur à chacune des rides et à chacun des plis de sa figure, que Sophie Dalleau se sentit payée de sa vie entière. Elle l'écrivit le soir même à Richard.

Dans la semaine qui suivit, un assistant de Bertrand Ivelles vint chercher Richard en ambulance et le conduisit à une clinique dans le quartier de l'Étoile, où le professeur opérait à l'ordinaire ses malades privés.

XIII

Les murs de la clinique, à Paris, étaient blancs comme les murs de la clinique d'Évreux et la lumière de la lampe nocturne était bleutée comme là-bas. Et, comme là-bas, Dominique reposait sur un lit parallèle à celui de Richard. Et il n'avait pas voulu que sa dose de pantopon fût plus forte qu'à l'ordinaire. Cependant tout était différent.

« Me voilà dans ma ville ; et entre les mains d'Ivelles ; et ma mère pourra venir souvent », se disait Richard.

Ces pensées, après les fatigues d'un interminable voyage en ambulance et de l'installation, l'empêchaient de dormir vraiment. Mais il aimait son insomnie. Elle offrait une durée indéfinie à la joie, à la sécurité de cette première nuit dans Paris.

Quand la porte fut ouverte avec rapidité, Richard le sentit au déplacement d'air qui chauffa ses mains encore trop sensibles, mais il n'y prêta guère attention. Une infirmière faisait sa ronde... Et le seuil de la pièce échappait au champ visuel que découpait pour Richard son casque de plâtre. Mais Dominique, qui avait pris l'habitude de se réveiller au plus léger mouvement, aperçut Romain Riatte avancer vers le lit de Richard.

– Non, non, aucune mauvaise nouvelle, chuchota Riatte aussi bas et aussi vite qu'il le put. Ne t'inquiète de rien et excuse cette heure insensée. Mais je ne pouvais pas faire autrement.

– Quoi ? Pourquoi ? balbutia Richard.

La vie, pour lui, changeait tout à coup de dimension.

– Du calme, du calme, marmotta Riatte, en mordant ses ongles. Tu vas comprendre...

Dominique, une robe de chambre jetée sur ses épaules, se plaça brusquement entre Riatte et le lit.

– Vous êtes fou de l'assaillir en pleine nuit après un tel voyage, s'écria-t-elle. Allez-vous-en.

– Plus bas, parlez plus bas, chuchota Riatte.

À ce moment, Dominique se sentit incapable de prononcer un mot. Ayant refermé derrière lui la porte sans le moindre bruit, Fiersi approchait d'un pas complètement silencieux.

Il se pencha sur le masque de plâtre, étudia attentivement la partie du visage qui dépassait. Après quoi, il dit de sa voix clandestine qui articulait chaque syllabe sans émettre de son :

– Ça va... je suis content de toi, Dalleau. Les hommes comme nous s'en tirent toujours. On peut causer.

Dominique fit un geste. Fiersi, par-dessus son épaule, ordonna :

– Puisque tu es là, va donc près de la porte, tourne-nous le dos, et ne laisse entrer personne.

– Je ne..., commença Dominique.

Mais Fiersi regarda Richard et Richard murmura :

– Fais comme il dit.

Puis, tandis que Dominique s'éloignait, il demanda à Fiersi :

– La police ? Tu veux qu'on te cache ?

– Je me défends encore seul, dit Fiersi.

Richard, de ses yeux profondément enfoncés dans les orbites, interrogea Riatte.

– Il m'a téléphoné de le mener ici à tout prix, chuchota Riatte. C'est tout.

Fiersi vint se placer contre le lit et de telle manière que pas un pouce du visage de Richard ne pût lui échapper. En même temps il offrait le sien tout entier. Et, au fond de sa coquille de plâtre, Richard eut un mouvement de recul. Il avait vu plus d'une fois les traits de Fiersi dans leur expression la plus intense. Mais ni le péril, ni le mépris, ni la haine n'avaient encore donné au visage resserré, au noir regard immobile, cette décision sourde et terrible, cette densité de menace où tous les mouvements furieux d'une âme sauvage semblaient s'être rassemblés et figés pour toujours.

– Écoute bien, Dalleau ; tu es fatigué et je n'ai pas grand temps à moi, dit Fiersi. Après que je me suis défait des bourres, j'ai été à Barcelone. J'ai pu réfléchir. Ces bourres-là, ils avaient pris mon train, à Laroche. Je les avais vus (j'étais sur le quai), mais ils ont monté tout droit au fourgon postal. Et, du coup, je ne me suis pas méfié. Eux, ils savaient bien ce qu'ils faisaient. J'ai été vendu.

Les lèvres de Fiersi se retroussèrent un peu et ses dents canines brillaient faiblement dans la clarté bleuâtre.

– Vendu jusqu'à l'os, reprit-il. Et personne ne peut vendre Jacques Fiersi sans douleur.

La respiration de Riatte devint, dans cet instant, si pressée et sifflante que Fiersi lui dit :

– Toi, tu sais quelque chose. Riatte secoua désespérément sa toison rouge.

– C'est vrai... tu ne peux pas... tu ne voyais pas le marquis, dit Fiersi.

Il se tourna de nouveau vers Richard.

– Et le marquis était le seul homme, tu comprends, le seul à connaître le train que je prenais et le jour et l'heure et tout. Je ne lui cachais rien et il ne parlait jamais. Mais cette fois, je pense qu'il s'est oublié. En achetant sa drogue... ou au tripot... ou chez Zocca. Un mot, ça peut suffire, pour une loque en cheville avec les bourres. Mais ça peut me suffire aussi à moi.

Fiersi approcha son visage du casque de plâtre.

– Et je te demande, reprit-il lentement, à toi, mon ami Dalleau, qui as été avec le marquis dans sa dernière nuit, dans ses derniers moments, je te demande si tu n'as pas entendu de lui un nom, une idée où, moi, je trouverai la loque, celle qui m'a vendu.

Richard ne percevait plus le contact du plâtre sur sa peau, tellement son corps était devenu rigide et insensible. Car, dans sa mémoire, comme refermée sur l'épouvante du feu et l'image de La Tersée brûlant, revenaient soudain les paroles prononcées par les lèvres sans forme : « Vendu Fiersi. » Tout s'illuminait, tout s'enchaînait dans l'esprit de Richard avec une rigueur sinistre : La Tersée indicateur, La Tersée au Sans-Souci, la nécessité de fuir le matin même où arrivait Fiersi ; la course insensée, la rançon des flammes. Et Richard sentit que Riatte prenait part à la même certitude et, aussi, invisible pour lui, Dominique.

La vérité était si évidente, si aveuglante que Richard contempla Fiersi avec stupeur. Comment, seul dans cette chambre, pouvait-il ne pas comprendre, ne pas voir ? Fiersi discerna cette incrédulité, mais il lui donna un tout autre sens :

– Je savais que je jouais à cent contre un en venant te demander ça, dit-il. Je devais jouer quand même. Un homme est déjà mort pour rien parce que je suis mal renseigné. Et il se peut qu'il en tombe d'autres et encore pour rien avant que je dépiste cette loque.

Fiersi se leva, toucha amicalement une des épaules plâtrées de Richard et dit :

– Mais j'y arriverai. Bonne chance, Dalleau.

XIV

Les radiographies minutieuses qui furent faites le matin suivant montrèrent que deux vertèbres cervicales de Richard se chevauchaient et que, pour suivre leur inflexion anormale, la moelle épinière, coincée, pincée, étirée, devait faire, très dangereusement, un coude.

Quand Ivelles parla de ces images à Dominique, son visage était pâle et son souffle précipité.

– Je tremble encore de peur rétrospective, dit-il... C'est un miracle si, à Évreux, avec leurs manipulations, ce petit fil, ce tout petit fil n'a pas été rompu net.

– Et maintenant, docteur, maintenant ? s'écria Dominique.

– Demandez une réponse au maître des miracles ; je ne peux être dans cette histoire que son humble serviteur, dit Ivelles.

Un spécialiste et ses aides vinrent débarrasser Richard, dans son lit, de la minerve fabriquée par Chéronneau et Nogalet. Puis ils en firent une autre, infiniment plus légère et qui, bien qu'elle épousât beaucoup mieux le corps de Richard, lui parut, après la première, presque élastique. Et pendant qu'on travaillait sur son torse et que sa nuque était soutenue par un appareil construit à cet effet, un coiffeur lui nettoya et coupa les cheveux.

– J'ai l'impression que je suis devenu un être ailé, dit Richard à Bertrand Ivelles. Et je suis toujours un demi-paralytique. La forme des bonheurs est vraiment insensée.

Bientôt, Richard sentit – et ce fut le plus grand émerveillement de sa vie – qu'il pouvait remuer les doigts, les mains et, à peine, mais avec certitude les bras.

– C'est gagné, dit Ivelles. Le courant passe. Vous avez une étoile surprenante ou une moelle épinière en caoutchouc. Mais cela n'a rien à voir avec la science.

Dès lors, les progrès de Richard furent continus ; la minerve de plâtre put être remplacée par un appareil en aluminium. Puis Richard reçut la permission du fauteuil, puis de faire quelques pas, puis le tour de sa chambre. Tout était une victoire, une conquête admirable. Au mois de juin, Ivelles autorisa Richard à rentrer chez lui.

Deux infirmiers hissaient lentement le long de l'escalier la civière sur laquelle, et dans sa minerve métallique, Richard entrait chez lui.

Laissé à son seul arbitre, il eût pris l'ascenseur. Il s'en savait la force et il avait déjà retrouvé l'orgueil de sa force. Mais cela eût affolé sa mère et Richard avait consenti au brancard. De tournant en tournant, de palier en palier, il avait perdu le compte des étages. Soudain, il aperçut Sophie courbée en deux sur la rampe et qui le contemplait. Elle ne souriait pas. Depuis la mort de Daniel le mouvement des muscles destiné à cet usage semblait s'être atrophié. Et cependant Richard sentait la chaleur, la joie et la lumière de l'accueil se répandre sur lui de ce visage qui apparaissait à son zénith comme un astre.

Les brancardiers déposèrent Richard dans son appartement ; il sauta de la civière.

– Doucement, je t'en supplie... tu es fou, murmura Sophie.

Richard eut son grand rire superbe. Il se sentait de nouveau le plus riche en vigueur, en décision. Sophie jeta un regard vers la porte ouverte sur le palier et dit :

– Ton père a dû t'entendre. Il ne faut pas tarder.

Elle ajouta très vite, avec une grande gêne :

– Tu te rappelles bien ce qui est convenu. Tu as plaidé en province et une grippe t'a retenu.

– Ne crains rien, maman, dit Richard. Je te rejoins tout de suite.

Sophie le laissa et il fit le tour de ses chambres. Tout l'y attendait, propre et prêt. Les murs, les tapis, les tableaux. Les livres. Le lit de Daniel. Richard se souvint que, durant des jours et des nuits, il avait été certain de ne jamais revoir cela et il fut pris d'une reconnaissance ineffable pour le destin. « Ici et en cet instant commence une existence neuve, se dit-il. J'ai tout compris et appris et découvert depuis la minute où, dans la voiture enragée, je tendais à La Tersée un paquet de cocaïne. »

Subitement, il se dirigea aussi rapidement que cela lui fut possible vers la salle de bains. Il venait de se rappeler qu'il y avait laissé un épais sachet de stupéfiant. Tant qu'il y resterait, l'appartement serait souillé, avili, sans vertu, sans sécurité. Richard ouvrit le placard où se trouvait la cocaïne. Il l'avait rangée, afin de la dérober aux regards, sur la planche supérieure. Il hésita. Pour atteindre le sachet, il devait élever ses bras à la verticale et il en était encore incapable. Monter sur un escabeau ? Tout léger que fût son appareil, il déséquilibrait les mouvements dont Richard n'avait plus l'habitude. Une chute pouvait être fatale. Richard étendit ses bras, les leva plus haut, puis plus haut et plus haut encore. Une crampe les parcourut, qui rappelait les anciennes douleurs... Mais cet effort avait pris pour Richard le sens décisif d'un oracle. Son résultat devait décider de la ligne de sa vie. S'il arrivait à atteindre le sachet, tout y serait beau et pur ; s'il échouait, il retournait à sa fange. Plus haut... plus haut... La douleur croissait... Le métal de la minerve entrait dans la chair des épaules.

Plus haut... plus haut... Une pointe brûlante perça la nuque de Richard. Il arrêta son mouvement... Le fil de la moelle épinière... Il allait casser. Mais l'angoisse superstitieuse l'emporta. D'un élan qui sembla lui déchirer les muscles depuis les poignets jusqu'au cou, Richard s'agrippa des deux mains à la planche qui portait la cocaïne. Puis, par tous petits glissements il ramena le sachet à lui. Quand ses bras retombèrent le long de ses flancs, il vacillait et c'est en vacillant qu'il alla au lavabo pour y jeter la poudre blanche.

L'ayant fait, il s'assit sur le rebord de la baignoire, trempé de sueur, tremblant de peur. Mais sous cette sueur et cette peur il portait une paix sans mesure. Il avait gagné son destin.

Anselme Dalleau était dans le fauteuil que Richard avait toujours connu. Sophie reprisait du linge. Quand Anselme entendit son fils entrer, il orienta vers lui son visage aveugle, éclairé par l'ancien rayonnement intérieur – et dit de la voix qu'il avait seulement pour Richard :

– Enfin... enfin, tu nous as bien manqué, tu sais.

Tout était si semblable à ce qui avait été que Richard alla vers son père pour l'embrasser et pour enrouler autour de ses doigts la mèche la plus belle et la plus souple entre les cheveux blancs, ainsi qu'il avait tant rêvé de le faire au cours de ses nuits de souffrance et de terreur.

– Ne t'approche pas trop d'Anselme, s'écria Sophie. Il ne doit pas te toucher.

Cette voix anxieuse et tendue comme sous la menace d'une catastrophe arrêta net Richard. Il se souvint du mensonge convenu avec sa mère et il eut beaucoup de mal à se plier au jeu, qu'il avait cru très facile. Seul, le regard suppliant de Sophie empêcha Richard de toucher les cheveux de son père. Il en avait un tel désir, un tel besoin.

– Ne t'approche pas, Richard, dit Anselme Dalleau... Il ne faut pas faire peur à maman.

Richard prit une chaise, et, à cause de son appareil, s'assit gauchement, le buste rigide. Il ne savait plus quoi faire, ni quoi dire. Les yeux de Sophie, cependant, allaient d'Anselme Dalleau à Richard et elle portait dans son regard une expression étonnante par son intensité de joie et de supplice. D'un côté son mari aveugle, débile d'esprit et presque sans souffle. De l'autre, un fils encore tenu par un appareil ainsi qu'un demi-vivant. Et entre eux le mensonge, gagé sur une infirmité affreuse. « Et pourtant, je dois m'estimer heureuse... je suis heureuse », pensait Sophie. Richard devina tous ces sentiments et une boule très petite, mais d'une dureté horrible lui monta à la gorge.

– Ta grippe va mieux ? demanda Anselme Dalleau.

– Beaucoup mieux, dit Richard avec peine.

– Tu as une drôle de voix, dit Anselme.

– Les restes de la grippe, dit Richard. Mais ce n'est rien.

Sophie s'approcha de son mari, lui mit une main sur l'épaule.

– Ne t'inquiète pas, dit-elle. Il a été bien soigné. Je t'ai parlé de cette jeune femme...

– Je me rappelle... oui... je me rappelle, dit Anselme avec toute la vivacité dont il était capable.

Sophie demanda tout à coup à son fils :

– Elle viendra vivre chez toi ?

– Elle a un très bel appartement, dit Richard.

– Tu veux... tu préfères habiter chez elle ? demanda encore Sophie.

– Mais quelle idée ! s'écria Richard.

Il regardait sa mère avec étonnement et il l'enviait parce qu'elle caressait les cheveux du docteur.

– Quand on aime une femme, dit Sophie, et tu l'aimes... n'est-ce pas ?

– Je lui ai demandé de me soigner, dit Richard.

– Eh bien...

Sophie hésita, puis se souvint du visage de Dominique dans le corridor de la clinique de Chéronneau et acheva :

– On se marie avec elle.

– Je ne me marierai avec personne, dit Richard. Sophie reprit plus librement :

– Alors, tout au moins, on vit avec elle... Rappelle-toi ce que tu disais, à dix-huit ans.

– À dix-huit ans, j'avais d'autres vues sur l'amour, murmura Richard.

La voix d'Anselme Dalleau se fit entendre avec un relief qui sembla singulier, parce qu'elle était un peu plus animée et ferme qu'à l'ordinaire.

– Dix-huit ans... dit-il.

Et répéta :

– Dix-huit ans.

Et poursuivit :

– On trahit toujours ses dix-huit ans... Moi... est-ce qu'à dix-huit ans j'aurais cru pouvoir traîner comme je fais aujourd'hui ? Eh bien, tu vois, je peux... Il y a maman... Toi... Je peux très bien.

Richard souleva de son siège son buste rigide. Son père, aussi, pouvait être l'objet d'un miracle. Mais la demi-hébétude accoutumée s'était répandue de nouveau sur les traits d'Anselme Dalleau.

XV

Christiane était en grand deuil, et quand Sophie l'amena chez Richard il eut le sentiment qu'elle était déformée et travestie par son crêpe davantage qu'il ne l'avait jamais été dans la minerve de Chéronneau.

« Ces pompes funèbres la détruisent, la déshonorent. Et ne peuvent pas répondre aux rapports qu'elle avait avec La Tersée »... pensait Richard en faisant un mouvement pour quitter son lit sur lequel il reposait dans une robe de chambre, qui laissait dépasser le sommet de son appareil.

– Ne te lève pas, dit Sophie. Tu dois te ménager.

– Je vous en prie, ne me traitez pas en invitée, s'écria Christiane avec grâce et chaleur.

Cette intonation surprit Richard à l'extrême. La voix de Christiane ressemblait à celle d'un autre temps.

Sophie s'en alla.

– C'est la pièce de la rue Royer-Collard transportée ici, n'est-ce pas ? demanda doucement Christiane.

– À peu près, dit Richard.

Christiane se tourna vers la bibliothèque, toucha quelques volumes.

– Vous m'avez prêté ceux-là... dit-elle. Les Frères Karamazov, L'Idiot...

Le long voile noir tombant du front sur l'épaule de Christiane masquait à Richard son profil, mais il fut certain qu'elle se souvenait avec tendresse de ces livres et de l'époque où elle les avait, par lui, connus. Et il s'étonna davantage.

Christiane vint s'asseoir au pied du lit de Richard, arrangea son crêpe et garda assez longtemps le silence. Lui, il éprouvait une grande gêne et se taisait.

– Richard, dit enfin Christiane, je voudrais que vous me racontiez dans tout leur détail les derniers instants de Pierre.

Richard savait qu'elle était venue pour cela et, dès l'instant où il l'avait vue, s'était préparé au récit qu'il devait faire. Mais il se sentit incapable de parler, ou du moins selon son cœur, à Christiane, tant qu'elle aurait autour du visage cette affreuse étoffe, cette enseigne à son état de veuve.

– Je vous supplie de m'excuser, dit Richard, mais avant tout, enlevez votre chapeau et le voile. Autrement, je ne pourrais rien vous dire qui ait quelque vérité.

Les sourcils légers de Christiane se rapprochèrent un peu sous l'effort de la réflexion.

– Vous trouvez que cela ne convient pas à la nature de Pierre ni à la mienne, dit-elle lentement. Vous vous trompez, je crois. Mais, puisque vous êtes encore tellement sensible aux formes...

Christiane retira son chapeau, ramena le crêpe à l'intérieur et le mit sur ses genoux. Richard observa alors que son visage n'était plus sec, ni anguleux et avait repris son ancienne et fragile finesse.

– Vous ne touchez plus à l'opium, dit-il comme malgré lui.

– Je n'ai plus pour qui le faire, dit Christiane.

Sa simplicité et sa sincérité étaient redevenues si naturelles que la vie semblait n'avoir jamais pesé sur elles.

– Vous voulez bien me raconter ? reprit Christiane. J'ai tant besoin de savoir. Et je pense que maintenant cela ne vous est pas trop pénible.

– Oui, la panique est passée, dit Richard... Mais il y a peu de temps encore les sirènes des pompiers m'affolaient... On ne peut pas imaginer la terreur du feu.

À son insu, Richard avait baissé la voix et, sans songer davantage à composer ou ordonner ses propos, ressaisi par des images abominables, il ne fit que relater les soubresauts de sa terreur, dont il gardait la plus vivante mémoire.

– Et lui, poursuivit Richard dans un chuchotement si étouffé que Christiane dut se pencher pour l'entendre, et lui, il s'est donné au brasier. Donné lentement, délibérément, vous entendez. Il n'a même pas eu, pour l'aider, l'aveugle élan, cette espèce de vide et d'oubli où l'on se précipite, les yeux fermés. Il a rampé, il s'est traîné jusqu'au feu. Je ne comprends pas, je ne conçois pas comment il a pu.

Richard reprit haleine lourdement. Sa voix devint plus distincte, mais tremblait :

– Il a épongé le feu avec son corps pour sauver le mien. Et ce n'est pas tant de ma vie que je lui suis reconnaissant, c'est de ne pas avoir perdu la raison par épouvante avant de mourir.

Richard regardait Christiane fixement et la voyait à peine. Entre elle et lui, il y avait comme un écran sur lequel se dessinaient et le talus et la route et la convulsion des flammes et La Tersée s'y roulant. Mais peu à peu cet écran fut traversé, déchiré, dissous par un étrange rayon lumineux semblable à ceux qui jaillissent des pierres précieuses très pures, quand elles sont touchées par l'éclat du soleil. Et comme ce rayon était d'un violet intense et merveilleux, Richard reconnut enfin le regard de Christiane, le regard de sa jeunesse et de sa foi, mais ce regard était plus beau qu'il ne l'avait jamais été.

« Comme elle l'aime, songea soudain Richard. Comme elle l'aime d'être mort ainsi. Tout devient clair pour elle et juste. Délivrée de moi par l'avortement et de l'avortement par son mariage atroce, et de son mariage par cette mort sublime. Et dans la somme, dans la balance de l'existence, c'est La Tersée qui aura été, de nous deux, son véritable amour... Moi, je suis son crime. Lui, il resplendit du feu auquel il s'est livré pour moi. » Et parce qu'il souffrait de cette pensée plus qu'il n'aurait jamais pu le croire, Richard ajouta intérieurement : « Voilà le secret de cette voix ranimée, de ce visage rendu à la vie et de cet admirable regard retrouvé : La Tersée est mort. »

Christiane triturait faiblement et sans en avoir conscience le crêpe posé sur ses genoux. Ses yeux continuaient à briller de leur éclat surprenant et, quoique posés sur Richard, ne s'adressaient pas à lui.

– Vous rappelez-vous s'il a parlé ? demanda Christiane.

– Oui, dit Richard, je me rappelle : il a parlé de Fiersi.

– Fiersi, murmura Christiane.

Ses lèvres avaient pâli. Ses yeux s'étaient éteints.

– Fiersi... reprit-elle. Il a failli être arrêté ce même matin et presque à la même heure.

Christiane baissa la tête, contempla le voile de crêpe, ne le vit point, ramena sur Richard un regard qui était de nouveau illuminé et dit :

– On assure que les mourants ont parfois ce don...

Sa voix était mal distincte et comme tournée vers l'intérieur.

« Elle a deviné tout de suite, se dit Richard. Mais elle ne veut pas comprendre. Elle ne veut pas ruiner la paix que lui donne cette mort. Elle veut garder l'autel sans tache. » Richard déplaça son buste pour qu'il fût impossible à Christiane de voir son visage. Il n'avait pas le droit de toucher à ce faux dieu. Mais, en même temps, Richard pensa : « Pourquoi faux ? Il est tout de même monté sur le bûcher » et, faisant pivoter son torse et son appareil en sens inverse, regarda de nouveau Christiane. Elle dit alors :

– Fiersi s'est échappé et je ne sais plus rien de lui. Mais, s'il en est besoin, servez-vous entièrement de moi. Notre nom peut être utile.

Un instant, Richard admira la naïveté, l'illusion de Christiane. Le nom d'un drogué, d'un tricheur, d'un indicateur. Mais aussitôt Richard pensa : « Il n'est plus rien de tout cela. Il est mort. Et d'une mort magnifique. Il rentre en héros au sein de son milieu. Christiane est marquise de La Tersée, veuve de Pierre, dernier de la branche aînée, pilote de chasse cité au communiqué et qui s'est laissé brûler pour sauver un ami. »

Richard écoutait Christiane parler et reconnaissait dans sa voix, malgré toute sa simplicité, l'intonation indélébile d'une éducation particulière, d'une petite tribu privilégiée depuis des siècles. Et il eut un sourire assez amer. Femme du marquis Pierre, fille du général comte Melchior de La Tersée... Et le sachant...

Le souvenir de sa liaison avec Christiane passa dans l'esprit de Richard. Elle avait essayé, par lui, de rompre avec sa tribu étroite. Sa lâcheté à lui, Richard, l'y avait renvoyée. Et Richard apercevait maintenant que c'était le juste destin de Christiane. D'autres hommes perdus et de nature plus noble que La Tersée et qui aimaient Christiane, avaient eu besoin de son amour : Étienne, Gérard Lambert. Elle avait épousé son cousin. Elle était allée à sa vérité, à son unité intérieure. Elle les avait enfin obtenues.

Christiane se leva et remit son chapeau, avec le grand voile noir. Mais ce deuil cérémonieux semblait maintenant à Richard un attribut naturel.

XVI

Fiersi fut pris de la façon la plus niaise, au cours d'une rafle de l'aube. Il essaya de se frayer un passage, mais, le genou déboîté, dut se rendre.

Richard en fut informé au téléphone par Riatte dans la matinée et quelques minutes plus tard par Romeur, qui ajouta :

– Il m'a désigné comme son avocat, mais, de toute évidence, jusqu'au jour seulement où, rétabli, tu pourras te charger de lui.

Richard demeura immobile, pensant : « Quand je pourrai me charger de lui... quand je pourrai... » Soudain il dit à haute voix : « Mais je dois tout de suite. » Il se surprit à toucher son appareil, et comprit qu'il avait peur de sortir. Alors, par un réflexe violent, il appela la Sûreté générale. Un secrétaire, après consultation, lui répondit que Bernan le recevrait aussitôt. Richard ne prévint point sa mère, gagna la rue et héla un taxi.

Le désir d'aider Fiersi et de châtier sa propre crainte avait comme aveuglé Richard sur le choix des moyens. Mais, à mesure qu'il approchait du siège de la Sûreté générale, il en voyait plus clairement la nature. Dans quelques instants il allait s'adresser à Bernan. Il allait demander une faveur à l'homme qui avait vendu Paillantet et qui avait fait publier contre lui, Richard, le document Naldo. « Il a fait le premier pas, il a fait prendre de mes nouvelles à la clinique d'Évreux », se disait Richard. Mais cet essai pour se justifier ne faisait que rendre sa gêne plus pesante. Il savait trop que Bernan – sans compter le fait qu'il s'était ainsi donné le beau rôle – n'avait ni fierté ni dégoût, ni même sensibilité sauf celles de la réussite – et que sa règle était – dans la mesure du possible – de ne jamais laisser d'ennemis derrière soi. Mais lui, lui Richard ! Il avait le culte de l'orgueil et le sens brutal de l'honneur. À qui lui prêtait secours, il se sentait engagé. Et il comprenait mieux à chaque coin de rue que non seulement il courait à une humiliation extrême (pour Fiersi il s'y fût résigné), mais qu'il allait se retrouver l'obligé de l'homme qu'il méprisait et haïssait entre tous les hommes. Jamais Richard ne mesura autant les servitudes de l'amitié.

Il fut reçu avec empressement par les huissiers et conduit tout de suite dans le bureau de Bernan.

Là, derrière la grande table qu'il connaissait si bien, il vit Geneviève.

Elle le considérait, les paupières à demi baissées, les commissures des narines et des lèvres amincies, et triturant, parmi des cheveux d'un noir brillant, son étrange mèche blanche. Richard s'arrêta à mi-chemin de la table, trempé de sueur d'un seul coup et sur tout le corps.

– Assieds-toi donc, dit Geneviève. On est très vite fatigué avec une minerve...

Richard pensa niaisement : « Elle connaît le nom parce qu'elle a fait de la médecine », et resta debout.

– Où est ton père ? demanda-t-il.

– Absolument navré de ne pas pouvoir te recevoir. Mais terriblement pris. Nous partons pour Alger à la fin du mois.

La sueur de Richard redoubla. Il était de toute urgence qu'il vît Bernan. Il ne pouvait rien espérer pour Fiersi d'un nouveau directeur.

– Mais Bernan m'a donné rendez-vous, dit Richard avec violence.

– Je sais bien, dit Geneviève. C'est moi qui l'ai accordé.

– Alors ? demanda Richard.

– On m'a informé de ta part que c'était très urgent, très important. Et comme je savais que de toute façon tu ne pourrais pas voir mon père avant notre départ, j'ai pensé que je pourrais accueillir ta démarche.

Geneviève parlait lentement, onctueusement et presque voluptueusement. Elle prit une cigarette anglaise dans un étui que Richard reconnut, en tapota le bout contre la table, l'alluma sans hâte, tira quelques bouffées. La provocation et l'insulte délibérées, évidentes, eurent pour effet de tirer Richard de sa stupeur. La débâcle de Bernan devant le cadavre de Paillantet lui revint à la mémoire et comment Geneviève avait maîtrisé cette débâcle. « Elle a gardé les rênes... les a même serrées... » pensa Richard avec désespoir.

– Entre nous, reprit Geneviève, mon père a assez confiance en moi. Alors, si tu veux bien me dire le service que tu attends de nous, je t'écoute.

L'appareil de Richard lui collait à la peau, depuis la nuque jusqu'au ventre. « Elle s'est traînée chez moi la première fois à quatre pattes comme une chienne mendiante. La dernière fois, je l'ai prise comme une pauvre pouffiasse », pensa Richard dans un accès hideux de fureur et d'impuissance.

– Eh bien ? demanda Geneviève. Je n'ai pas beaucoup de temps non plus.

Richard ferma un instant les yeux pour essayer, en abolissant la vue de cette figure aiguë et de cette mèche blanche, de reprendre quelque empire sur lui-même. « Elle va refuser à coup sûr... Elle ne m'a fait venir que dans ce dessein. Mais je dois... je dois... je dois », se dit Richard. Il s'obligea à ne penser qu'à son ami. La chanson de Verlaine en prison que Fiersi aimait tant... les nuits somptueuses du Colombo. Et, surtout, le meurtre de Naldo.

– Je veux, dit Richard fermement, je veux que l'affaire de Fiersi soit classée. Le dossier doit disparaître. C'est facile. On n'a pris que des valises. Elles n'étaient pas à lui. Mets l'histoire sur le dos d'un autre trafiquant, peu m'importe, mais il ne doit plus y avoir d'affaire Fiersi. C'est pour moi une dette d'honneur.

Geneviève écrasa lentement sa cigarette dans un cendrier. Et tandis qu'elle faisait ce geste, elle était, comme l'avait pressenti Richard, décidée au refus. C'était le couronnement de sa revanche. Pour refuser, elle n'attendait que de sentir monter la joie et le venin qui allaient nourrir sa réponse. Mais elle attendit en vain. Elle n'éprouvait rien qu'une entière liberté d'esprit. Elle abandonna sa cigarette et se mit à observer Richard avec une curiosité tranquille et un singulier désintéressement. En vérité, elle s'étudiait elle-même. « Cela tient-il au métallique et absurde faux col qui lui sort du veston et lui tend le cou ? À son buste ankylosé ? Ou encore, et pour la première fois, au fait qu'il a besoin de moi ? », se demandait Geneviève, tâchant de comprendre comment cet homme qui avait eu tout pouvoir sur elle, pour lequel elle avait commis des actes monstrueux, qui l'avait abaissée au-delà de toute mesure, comment cet homme n'était plus capable de lui inspirer un sentiment un peu vif, dans quelque ordre que ce fût, bonheur, regret, espoir ou haine. Tant qu'elle avait avancé d'un pas bien calculé vers une vengeance certaine, elle avait eu du plaisir. Mais elle s'apercevait que le plaisir tenait à la perfection de la démarche et non pas à son but. Et Geneviève, découvrant cela, vit en même temps pourquoi Richard n'avait plus aucune importance pour sa vie : elle avait trouvé à employer, à exaucer toutes ses vraies forces en exerçant le pouvoir de son père. Ce jeu-là, désormais, était le seul qui comptait.

Geneviève se mit à réfléchir très vite. Aucun danger à faire libérer Fiersi. Personne ne penserait à reprocher au Gouverneur général d'Algérie une si mince et obscure histoire. Par contre elle connaissait Richard à fond. Il serait ligoté par un service auquel il tenait assez pour le demander malgré toute la torture infligée à son orgueil. Et Richard était célèbre, était aimé. Et il avait Romeur pour premier secrétaire. Et le père de Romeur était au mieux avec beaucoup de ministres et intime du Président du Conseil. Geneviève sourit à Richard et lui dit :

– L'affaire sera classée. Tu vois que tu as bien fait de m'en parler. Ici on fait toujours tout ce qu'on peut pour les amis.

Richard ne fut pas étonné par ce retournement. Lui aussi, il avait une connaissance et une intuition sans défaut des sentiments et des mobiles de Geneviève. Et il avait suivi, comme s'il s'était trouvé installé dans son esprit, le jeu de ses pensées. Et l'indifférence absolue, inhumaine, pour sa personne, dont il savait qu'elle était la profonde raison de la liberté de Fiersi, lui fut tellement insupportable de la part de Geneviève que, sur l'instant, il eût préféré le refus qui lui avait fait si peur. Le dégoût de cette faiblesse s'ajoutant à tous les dégoûts dont il s'était gorgé depuis qu'il avait entrepris de secourir Fiersi, le tint quelque temps sans mouvement ni parole. Ensuite il demanda, malgré lui :

– Tu es heureuse ?

– En tout cas, sur la voie, dit Geneviève.

Alors Richard la retrouva tout entière. Elle s'abandonna sans réserve, ni pudeur, au plaisir de peindre son état d'esprit et de nerfs. Elle raconta à Richard les jouissances qu'elle tirait du pouvoir occulte, des manœuvres patientes et audacieuses, et de voir enfin satisfait son besoin d'influer sur la vie des autres.

– Sexuellement, la puissance est bien supérieure à l'amour, s'écria Geneviève. Et pense à l'Afrique... Un empire. Je te répète... je suis sur la bonne voie.

Elle rit avec une camaraderie légère, sans conséquences, et acheva :

– Selon une formule qui te plaisait dans le temps, je suis en train de trouver l'unité, l'amitié avec moi-même.

Geneviève se leva, tendit la main à Richard de son habituel mouvement masculin :

– Excuse-moi, je vais m'occuper tout de suite de ton affaire.

– Merci, dit Richard.

Et s'en alla, n'ayant rien trouvé d'autre.

XVII

En apprenant que Fiersi était arrêté, Dominique ressentit une satisfaction pareille en sa nature à celle que la mort de Paillantet lui avait inspirée, mais beaucoup plus consciente, forte et véritable. Cette fois, l'homme était en vie et il lui avait fait du mal – et le pire – avec la plus cruelle détermination.

« La prison, le bagne, peut-être, vont enfin nous délivrer de lui », rêva tout un jour Dominique. Le soir même, Richard lui annonça que Fiersi serait libéré sous peu.

Après tant d'espérance, cette nouvelle parut insupportable à Dominique. Elle vit les yeux de Fiersi – qui la méprisaient depuis dix ans – rire et triompher d'elle. Elle vit Fiersi lié à Richard plus étroitement encore par cette amitié rude et entière et tournée contre les femmes, qu'elle détestait de tout son instinct. Et tandis que Richard, maintenant, cherchait à oublier le souvenir le plus horrible qu'il avait d'elle, Fiersi, lui, ne l'oublierait jamais, ne le pardonnerait jamais et le porterait, au contraire, sans cesse dans sa mémoire et son regard sans merci.

Ce fut dans cet instant de tourment et de fureur que Dominique résolut de se rendre à la prison où Fiersi était enfermé et de lui crier le nom du dénonciateur qui l'avait mené là.

Romeur, à qui elle demanda le secret pour quelques jours, lui obtint un permis de visite ordinaire.

L'aspect de la prison, ses portes énormes, ses lugubres corridors, les formalités, les gardiens, tout donna un affreux malaise à Dominique, mais son dessein n'en fut pas altéré. Et le besoin de payer le mal par le mal n'était pas seul à la conduire. Elle avait la notion confuse qu'elle accomplissait un acte de justice contre la brutale et aveugle amitié des hommes. Et il lui semblait que, montrant au plus endurci, au plus fanatique dans ce sentiment, la trahison de son ami le plus cher, elle ferait juger sa propre faute avec moins de férocité.

« C'est bien son tour. Il verra qu'on peut céder aux événements, à la faiblesse d'une minute. Il n'a jamais souffert par ceux qu'il a aimés. Et c'est pourquoi il est impitoyable. Qu'il souffre ! Il apprendra la vie. Qu'il souffre ! »

Pensant ainsi, Dominique pénétra dans la galerie des visites, coupée en deux par une grille qui s'élevait du sol dallé jusqu'au plafond et séparait les prisonniers de ceux qui venaient pour eux. Et ces files de visages également pressés, écrasés contre les barreaux, de quelque côté qu'ils fussent, et l'expression de toutes ces bouches convulsées par l'effort et le tumulte de ces voix dont chacune, de part et d'autre de la grille, essayait d'être la plus haute, effrayèrent si fort Dominique qu'elle fut sur le point de s'enfuir. Mais Fiersi approchait déjà des barreaux. Elle alla rapidement à sa rencontre et ils se trouvèrent face à face et comme encagés l'un pour l'autre.

Dominique vit dans les yeux de Fiersi le défi, le mépris habituels et qui paraissaient encore plus violents qu'à l'ordinaire, parce que le regard qui les portait brillait dans un visage déjà touché par la pâleur de la claustration et hérissé d'une barbe très noire et très serrée.

« Attends, pensa Dominique, attends, je vais bien te faire tomber l'orgueil de la figure. » Or, tandis qu'elle se recueillait pour choisir les mots les plus cruels et surtout pour leur faire surmonter la clameur qui l'environnait, elle entendit, glissant à travers cette même clameur, la voix insonore, secrète de Fiersi :

– Eh bien, loque ?

Et ce chuchotement clandestin, si prompt, si dur, qui, par la vertu de son intensité, passait intact parmi une marée de cris, étouffa d'un seul coup toute volonté chez Dominique. Il lui sembla que sa gorge et sa langue étaient nouées en même temps.

– Alors, loque ? reprit Fiersi. Ce n'est pas moi qui t'ai demandée.

Comme fascinée, Dominique regardait sans ciller ces yeux chargés d'insulte, écoutait cette voix qui sifflait et elle ne pouvait pas trouver une parole.

– Tu es venue, je pense, pour me voir dans le trou, dit Fiersi. Et t'en réjouir. Parce que j'ai raconté à Dalleau tes ordures. Eh bien, loque, quand il faudra je le ferai encore.

Dominique se sentit libérée du charme. Un mot, un nom allaient lui suffire pour triompher. Elle rassembla toutes les puissances de sa haine.

La voix insonore arriva une fois de plus jusqu'à elle.

– Dalleau t'a reprise, comme infirmière, et c'est son affaire à lui, dit Fiersi. Moi, plutôt, j'aurais voulu crever abandonné sur un talus, avec le marquis.

Et Dominique, de nouveau, se trouva incapable de parler. Mais ce n'était plus une influence extérieure et comme magnétique qui l'en empêchait. L'empêchement venait d'elle-même. « Personne, jamais, dans le monde entier, ne sera seul autant que lui, s'il apprend la vérité », se dit Dominique. Et, sentant soudain qu'elle ne devait pas, ne pouvait pas dépouiller, dénuder cette solitude, elle s'aperçut avec stupeur qu'elle avait pitié de Fiersi.

Lui, cependant, observait dans une immobilité presque animale le changement d'expression qui s'opérait sur un visage séparé du sien seulement par l'épaisseur des barreaux. Il demanda :

– On dirait que tu avais vraiment quelque chose à raconter ?

Pour la première fois au cours de cette entrevue, Dominique eut peur. Il était impossible que Fiersi ne comprît pas, ne vît pas ce qu'elle savait. Un singulier soupçon aiguisait déjà tous ses traits. Dominique se détourna, écarta les gens hurlants qui se pressaient contre elle.

– Loque, chuchota Fiersi.

Un gardien vint à lui pour le ramener dans sa cellule.

XVIII

Fiersi fut relâché la veille du jour où Jean Bernan et Geneviève devaient partir pour l'Afrique du Nord.

Il se lava longuement, mit ses vêtements préférés, alla faire, seul, le meilleur dîner qu'il put et se rendit chez Richard. Celui-ci fut frappé par l'air de jeunesse de Fiersi et davantage encore par une exubérance intérieure assez puissante pour transparaître, contrairement à toute sa nature, dans la voix et jusque dans les mouvements.

– La prison te sert de maison de beauté, dit Richard en souriant.

– C'est la liberté, dit Fiersi, avec un accent si vif qu'il ressemblait à un cri. Je n'avais jamais été pris encore, tu le sais. Le trou, ça t'apprend à goûter la vie.

Il saisit Richard aux épaules, ne sembla pas gêné de les sentir protégées par du métal et, comme pour montrer que rien ne pouvait faire écran entre la chaleur de son sentiment et le corps de Richard, les serra très fort, en poursuivant :

– C'est toi qui m'as tiré de là. Et dans l'état où tu es !

Fiersi considéra profondément Richard et Richard admira ce regard que la dureté faisait si pur. Fiersi demanda :

– Qui t'a aidé pour moi ? J'aime connaître le nom des saints que je dois prier.

Richard hésita.

– Si c'est un secret... dit Fiersi.

– Je me suis adressé à Bernan, dit Richard.

– Cette ordure ! s'écria Fiersi.

Il s'arrêta, baissa ses yeux indomptables comme s'il avait commis une faute très lourde et fit craquer ses longs doigts dangereux. Puis il regarda de nouveau Richard et dit :

– C'est quelquefois difficile pour un homme comme toi, Dalleau, d'avoir un ami comme moi.

Fiersi demeura silencieux un instant et ajouta :

– Mais, je te le jure, à partir de ce jour, je ne te donnerai plus d'ennuis.

Son visage s'épanouit de nouveau dans une expression d'assurance, de jeunesse singulières et Richard éprouva une impression confuse, mais pénible, qui tenait à la fois du pressentiment et de la réminiscence.

Il demanda :

– Qu'est-ce que tu vas faire maintenant ?

– Fortune, dit Fiersi.

– Honnête ? demanda Richard.

– Juste ce qu'il faut pour ne pas retourner au trou, dit Fiersi.

Il sourit orgueilleusement.

– On ne m'aura plus, sois tranquille. Dans le genre de travail que je faisais, il faut tomber un jour et je le savais. Mais le marquis, la drogue était son sang. Et pour la dépense (la voix de Fiersi prit une intonation de tendresse et de fierté) – un lion, un bourreau. Pas une minute pour souffler, me rassembler, réfléchir. Mais à présent tu vas voir, Dalleau !

La réminiscence et le pressentiment s'étaient rejoints chez Richard. Les deux êtres qui, seuls en ce monde, avaient aimé La Tersée, exultaient, sans le savoir, de ce qu'il se fût laissé brûler vif. « Ce n'est pas moi qui ai rendu Fiersi à sa véritable liberté », pensa Richard.

Il sentit de nouveau sur le métal qui couvrait ses épaules des mains impatientes, des mains ressuscitées.

– Dès que tu peux sortir, ta première soirée est pour moi, dit Fiersi. C'est sacré. D'ici là je t'aurai trouvé des filles comme tu les aimes.

Richard entendit le bruit de l'ascenseur et prêta l'oreille plus attentivement qu'il ne l'aurait voulu.

– Tu attends quelqu'un ? demanda Fiersi.

– Gloria, dit Richard en s'efforçant à un ton naturel. Tous les soirs, elle passe...

L'ascenseur ne s'arrêta pas au palier de l'appartement et Richard en fut heureux. Il ne pouvait envisager sans une gêne atroce de voir ensemble Dominique et Fiersi.

Ce dernier demanda :

– Alors, tu l'as vraiment reprise ?

– Elle m'a soigné, dit Richard avec un effort qui durcit sa voix.

Fiersi garda quelque temps le silence. Son visage était rendu à toute son ancienne cruauté. Il dit enfin, pesant sur chaque mot :

– Tes affaires personnelles sont à toi, Dalleau. Si j'en parle c'est que la Gloria est venue me chercher derrière mes barreaux.

La surprise inspira un mouvement si vif à Richard que le métal de son appareil grinça un peu. Les yeux de Fiersi devinrent plus noirs.

– Je pensais bien que tu n'étais pas dans le coup, reprit-il lentement. Et d'abord j'ai cru qu'elle était là par simple contentement de rancune. Pour ce que je t'ai appris sur son compte (Richard serra les mâchoires). Mais elle avait une autre vengeance dans la tête. Je l'ai bien vu. Une chose que, finalement, elle n'a pas eu l'estomac de cracher.

Fiersi approcha soudain de Richard une sorte de masque où chaque trait exprimait la menace la plus dépouillée et la plus féroce. Sa voix sans timbre ni sonorité siffla :

– C'est elle qui m'a vendu.

– Tu es fou, cria Richard. Tu es fou, je te le dis.

– Réfléchis, Dalleau, réfléchis bien, répliqua violemment Fiersi. Elle connaissait à fond le marquis. Et ils ont pris de la drogue ensemble, une fois de plus. Et il a parlé de mon train. Il ne se méfiait pas d'elle. Et elle avait le plein motif de me vendre. À cause de ce que je t'avais dit. C'était avant ton accident. Tu ne l'avais pas encore reprise.

– Tu es fou, répéta Richard entre ses dents serrées jusqu'à la douleur.

– Allons, tout se tient ! dit rudement Fiersi. Et même qu'elle ait voulu se vanter à moi de ce qu'elle m'a fait. Elle me croyait dans le trou pour toujours.

Richard regardait Fiersi avec une surprise et une souffrance qui s'adressaient moins à sa personne qu'à l'étendue de l'aveuglement humain.

– Tu ne sais pas à quel point tu es fou, dit-il à voix basse et presque douce. Elle savait que tu sortirais bientôt. Le jour même où j'ai eu la promesse de ta liberté, j'en ai averti Gloria. Et c'était quelques heures à peine après qu'on t'ait pris.

Fiersi épia longuement, animalement, le visage de Richard. Puis il noua les uns contre les autres ses longs doigts dangereux et les fit craquer aux jointures avec une violence sauvage, comme pour les décharger d'un besoin musculaire et immédiat de meurtre.

– Ça va, dit-il. Je chercherai un autre sang.

– Fiersi, Fiersi, oublie tout ça, s'écria Richard. Je te le demande.

Fiersi secoua la tête.

– Même si tu le demandais sur la liberté que je te dois, non. Ça ne se peut pas. Même pour toi, Dalleau, qui es, maintenant, mon meilleur ami.

Les yeux de Fiersi avaient cette expression de tendresse, presque tragique à force d'intensité et d'intégrité, à laquelle Richard attachait tant de prix. Alors, lui, que n'avaient pu décider ni les accusations contre Dominique, ni la perspective d'une chaîne d'injustes assassinats, il se dit : « Je n'ai pas le droit de me taire davantage. Fiersi ne peut pas vivre – dupe imbécile et lamentable – toute sa vie en adorant qui l'a dupé. Ou Fiersi ne serait plus Fiersi. »

Richard appuya, affermit instinctivement sa nuque contre le col de son appareil et demanda :

– Je suis ton meilleur ami ?

– Le seul vrai, dit Fiersi.

– Et, plus que tout au monde, tu veux savoir qui t'a dénoncé ? demanda encore Richard.

Les pupilles de Fiersi se rétrécirent et sa main droite prit la forme d'une serre.

– Tu le veux plus que tout au monde ? répéta Richard.

– Sur les cendres du marquis, dit Fiersi.

– Mais c'était lui... c'était lui-même, dit Richard.

Au premier instant, Fiersi ne fit pas un mouvement et ses lèvres devinrent très blanches. Ensuite, il arracha de la table une torchère massive transformée en lampe. L'air siffla.

– Je n'aurais pas été ton ami... dit Richard.

Ce ne fut point le sens de ces paroles qui arrêta le tueur chez Fiersi, mais leur accent de souffrance. Il remit soigneusement, silencieusement la torchère à sa place ; réfléchit ; demanda :

– Il renseignait depuis longtemps ?

– Depuis son histoire de Cannes, dit Richard. La police l'a manœuvré par la privation de drogue.

– Cannes... murmura Fiersi. Deux ans bientôt... Voilà pourquoi il en tombait tellement de chez Zocca. Et aussi le petit Angelo.

Fiersi passa, sans le savoir, sa langue le long de ses lèvres blanches.

– Mais moi, pourquoi pas moi... pendant deux ans ?

– Il t'aimait, dit Richard avec toute la force de persuasion dont il était capable. Toi seul.

– Mais alors ? demanda Fiersi.

– Gérard Lambert est mort chez lui, dit Richard. Mort d'héroïne et lui...

– Il ne pouvait pas s'en passer, acheva Fiersi.

Ses lèvres, toujours exsangues, se tordirent brusquement et Richard se raidit en attendant l'éclat du mépris, de l'outrage, du blasphème.

– Comme il a dû souffrir pour en arriver là, dit Fiersi.

Richard se mit à trembler par frissons courts et rapides. Et il ne s'en apercevait point. Et il songeait : « Plus terrifiant que toute fureur... Même lui... Même Fiersi... Le voilà, envers La Tersée, comme envers une femme... Que l'on aime assez pour vouloir suivre dans son esprit, dans sa chair, le cheminement de ses fautes, de ses crimes... Afin de les comprendre à tout prix... jusqu'au pardon, jusqu'à la pitié. »

Fiersi demanda :

– Il te l'a dit tout net ?

– Oui, répondit Richard. Juste deux mots. Les derniers... Il voulait que je sache ce qui le faisait brûler vif.

– Alors, dit Fiersi, ce n'était pas pour toi, son supplice, mais pour moi.

– C'est la vérité, dit Richard.

– Me vendre et griller pour moi, murmura Fiersi.

Il hochait la tête – ce qui ne lui arrivait jamais – et paraissait soudain beaucoup plus âgé et plus sage.

Malgré lui, Richard demanda :

– Tu lui en veux ?

Fiersi hocha encore la tête et dit :

– Paix aux morts qui se sont fait une fin aussi brave. Il n'y a pas d'homme qui peut savoir comment il supportera sa dernière heure.

Richard demanda de nouveau, et, de nouveau, malgré lui :

– Et s'il était vivant ?

– Je l'abattrais, dit Fiersi. Mais sans lui faire de mal. Et pas tant à cause de moi que des autres et surtout d'Angelo, le petit tubar.

Fiersi mit son chapeau et se dirigea vers la porte. Sur le seuil, pourtant, il s'arrêta et demanda sans se retourner :

– À part les bourres – mais eux, tu le sais comme moi, ils ne donnent jamais leur personnel – y a-t-il beaucoup de gens au courant ?

– Non, dit Richard. Seulement sa femme...

– Et puis... dit Fiersi.

– Riatte.

– Et puis ? demanda Fiersi plus bas.

Richard hésita.

– Et puis ? demanda Fiersi en lui faisant face.

Comme Richard se taisait, il ricana :

– Et puis, bien sûr, la Gloria... C'était la punition qu'elle voulait me donner... Mais elle a eu pitié.

Fiersi respira lourdement, péniblement, puis, si bas que Richard comprit le mot uniquement au mouvement de lèvres qui avait coutume de l'accompagner, il dit : « Loque ».

– Écoute-moi... dit Richard.

– Ça va. J'ai tout le paquet maintenant, coupa Fiersi. Il le fallait. Tu es un ami de ne m'avoir rien caché, Dalleau.

Et Richard pensa : « Il aura éternellement honte devant nous, devant moi. Et non point d'avoir été trahi mais parce que nous savons, parce que je sais qu'il l'a été... Lui aussi... Lui aussi... »

Fiersi toucha le bord de son chapeau et quitta la pièce.

XIX

Richard demeura, ainsi que Fiersi l'avait laissé, sur le divan bas et large, jusqu'au moment où il entendit Dominique frapper contre sa porte. Il lui ouvrit et revint au divan.

Avant même de se défaire de son manteau, Dominique s'écria :

– Les travaux avancent, avancent à merveille.

Son souci essentiel était, maintenant, de voir son nouvel appartement entièrement prêt pour le jour où Richard pourrait sortir. Elle se préoccupait aussi de trouver une domestique qui remplaçât Victorine, retirée enfin dans son village des Grisons.

Richard écoutait ces propos, à demi étendu, et les yeux fermés.

Dominique reprit, mais timidement :

– On a beaucoup de place là-bas. Un peu trop même. Alors... j'ai pensé... la grande chambre du fond tout à fait indépendante... mon père pourrait y vivre. Il ne nous gênerait pas du tout. Il est la discrétion même. Et il serait si heureux. Qu'en dis-tu, mon chéri ?

Dominique ajouta plus bas :

– Je ne veux plus que chaque jour soit dimanche.

– C'est très, très bien, murmura Richard avec une indifférence qui donna de l'inquiétude à Dominique.

Elle s'assit près de Richard, lui prit une main et dit :

– Tu as l'air très fatigué ce soir.

– Fiersi est sorti de prison, répondit Richard sans ouvrir les yeux. Il est resté longtemps avec moi. Et je lui ai dit sur La Tersée ce que tu étais allée lui dire.

Richard n'avait pas remué, mais il sentit la main de Dominique, soudain très froide, glisser le long de la sienne et l'abandonner. Elle pensait avec terreur que la visite de Fiersi avait suscité des souvenirs, pour elle néfastes. Et parce qu'elle le pensait, ils revinrent en effet dans la mémoire de Richard. Il vit Dominique accolée à Paulin, à Helen, et l'ancienne fureur, l'ancien venin se levèrent en lui. Mais il songea à la manière dont Fiersi avait accepté d'être trahi. Et il se rappela ses nuits atroces dans la clinique d'Évreux où Dominique l'avait tant secouru. Et les heures, au voisinage de la mort, qui donnaient aux sentiments une vérité si claire. Le pain quotidien...

– Je voudrais, dit Richard, que tu passes cette nuit avec moi.

L'imprévu d'un bonheur auquel elle avait renoncé empêcha Dominique de répondre.

– Reste, je t'en prie, dit Richard.

Quand Dominique eut achevé de se dévêtir, Richard, rompu de fatigue, reposait déjà sur le dos, dans sa carapace de métal et commençait de glisser vers les profondeurs du sommeil. La pensée d'un échange physique ne les effleura ni l'un ni l'autre, fût-ce de la manière la plus détournée et la plus fugitive. Ils se trouvaient encore pris dans les habitudes d'une maladie très grave qui avaient proscrit tout désir. L'appareil de Richard était comme le signe de cette impossibilité.

Mais, sans doute, dans la marge indécise qui servait d'orée au sommeil, et où s'effaçaient la volonté, la raison et le sens de l'interdit, le corps de Richard, qui, depuis des mois, n'avait pas senti la chaleur d'une femme près de lui, retrouva une faim éternelle et, par un obscur cheminement, la fit partager au corps de Dominique. Et quand Richard revint à une demi-conscience, sa maîtresse était sur lui, et en proie à un bonheur extrême. Elle voyait enfin sa chair acceptée, pardonnée. Et il semblait à Dominique, épargnant tout mouvement à Richard, que les caresses dont elle couvrait son amant encore à mi-chemin de la santé n'étaient que le prolongement des soins qu'elle lui avait si longtemps prodigués. Richard, lui, passa comme en rêve d'une chasteté, dont il avait cru qu'elle serait sans fin, au plus profond plaisir et du sentiment de l'impuissance à la plénitude physique. Cependant, fût-ce la passivité à quoi l'obligeait son appareil, ou les effets de sa blessure, ou l'appréhension secrète du risque encouru, – il s'aperçut peu à peu que, tout en demeurant en état de désir et y prenant la satisfaction la plus vive, son esprit se dégageait de l'aveugle et magique emportement et faisait accueil à une lucidité désintéressée. Ce phénomène arrivait pour la première fois à Richard. Il était véritablement dédoublé. Un être en lui suivait les voluptueux efforts de Dominique, cependant qu'un second personnage tantôt jugeait l'autre et tantôt l'oubliait. La première pensée que Richard appréhenda clairement dans cet état singulier fut : « Maintenant Fiersi pourra me mépriser encore davantage. » À partir de là, toutes les idées s'enchaînèrent avec ordre. Helen... Paulin... Dominique...

Richard, à ce palier, observa que l'obsession sans doute n'était pas nouvelle, mais que, jusque-là, elle l'avait seulement assailli avant ou après l'acte physique, et toujours épargné au cours de son accomplissement. Il n'en souffrit pas. Il se dit que le balancement de Dominique agissait sur lui un peu à la manière d'un stupéfiant qui, amortissant toute douleur, laissait la liberté à l'intelligence. Et il se demanda pourquoi cet acte qui l'avait jusque-là protégé de toute pensée, de toute division, cet acte qui l'avait toujours réuni dans sa vertu animale, pourquoi, soudain, ne pouvait-il plus s'y laisser prendre tout entier ?

Dominique, elle, s'adonnait tout entière au plaisir de Richard. Mais le plaisir, chez lui, demeurait étale, sans progression et comme destiné à ne jamais connaître de fin et d'assouvissement. Et ses pensées poursuivaient leur cours délié... Helen lui rappelait Mathilde... Helen était la femme de Paulin et Paulin avait été l'amant de Dominique. Et Mathilde avait couché avec Daniel et Daniel avec Geneviève. Et Geneviève, après Helen et Mathilde, avec Richard. Et aussi Christiane qui était la femme de La Tersée, le premier amour de Dominique. Et que d'autres interférences n'oubliait-il point ! Famille infernale. Spirales sans fin du mélange le plus intime, de la promiscuité la plus gluante – sueur et muqueuses. Cercle toujours renouvelé, agrandi, incestueux. Tribu dont les hommes et les femmes ne pouvaient se rendre en un lieu public ni même se rassembler en petit nombre sans rencontrer un parent par le sexe...

Tandis qu'il réfléchissait ainsi, les sens de Richard commencèrent à exiger leur apaisement naturel. Et comme Dominique ne pouvait pas le lui procurer en demeurant elle-même, c'est-à-dire attachée pour toujours à la communauté dont Richard venait de prendre conscience, son esprit dut recourir à ses propres ressources. Richard fit tout pour oublier que, sur lui, c'était Dominique. Il obligea son imagination à la remplacer par une autre créature. Et cette créature ne pouvait ressembler à aucune de celles qu'il avait possédées, parce que toutes faisaient partie de la même famille. Alors, tirant de sa mémoire sensuelle les formes qui, chez l'une ou l'autre, l'avaient le mieux inspiré, il construisit pièce à pièce une bacchante qui le chevauchait et qui, elle, n'avait jamais connu un autre homme. Quand Richard eut réussi à croire en cette femme, et à s'halluciner suffisamment pour avoir l'impression de toucher, pétrir et pénétrer ce fantôme licencieux, il ressentit un terrible déchirement à sa nuque blessée. Et Dominique connut une joie physique sans égale dans sa fraîcheur et son intégrité, cependant que Richard ignorait jusqu'à son existence, et continuait encore de rêver à un être armé de cent bras, de cent bouches et semblable aux divinités érotiques peintes dans les temples de la Chine et des Indes.

Dominique gagna la salle de bains. Richard se trouva dans une solitude abominable. Dominique revint et il fut plus seul encore. Il promena désespérément ses mains sur le corps qui était si bien à lui, avec le sentiment d'une douce patrie perdue. Il fut pris alors d'une détresse sans merci. Il était entré dans le cercle le plus étroit de la morne géhenne. La substitution qu'il avait opérée avait un caractère commun à toute idée fixe : une fois admise dans l'esprit, elle l'était pour toujours. Le plaisir sain et entier – sa dernière pureté bestiale – devenait interdit avec Dominique... Mais pourquoi la seule Dominique ? Avec toute femme qui serait autre chose pour lui qu'une matière à jouissance. S'il l'aimait tant soit peu, il serait automatiquement entraîné dans la chaîne infernale. Jalousie du passé – ombres empêchant tout abandon charnel – défense contre ces ombres : les images qu'il venait de fabriquer.

Richard imagina la douleur, l'humiliation, et l'horreur qui dévasteraient Dominique, si elle se doutait à quoi servaient ses plus tendres efforts. Il tressaillit d'effroi dans sa carapace : ne pas détruire les dieux sur terre. Puis sa crainte changea de sens. Pourquoi croyait-il être seul de son espèce ? Et si, à force d'avoir obsédé, traqué Dominique, il lui avait communiqué le mal ?... Le mal et son remède ?

Richard jeta tout son corps sur un côté pour surprendre le visage de Dominique. Elle dormait profondément avec un sourire de paix. Richard la contempla pendant un temps qu'il ne mesura point. Il avait toujours été ému par le sommeil d'une femme. Elles avaient si souvent, en dormant, et quoi qu'elles eussent pu faire de leur vie, toutes les grâces de l'innocence.

« Et pourquoi n'aimerais-je pas une jeune fille ? Ce serait le salut », songea Richard. Il n'eut pas à réfléchir pour connaître sa réponse. On n'avait pas le droit de déshonorer l'existence à ce point.

Richard se renversa sur le dos et prit la main de Dominique. Il se sentit heureux pour elle qu'elle ne partageât point son exigence à se connaître dans les replis les plus secrets et les plus dangereux, son acharnement à déchirer ses entrailles comme une écorce, jusqu'au cœur même de l'arbre de vérité.

Et encore qu'en savait-il ?

XX

La nuque de Richard fut radiographiée de nouveau et Ivelles l'autorisa à enlever son appareil.

– Mais pour l'amour du maître des miracles, faites attention à vous quelques jours encore, dit le chirurgien.

– N'ayez crainte, répondit Richard, j'ai le sentiment que vous me renvoyez à la vie comme un crustacé sans carapace.

Il éprouvait en effet une timidité extrême à exercer en liberté le jeu de ses bras, de son torse et singulièrement les mouvements du cou. L'instant qu'il avait attendu avec tant d'impatience était surtout un instant d'effroi.

– Pour vous, dit Ivelles, je suis tranquille. C'est l'autre qui m'inquiète.

– Quel autre ? demanda Richard.

– Mais, voyons, mon cher, vous savez bien, ce petit vibrion prétentieux et ridicule qui nous précipite derrière les jupes, s'écria Ivelles.

Ses yeux magnifiques se firent plus brillants, plus intenses, et leur regard prit une étrange expression où la gravité et la moquerie se trouvaient appareillées.

– Ce n'est tout de même pas vous, pas moi, reprit Bertrand Ivelles, qui sommes assez imbéciles pour nous fabriquer des complications folles, des ennuis sans nombre, des heures vénéneuses, oui, mon cher, vénéneuses et en faveur de quoi, je vous prie ? Quelques secondes, oui, mon cher, chronomètre en main, quelques secondes de plaisir. Non, ni vous, ni moi ne pouvons pas être assez démunis de sens commun pour agir ainsi. C'est l'autre, naturellement, l'autre, avec son prurit ambitieux et stupide.

La voix d'Ivelles avait sans cesse monté de ton et pris une étonnante fureur burlesque. Richard riait.

– Amusez-vous, mon vieux, amusez-vous, dit Ivelles, mais réfléchissez-y et vous verrez. Ça dépend évidemment des exigences de l'autre. Chez moi, elles sont infernales.

– En vérité, c'est sérieux ? demanda Richard.

– Sérieux ? Sérieux ? Vous voulez dire tragique, s'écria Ivelles. Le temps perdu, les nerfs rompus, les insanités, les cris de perruches, le petit ballet avant, la manœuvre de retraite ensuite. Pour une pantomime de quelques secondes, chronomètre en main.

L'éclairage d'ironie demeurait sur les traits mobiles et dans le riche regard d'Ivelles, mais il s'était amenuisé au profit d'une amertume croissante. Richard cette fois répondit sans sourire :

– L'amour n'est pas que ça, tout de même.

Le chirurgien célèbre fit un saut d'étudiant :

– Quoi ! Qu'est-ce que vous avez dit ! cria-t-il. L'amour, mais c'est le leurre, le miroir aux idiots, le coup de génie de l'autre. Ah ! non, la jupe m'a eu et m'aura ; mais en détail seulement, je vous le jure.

Ivelles marcha quelque temps à travers la pièce et Richard le suivit du regard.

– Les poètes, dit soudain Ivelles avec une tendresse infinie, – est-ce que nous aimerions tant les poètes si nous pouvions trouver dans la vie ce qu'ils imaginent dans leur langage et délire sacrés ?

Richard, alors, se rappela que dans les limbes, au voisinage de la mort, il avait pensé de même. Et il se surprit à écouter, contre son gré, avec une attention anxieuse, la belle voix qui disait tranquillement :

– Il y a le travail, la science, l'amitié, les arbres, les musées, les poètes. Et la vie est courte. Et l'autre en dévore, pour le moins, la moitié. Telle est la triste vérité, mon cher collègue.

– Je n'en suis plus là, dit Richard. Quand on revient du voyage que j'ai fait, il y a tout un côté de l'existence dont on ne veut plus.

Bertrand Ivelles regarda fixement son ami et dit :

– C'est plus difficile à guérir même que votre moelle épinière en tire-bouchon. Le maître des miracles ne s'occupe jamais de l'autre.

XXI

Pour sa première sortie sans tuteur, Richard alla déjeuner chez Dominique.

Elle commença par lui montrer le nouvel appartement et, là, le logement qu'elle avait aménagé d'une manière très ingénieuse pour Hubert Plantelle. Richard lui en fit compliment.

– Tu sais, dit Dominique, tous les plans sont de moi. J'ai discuté chaque détail avec les maçons, plombiers, menuisiers, tous, quoi... Et je leur ai fait sensiblement baisser les factures. Tu verras.

– Je ne vois jamais les miennes, dit Richard en riant.

– Moi, je ne veux plus être prise pour une imbécile, dit Dominique.

– Ce qui est vraiment imbécile, dit Richard, c'est l'ennui.

Puis il regarda les meubles, vieux et modestes, les images de piété dans la chambre de Plantelle et demanda doucement :

– Cela vient de la rue de Vaugirard ?

– Il ne peut pas s'en séparer, dit Dominique.

– C'est très bien, dit Richard, qui, dans tout le passé de Dominique, n'aimait que le temps où Plantelle voulait à tout prix pour sa fille un diplôme d'institutrice.

On passa à table dès que l'ancien gardien-chef de musée revint de la promenade qu'il faisait avant chacun de ses repas. Le regard pâle et triste de Plantelle, son menton carré, son comportement taciturne – il mangeait beaucoup et en silence – et surtout l'infirmité que lui avait laissée la guerre de 1870, firent sur Richard une impression très vive. Rien ne pouvait donner plus de joie à Dominique et, portant son regard tantôt sur l'un, tantôt sur l'autre des deux hommes, elle se sentait comblée.

Tout, également, dans la pièce, conspirait au plaisir de Richard : les cristaux, les tentures, le chemin de fleurs, les mets et les vins. Et cette douce sécurité dont sa nuque avait encore besoin...

– Où as-tu donc appris à si bien tenir une maison ? demanda Richard à Dominique.

– Ça ne s'apprend pas, dit Dominique avec une fierté assez puérile. C'est une qualité de naissance. Seulement il faut l'occasion de la découvrir.

Un pli soucieux, affairé, apparut entre ses sourcils.

– Tout irait bien sans les bonnes, chuchota-t-elle en jetant un regard de biais vers la porte. J'en ai changé trois fois. Elles font toutes danser l'anse du panier.

– Mais pourquoi t'en préoccuper ! s'écria Richard. Voyons, c'est si peu de chose...

Le visage de Dominique devint très sérieux. Elle dit :

– Je veux te faire dépenser le moins possible.

– Tu plaisantes, s'écria Richard. Le cabinet n'a jamais mieux marché. Romeur, pour les affaires, est formidable. Et les oraisons funèbres sur ma personne ont fait la meilleure publicité.

– Il ne s'agit pas de toi, mais de moi, dit Dominique d'une voix basse et obstinée.

Richard la considéra fixement et murmura :

– C'est une expression de ma mère.

– Elle m'a enseigné beaucoup de choses, dit Dominique.

– Attends, attends, dit Richard. Pas de confusion. L'obsession de sauver un franc est normale chez ma mère. Pour toi, elle est ridicule.

– Et pourquoi, je te prie ? demanda Dominique d'une voix soudain durcie.

Richard ne répondit point. En effet, pourquoi ?

Dominique plaça sur la table une boîte toute neuve de cigares de La Havane et demanda à Richard :

– C'est bien ceux que tu préfères ?

– Tu penses à tout, dit Richard distraitement.

Dominique reprit avec une certaine solennité :

– Allumez-les sans moi. Je vais te faire le café moi-même.

Tandis qu'elle sortait, Richard demeura comme étourdi par un coup dont il ignorait la nature, mais très lourd et très douloureux. Qu'est-ce que Dominique avait dit de singulier ? « Le café moi-même... moi-même... » Richard avait le sentiment qu'il avait déjà entendu ces mots et le ton surtout. Et il se rappela : un appartement place des Vosges, et là, Odette avec Noël Dol. Et il se contempla, tel qu'il était à cet instant, douillettement installé dans un fauteuil, après un repas mijoté à son intention, savourant un cigare auprès du père de sa maîtresse. Et il avait commencé par trouver un profond plaisir à cet état de choses et si Dominique avait su éviter quelques paroles, il s'en fût réjoui jusqu'au bout. Et il eût pris l'habitude. Et s'il existait, place des Vosges, un crapaud heureux dans sa vase, il y aurait eu bientôt, à la Muette, un petit homme de plâtre bien content dans le coton de sa petite boîte.

« Comment y a-t-elle réussi ? » se demanda Richard avec effroi. Et l'effroi devint angoisse quand il se mit à penser : « Mais c'est moi qui l'ai inspirée, poussée, forcée. Le pain quotidien. Tous les jours ne sont pas dimanche. La vie utile. Mon testament. » Il eut l'impression qu'il perdait toute prise sur l'existence. « Et c'est juste. Et c'est bien. Elle prend le sens, l'orgueil de sa maison. Comme l'homme nourrit l'orgueil de son métier. On ne peut pas vivre sans orgueil. Et il faut l'encourager. » Un rictus inconscient lui vint aux lèvres. Il était superflu d'encourager Dominique dans cette voie. Elle s'y précipitait, s'y ruait avec un empressement, un bonheur d'autant plus vifs que pour le rejoindre elle avait pris tant de détours et si difficiles. Richard la vit telle qu'elle allait être, discutant les comptes, bonne, sûre, l'aidant de tous ses moyens, n'ayant plus un regard pour les autres hommes, terrifiée par les drogues – l'honnête personne qu'il avait voulu qu'elle devînt.

Mais celle du baccara, du pari, de Porquerolles, des scènes atroces et des exaltations déchirantes, de l'opium et de la cocaïne ; celle qui pétrissait son cœur ? Richard n'avait désiré, gagné, que cette femme-là. Mais elle était aussi celle de Paulin, du boxeur, de Paillantet, du Brésilien aux vingt mille francs, celle qui avait insulté sa mère. Oui, tous les jours n'étaient pas dimanche. Oui, elle avait bien fait de le comprendre. Mais pourquoi si vite et pourquoi si facilement ?

Richard leva les yeux vers Hubert Plantelle qui tirait avec béatitude sur son cigare de La Havane. L'hérédité... le sang. Dominique, pour y échapper, avait montré une ardeur insensée. Mais comme un cheval à la corde, elle était revenue. Richard songea à Christiane, à Geneviève, à Noël Dol, faux évadés, et seulement sous la poussée de la jeunesse. Mieux valait être comme Romeur qui avait toujours suivi la voie étroite, mais sans tromper personne. Hérédité ? Contre-hérédité ? Qui donc avait mené jusqu'au bout la Belle de ce bagne ? Gérard Lambert, Daniel, Étienne, La Tersée, Gérardine... Un suicidé, un dévoyé, un clochard, un parricide... Quoi ? Il fallait donc choisir entre ces extrémités ou la bonne, tranquille, solide, sordide bourgeoisie ?

Mais à cette étape, comme toujours, la pensée de Richard buta contre la vie de ses parents. Quoi de plus bourgeois ? Le foyer, la famille. Fidélité, tendresse, économie, travail sans gloire ni profit. Les devoirs des enfants, le linge à repriser, la lessiveuse. Et cependant – et Richard le savait, le sentait dans une certitude que rien ni personne d'autre ne pouvaient lui donner – et cependant ni son père, ni sa mère n'étaient des bourgeois. Et il tendait, concentrait, torturait toute son intelligence pour comprendre cela et n'y parvenait point. Une vie si unie, si limpide, si transparente – comment pouvait-elle lui dérober, à lui, le témoin, le compagnon, le fils, son secret ? Richard se sentit une fois de plus impuissant devant ce mystère de source.

– Voilà le café, s'écria Dominique. J'espère qu'il est bon.

Richard le goûta et dit :

– Très bon, mais j'en ai bu du meilleur chez Odette.

– Qui, Odette ? demanda Dominique.

– L'amie de Noël Dol, dit Richard en rapprochant ses mâchoires. Tu pourrais aller la voir. C'est une bonne fille. Elle te donnerait son procédé.

– Je me demande comment elle fait, murmura Dominique. C'est sans doute la qualité du café.

Le petit pli sérieux, affairé, était revenu sur son front.

XXII

« Mais moi, je ne veux pas... Moi, je ne suis pas de cette substance, de cette pâte, de cette viande ! » Richard s'acharna tout le restant du jour à ce refus.

Cultiver soigneusement sa carrière et son jardin, entrer au Conseil de l'Ordre et dans l'estime des familles, gagner beaucoup d'argent et le ménager, aller de l'abri de ses parents au refuge de sa maîtresse ! Arrêter à cela les limites d'une vie ! De sa vie ! Impossible... insensé...

Mais le pain quotidien des nuits de vision ? Mais le testament ?

« Je ne veux pas, je ne peux pas, se dit Richard, tout secoué par un cri intérieur. J'en crèverai, mais, de nouveau, il sera chaque jour dimanche. »

Il agita ses bras, fit pivoter sa tête. Tout était en ordre. Quelques heures avaient suffi pour l'aguerrir à l'air, au mouvement, à l'existence.

Alors, après qu'il eut pris congé de son père aveugle et que Sophie l'eut accompagné chez lui, pour l'embrasser au lit, Richard se rhabilla, ferma, de l'extérieur, le verrou de sûreté afin d'être sûr que sa mère ne pourrait pas surprendre son absence et se rendit à Montmartre.

Il savait qu'il n'y trouverait rien de nouveau, qu'il avait épuisé toutes les ressources de ces lieux et de ces nuits. Mais dans le cercle de son existence il n'y avait pas d'autre aventure, ni évasion. Et il était sûr qu'avec beaucoup d'alcool, des camarades, et des filles faciles, la vie prendrait un climat de serre brûlante et entêtante. Et tout compte fait, il préférait les épaves, les mauvais garçons, les prostituées, les demi-fous, les ivrognes faméliques et même les ivrognes fortunés aux crapauds dans leur vase, aux petits soldats de plâtre dans leur boîte. Ses compagnons de débauche, au moins, ne traitaient pas en comptables ni leur argent, ni leur santé, ni leur métier, ni leur rang social. Et peut-être, peut-être, trouverait-il enfin, parmi les feux nocturnes, l'homme, la femme, l'aventure qui lancerait son ardeur, son angoisse, son destin sur une piste fraîche ou sur le grand chemin.

Partout où Richard passa, il fut accueilli avec l'empressement le plus exalté. Son apparition subite, la curiosité, la sympathie, l'amitié, la vanité d'offrir à boire à un homme dont tous les journaux avaient raconté l'accident, lui valurent une sorte de triomphe. Il fut le héros d'une célébrité qui, sans doute, n'avait pour domaine que des cabarets de luxe et quelques louches débits, mais qui, rapidement, figura pour Richard l'univers entier.

À deux heures du matin, il était ivre et heureux. Il racontait à tout venant son incroyable victoire sur la minerve de Chéronneau, sur ses vertèbres écrasées, sur le risque mortel qu'il avait pris en arrachant sa tête à l'oreiller. On le portait aux nues pour sa vigueur et pour sa chance...

Soudain, il eut la sensation qu'une flèche de feu lui perçait la nuque. Cette douleur, toute passagère, n'arrêta point sa frénésie, mais la rendit lucide. « Je prostitue jusqu'à mon accident, jusqu'à mon supplice, pensa Richard. Et avec qui ? » Il promena son regard brûlant et désespéré sur les gens qui le fêtaient. Les femmes lui donnèrent le dégoût le plus triste. Ces bouches proposées, ces figures amollies. « Immondes... se dit Richard. Éprises, amoureuses, folles, pour ce soir, de ma personne. Et pourquoi ? Pour connaître les réflexes d'une moelle épinière en tire-bouchon... » Il quitta brutalement le lieu où il se trouvait.

Une femme... certes... de toute nécessité. Mais qui ne connût rien de sa blessure, ni de lui. Prostituée à n'importe qui, voilà ce dont avait besoin un prostitué à n'importe quoi. Et pour rendre cet accouplement parfait dans la hideur et la démence – des drogues, toutes les drogues...

À cet instant, Richard se souvint de l'effort immense et périlleux par lequel il avait atteint le sachet de cocaïne sur le plus haut rayon de son armoire afin de le détruire, et le sens qu'il avait donné à cette action. Mais il se dit : « Je suis maître, à mon gré, de ma vie. Je l'ai été cette fois-là. Et je le suis encore maintenant. » Il entra dans le cabaret où la marchande de fleurs tenait aussi commerce de stupéfiants.

Au cours de la ronde étroite qui avait mené Richard d'un établissement de nuit à l'autre, à travers les tronçons de rues du quartier Pigalle, une rôdeuse sans forme et comme sans visage avait essayé, à plusieurs reprises, de l'aborder. Richard ne l'avait même pas regardée et elle s'était effacée craintivement. Mais quand elle le vit reparaître après qu'il eut acheté sa drogue, l'affreuse fille lui saisit le bras. Et comme Richard ébauchait un mouvement brutal pour la rejeter, elle chuchota :

– Tu ne me remets vraiment pas ?

La femme orienta son visage de façon qu'il fût éclairé en plein par l'enseigne du cabaret devant lequel ils se trouvaient. Ce visage n'avait plus de lignes : flasque, bouffi, le nez affaissé, les joues tombantes, les paupières énormes et cachant le regard. La prostituée eut un rire bref et tellement nasal qu'il ressemblait à un ronflement.

– Alors, mon petit étudiant de Blonville ? demanda-t-elle.

Avant même qu'elle eût parlé, Richard avait su qui était cette femme. Les traits devenus une vague pâte humaine n'entraient pour rien dans sa certitude. Mais elle lui était inspirée par une angoisse inexprimable.

– Naturellement, Mathilde, je t'ai très bien reconnue, murmura Richard. Pourquoi veux-tu...?

Mathilde fit entendre de nouveau son rire qui ronflait et dit :

– Oh, pas de salades. Je n'en suis plus là.

Elle approcha sa bouche de l'oreille de Richard, en répandant sur toute sa figure une odeur fétide, et chuchota :

– Je me trouve à court d'« Il », mon mignon. Les marchands, tu comprends, m'ont coupé le crédit, les ordures, après ce que je leur ai laissé ! Et il m'en faut, il m'en faut, chaque jour plus. Regarde où j'en suis.

Mathilde prit un doigt de Richard et l'appuya contre son nez. Le nez céda. Il n'y avait plus de cartilage. Richard arracha sa main. Mathilde renifla légèrement.

– Qu'est-ce qui me reste à faire que de visionner, dis ? demanda-t-elle. Même si c'est moins bon que la première fois ? Tu te rappelles ?

Comme Richard ne répondait pas, Mathilde dit lentement :

– Tu te rappelles... je pense.

– Oui, dit Richard.

– Tout de même, murmura Mathilde.

Puis avec un sourire professionnel, éhonté, elle demanda :

– Tu ne vas pas me laisser à court d'« H », mon chéri ?

Richard, avec une précipitation, un affolement d'homme traqué, fit une boule de l'argent qu'il avait dans ses poches et la jeta au creux de la paume que Mathilde lui tendait. Elle se mit à compter cupidement ce butin. Tout à coup son rire ronfla de nouveau.

– Tu dois être bien saoul, dit-elle en montrant, parmi les billets de banque, les sachets que Richard venait d'acheter.

– Garde-les, garde tout ! s'écria Richard.

Les yeux de Mathilde, presque bouchés par la chair débordante des paupières, vinrent se poser sur les yeux de Richard. Elle dit lentement :

– C'est toi qui m'en as donné le goût et c'est moi, maintenant, qui t'en dégoûte...

Richard avait envie d'appuyer sa tête contre le mur. Une flèche brûlante le touchait de nouveau à la nuque. Mais il n'osa pas bouger. Mathilde reprit, encore plus lentement :

– Tu es toujours beau, toi.

Elle envoya un gros crachat sur l'une des chaussures de Richard et remonta d'un pas pesant et déhanché vers la place Pigalle.

Richard se laissa enfin aller contre le mur. Sa nuque lui faisait très mal ; il était complètement dégrisé. Un homme vint s'adosser au même mur, près de lui, et demanda :

– Ça ne va pas, Dalleau ?

– Fiersi... dit Richard à voix basse.

– On m'a averti chez Zocca que tu étais dans le coin, en grande virée. J'ai pensé à te surveiller un peu... pour ton premier soir... On ne sait jamais.

Richard frotta ses souliers l'un contre l'autre, puis il dit :

– Tu as vu Mathilde.

– Elle est au tapin tous les soirs à Pigalle, dit Fiersi. Ça ne pouvait pas finir autrement pour elle, avec la drogue.

– C'est moi qui lui ai fait commencer, dit Richard.

– Et alors ? Fallait bien qu'elle te serve à quelque chose, dit Fiersi. C'est une loque.

Richard se redressa. Il ne pouvait plus supporter ce mot. Fiersi le regarda de biais et dit :

– Si tu as besoin de moi, tu sais où me trouver. Salut.

Il prit le chemin du bar de Zocca.

Richard marcha au hasard, entra dans un café, s'affaissa sur une banquette et vit alors qu'il se trouvait au Sans-Souci. Un rictus inconscient étira ses lèvres sèches. La mécanique de l'habitude... Avant l'accident... Après l'accident... Le même lieu. Les mêmes épaves humaines. On eût dit la même nuit. Seulement, La Tersée avait brûlé vif. Et Fiersi – ayant tué pour rien – connaissait sa trahison. Et Richard, après tant de souffrances, de clartés et d'espoir, se voyait aussi vide, aussi sale et perdu. Non. Un peu plus vide, perdu et sale d'avoir fait pourrir en lui les fruits de la douleur.

Pourquoi ? Comment ? Quel sens à tout cela ? Qui pouvait lui donner une lumière ? Avec qui partager l'angoisse insoutenable de soi-même et de l'univers ?

Richard pensa aux meilleurs de ses amis : Fiersi, Riatte, Ivelles, Romeur. S'il avait besoin d'argent, d'influences, d'amusement, de soins, de protection physique allant jusqu'à l'assassinat – il pouvait tout obtenir d'eux sur l'instant, même à cette heure avancée de la nuit. Et peu d'hommes avaient cette chance. Pour toutes les nécessités de la vie matérielle, il possédait de vrais amis. Pour le supplice de l'esprit, pour le cri de l'âme, il était seul.

Gérard Lambert. Daniel. Avec eux, peut-être... Mais ils étaient morts et de ce même supplice, du même cri solitaire.

Richard réunit la menue monnaie qui lui restait, paya le verre d'alcool qu'il n'avait pas bu et quitta le Sans-Souci pour se rendre chez Étienne.

XXIII

Richard s'arrêta dans le bar de Zocca et emprunta cent francs à Fiersi.

– Pour les voitures, dit-il.

– Tu rentres ? demanda Fiersi.

– Pas encore, dit Richard.

– Je reste avec toi ? demanda Fiersi.

– Si tu veux, dit Richard.

Les Corses de Zocca ne pouvaient pas répondre au cri intérieur de Richard.

– Mais je vais chez Étienne Bernan, reprit Richard. Dans le temps tu ne voulais pas le connaître.

– C'était dans le temps, dit Fiersi.

Étienne ouvrit la porte de son logement mansardé en s'appuyant sur des béquilles. Sa jambe artificielle reposait contre son lit. Il se recoucha aussitôt.

– Il est très tard, je sais, dit Richard.

– Je ne dormais pas plus que d'habitude, répondit Étienne. Et je pensais bien que je vous verrais ainsi, à la fin d'une nuit... Une nuit très mauvaise pour vous... Mais seul.

Sa tête était placée d'aplomb sous une ampoule électrique. La lumière se distribuait également sur le côté sain et le côté ravagé de sa figure.

– Fiersi a voulu venir, dit Richard.

– Fiersi...

Étienne regarda intensément l'homme mince et brun, aux yeux très durs, et lui demanda :

– Vous avez connu ma mère ?

– Je la tenais par la drogue, dit Fiersi. Il me fallait son argent pour recommencer la vie après la guerre.

– C'est tout ? Vous ne l'aimiez pas et elle ne vous aimait pas ? demanda Étienne.

– Dans aucun sens, dit Fiersi.

Le visage d'Étienne devint sans expression. Il y eut un silence. Fiersi alluma une cigarette. Richard s'assit contre une longue planche posée sur des tréteaux et encombrée de pots de colle, de presses, de morceaux de carton, de feuillets épars.

– Vous faites de la reliure maintenant, dit-il. Comme Namur dans sa maison de santé... C'est alors que j'ai commencé de pourrir.

– Ni alors, ni à aucun moment que vous puissiez reconnaître, dit Étienne avec fatigue. Vous avez toujours été pareil à vous-même... Comme tout le monde.

– J'ai tenu la main de l'adjudant avec la gangrène, cria presque Richard.

Étienne hocha la tête et, à cause du jeu des ombres, la partie brûlée, racornie de son visage, sembla toute noire.

– Vous rappelez-vous ce que nous tenions pour certain dans nos entretiens à la Sorbonne ? demanda-t-il. Qu'un homme qui se jette à l'eau pour sauver un noyé, obéissant au réflexe le plus immédiat, le plus pur, ressemble en tout point à celui qui le fait pour apaiser une brûlure intolérable... Et aussi que le Christ est allé à la croix afin de satisfaire un besoin essentiel, donc par égoïsme...

Fiersi fit un mouvement, le réprima, alluma une cigarette.

– Alors, vraiment, ni mal, ni bien ? demanda Richard avec une distraction étrange.

– Vous êtes d'un âge, maintenant, où l'on fait les réponses soi-même, dit Étienne.

Il y eut de nouveau un long silence et Richard dit à Étienne :

– Après mon accident, vous n'êtes pas venu à la clinique, ni chez moi.

– En effet, dit Étienne.

– Vous ne m'aimez plus ? demanda Richard.

– Dans votre vocabulaire, dit Étienne, c'est ce qui se rapproche le plus de la vérité.

– Pourquoi ?

– Je ne peux rien pour vous, ni vous pour moi, dit Étienne.

– Pourquoi ?

– Parce que vous êtes incapable, malgré votre force et votre frénésie, d'aller par-delà toutes les limites, jusqu'au bout.

Fiersi, cette fois, acheva son mouvement et s'approcha du chevet d'Étienne. Et Richard pensa : « Fiersi est d'accord, qui a tué pour moi et s'est donné tout entier à La Tersée. »

Fiersi se pencha vers le visage ambigu d'Étienne et demanda d'une voix insonore :

– C'est avec cette idée que vous avez tiré sur Adrienne... votre mère ?

– Oui, lui dit Étienne.

Et à Richard :

– Et que, tout de suite et pour toujours, j'ai cru en Bouscard. Et vous, Dalleau, qui avez eu, toujours eu vos parents...

Richard vint à son tour près du chevet d'Étienne et il dit :

– Je connais un homme d'une soixantaine d'années encore beau et droit. Sa femme, du même âge, a encore beaucoup de charme. Et tous les deux respirent une grande dignité. Ils habitent un pavillon de banlieue, doucement, paisiblement, honnêtement. On les voit assez souvent dans un café de la place Blanche. Ils jouent au jacquet. Ils boivent du vin léger. Il prend d'elle le soin le plus touchant. On ne peut mieux cheminer ensemble vers la fin de la vie. Lui, c'est un ancien de la traite des blanches. Et elle, a travaillé pour lui pendant trente ans, dans une maison de prostitution à Buenos Aires.

– Albert et Irène, dit Fiersi.

– Eh bien, reprit sourdement Richard, eh bien, où est la différence, dans la fidélité, dans le soutien mutuel, le dévouement, et l'amour, où est la différence entre cet Albert et cette Irène, et le docteur Dalleau et sa femme ?

Fiersi se tourna rapidement vers Richard.

– J'ai envie de te frapper, dit-il.

– Tu peux, dit Richard.

Il se rappelait comment, à l'âge de dix ans, dans une classe de dessin, il s'était jeté sur deux garçons qui lui révélaient la façon dont se faisaient les enfants. Il voulait défendre son père, sa mère contre ces images.

– Oh, oui, tu peux, dit encore Richard. Je ne suis que...

Il s'arrêta. Étienne disait :

– Écoutez à votre tour une histoire, Dalleau. On la prête au Vinci. Il peignait alors la Cène et se montrait difficile pour ses modèles. Cependant il trouva très vite un très jeune homme qui représentait merveilleusement Jésus. Il rencontra un à un, peu à peu, les visages qui convenaient aux apôtres. Ce fut long, mais il réunit ceux qu'il voulait. Le seul qui échappât à toutes ses recherches était Judas. Aucune face ne lui paraissait assez odieuse et souillée pour le personnifier. Et le tableau demeurait inachevé. Or, un soir, passant devant une taverne, Léonard de Vinci entendit un grand bruit à l'intérieur. Puis le patron apparut sur le seuil, tramant un ivrogne ignoble qu'il jeta au ruisseau. Quand l'homme se releva péniblement, il vit le peintre qui épiait, comptait avidement tous ses stigmates. « Viens à mon atelier, lui dit le Vinci, je te paierai bien. Tu es le Judas qu'il me faut. » Alors l'homme fut déchiré de sanglots et s'écria : « Mais c'est impossible, c'est impossible ! C'est d'après moi que, jadis, vous avez peint Jésus. »

Étienne ferma ses yeux brûlés par l'insomnie.

– Est-ce que Bernan connaît la vie du marquis ? demanda Fiersi à Richard, avec avidité.

– Non, dit Richard. Mais cela ne fait rien.

Il apercevait en une seule image et assis à la table de la vie, Noël Dol et La Tersée, Geneviève et Dominique, Gérard Lambert et Daniel, et Christiane, et aussi Étienne et aussi lui-même.

Fiersi alluma une cigarette. La fumée monta vers la fenêtre mansardée que le jour naissant commençait à éclairer d'une blancheur triste. Richard frissonna.

– Il est temps de partir, murmura-t-il.

Fiersi le suivit.

Une fois dans la rue, il demanda :

– On va boire un coup ? Manger un morceau ?

– Je ne peux pas, s'écria Richard. Il faut que je rentre. À cause...

Il hésita.

– De tes vieux, dit Fiersi. Tu vois bien.

Il se séparèrent peu après.

XXIV

Richard dormit peu et, quand il se réveilla, alla tout de suite chez ses parents. Il était poussé par le remords et l'amour. Surtout vers son père.

« Il m'a tout donné, tout appris... Et depuis que je suis sa dernière joie, sa dernière ressource, je lui compte les minutes, je lui pèse ma tendresse. Mais maintenant... oh ! maintenant. »

Le docteur était seul dans la chambre, et encore au lit. Son regard aveugle se posa tout de suite sur son fils et un frémissement de vie, d'attention heureuse anima son visage émacié, exsangue.

– Richard... murmura-t-il. Ta grippe va mieux ?

– Je peux même t'embrasser ce matin, dit Richard.

Il se pencha sur les joues pas rasées du docteur et se souvint des jeux de son enfance, lorsque ces mêmes joues frottaient les siennes, pour le tirer du lit. Et il se rendit compte, avec un désespoir glacé, qu'il n'éprouvait qu'un reflet de sentiment pour l'ombre d'un homme. Il eut alors recours au seul lien vivant qui demeurât entre son père et lui et voulut enrouler à son doigt la mèche la plus blanche dans les cheveux du docteur, toujours aussi douce et brillante. Mais Sophie l'en empêcha.

Elle venait de la cuisine pour faire à Anselme sa piqûre du matin, très irritée contre elle-même parce qu'une ampoule d'huile camphrée lui avait échappé des mains et s'était brisée sur le plancher. Quel gaspillage !

Elle dit impatiemment à son fils :

– Une minute, une minute, je t'en prie. Laisse-nous.

Richard gagna la salle à manger. Il était heureux de ce répit.

Sophie transvasa le contenu d'une autre ampoule dans la seringue.

Le docteur était au lit, assis et tenant des deux mains sa chemise remontée par-derrière jusqu'à la nuque. Sur son corps réduit à l'extrême, et sans aucune chair, les traces des piqûres qu'il avait à subir chaque jour se voyaient cruellement. Sophie hésita au moment d'enfoncer l'aiguille.

– Où auras-tu moins mal, Anselme, demanda-t-elle. L'épaule droite ou gauche ?

Le docteur, ainsi qu'à l'ordinaire, dit faiblement, doucement :

– Comme tu voudras, maman.

Et juste à cette seconde, Sophie entendit chez son mari une respiration un tout petit peu plus rapide, un tout petit peu plus saccadée. Et lentement, mais avec la fatalité de la matière inerte, le corps d'Anselme Dalleau glissa à la renverse sur l'oreiller. Ses yeux aveugles étaient grands ouverts.

Richard entendit le cri de sa mère et ce cri, quoique sourd, avait un tel accent qu'il comprit tout de suite ce qui s'était passé dans la chambre. Quand il y pénétra, il vit à sa mère un visage immobile, entièrement immobile, et crut, sur l'instant, qu'elle était morte de la mort d'Anselme Dalleau.

Mais, peu à peu, les traits de ce visage se mirent à revivre et leur vie prit une forme qu'ils n'avaient pas connue depuis la fin de Daniel : un sourire tremblait faiblement aux commissures des lèvres, gagnait les joues, les yeux de Sophie. Un sourire indécis et tendre.

Et, avec ce sourire, Sophie se courba sur la tête du docteur, l'embrassa et lui dit :

– Merci pour toute notre existence.

Elle se releva et Richard lui vit, un instant encore, ce sourire. Puis elle hocha la tête et dit lentement :

– Je crois que j'ai vraiment fait tout le tour du malheur.

Richard considérait avec une sorte d'angoisse sacrée cette femme couverte de rides avant l'âge, mais qui portait et porterait toujours au plus profond du regard et du visage, toute la lumière, l'étendue et la durée de son amour et, par lui, la fraîcheur, l'innocence, la jeunesse. Non... ni vieille, ni malheureuse.

Richard, à son tour, se pencha sur Anselme Dalleau. La mèche qu'il chérissait et n'avait pu toucher depuis son accident était toute brillante, toute vivante au-dessus d'un front déjà mystérieux.

Il enroula la mèche autour d'un doigt et en approcha ses lèvres. Mais au lieu de se sentir dégagé, épuré du poids des destins, comme l'avait été sa mère, il fut saisi à la gorge, à la poitrine, aux viscères par une détresse sans nom, mesure, lueur ni miséricorde. Un spasme aride et féroce secoua son torse et, tout courbé, Richard s'enfuit jusqu'à la salle à manger. Là, il tomba dans le fauteuil du docteur. « Quand j'avais besoin de lui, il m'a tout offert... Quand il a eu besoin de moi, il n'a rien reçu », pensa Richard avec une douleur qui lui fendit le torse à la manière d'un silex tranchant et le plia de nouveau en deux.

Il entendit sa mère pleurer et l'envia d'en être capable... Sa mère... À elle aussi il avait tout pris et donné si peu... Et Daniel... Et Christiane... Et tout le monde... Il arrachait aux êtres l'essentiel et rendait seulement ce qui ne le gênait pas de rendre.

Abus de confiance, de conscience, d'existence. Escroc. Escroc. Et pervers, imbécile et misérable au point qu'il avait fini par s'escroquer lui-même. Il était parti si pur, si fort, si brave, de la fontaine Médicis pour la grande course de l'homme... Mais les beaux feux, les puissantes flammes, les étincelles pures, tous ses astres intérieurs, il avait usé d'eux en sauvage et sacrilège et n'avait rien fait pour entretenir leur chaleur. Et il ne restait plus que des cendres amères, étouffantes et glacées. Il était un sac de cendres.

Richard n'entendit pas Sophie venir. Elle lui prit le visage à deux mains, le releva et dit avec son sourire indécis :

– Un père ne se remplace pas, je sais, et surtout comme le tien. Mais tu es si jeune. Toute la vie est encore devant toi.

Richard balbutia :

– Maman... je t'en prie... t'en prie... Laisse-moi... seul.

Sophie s'en retourna vers la dépouille d'Anselme Dalleau.

« Jeune... Oh oui... et plein de force, oh ! certes ! pensait Richard. Et j'ai le temps, tout le temps et la santé, toute la santé qu'il faut, pour continuer au cours d'années interminables, d'aimer sans aimer, jouir de la vie en la massacrant, adorer le bien et le beau sans savoir les servir. Tout le temps, toute la santé pour traîner sans fin, toujours désuni, toujours interdit d'estime et d'amitié à moi-même, le sac de cendres que je suis, toujours plus lourd. Et quand je regarderai en arrière, il n'y aura pas un souvenir, un visage, un être, surtout les plus précieux, envers lequel je ne me sentirai pas en faute, en crime. Et un jour viendra où je n'en souffrirai même plus. Cendres, cendres, cendres. »

Richard écouta sa mère pleurer doucement, enfantinement. Il pensa à cette longue, longue existence d'angoisse et de douleur. Et pourtant elle n'était pas vieille. Elle n'était pas désespérée. Elle ne le serait jamais. Tandis que lui... comblé de tous côtés... par l'argent et la gloire, l'amitié et l'amour...

Richard se rappela les premières paroles que Sophie lui avait dites auprès de son père mort. Ces paroles étaient justes, vraies et sans appel, mais seulement pour lui, Richard.

À cet instant, en lui-même, et par lui-même, s'était refermé le cercle de son malheur.

Mary-sur-Mame, 2 février 1948.

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 1950. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2015. Pour l'édition numérique.

Couverture : D'après photo © Fotogram-Stone Images/Hulton Getty.

Joseph Kessel

Le tour du malheur II

Les lauriers roses. L'homme de plâtre

« Il n'est point de romancier, a écrit Joseph Kessel, qui ne distribue ses nerfs et son sang à ses créatures, qui ne les fasse héritières de ses sentiments, de ses instincts, de ses pensées, de ses vues sur le monde et sur les hommes. C'est là sa véritable autobiographie. »

Il en est ainsi du Tour du malheur, ce grand roman que Kessel mit vingt ans à mûrir, dix ans à écrire. Tout son temps s'y retrouve, en une ronde de personnages qui apparaissent, disparaissent, reviennent.

Le personnage central en est Richard Dalleau. Engagé volontaire dans la guerre de 1914-1918, grand avocat ensuite, Richard est un de ces jeunes hommes qui aiment la vie, entièrement, furieusement. Dans toutes ses beautés et toutes ses jouissances. Fort et vite. Trop fort. Trop vite.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

LA STEPPE ROUGE, nouvelles. (Folio 2696)

L'ÉQUIPAGE, roman. (Folio 864)

LE ONZE MAI, en collaboration avec Georges Suarez, essai.

AU CAMP DES VAINCUS, en collaboration avec Georges Suarez, illustré par H.-P. Gassier, essai.

MARY DE CORK, essai.

LES CAPTIFS, roman. (Folio 2377)

LES CŒURS PURS, nouvelles. (Folio 1905)

DAMES DE CALIFORNIE, récit. (Folio 2836)

LA RÈGLE DE L'HOMME, illustré par Marise Rudis, récit. (Folio 2092)

BELLE DE JOUR, roman. (Folio 125)

NUITS DE PRINCES, récit.

VENT DE SABLE, frontispice de Geneviève Galibert, récit. (Folio 3004)

WAGON-LIT, roman. (Folio 1952)

STAVISKY, L'HOMME QUE J'AI CONNU, essai.

LES ENFANTS DE LA CHANCE, roman. (Folio 1158)

LE REPOS DE L'ÉQUIPAGE, roman.

LA PASSANTE DU SANS-SOUCI, roman. (Folio 1489)

LA ROSE DE JAVA, roman. (Folio 174)

HOLLYWOOD, VILLE MIRAGE, reportage.

MERMOZ, biographie. (Folio 232)

LE TOUR DU MALHEUR, roman.
I. La fontaine Médicis.
II. L'affaire Bernan.
III. Les lauriers roses.
IV. L'homme de plâtre.

AU GRAND SOCCO, roman.

LE COUP DE GRÂCE, en collaboration avec Maurice Druon, théâtre.

LA PISTE FAUVE, récit.

LA VALLÉE DES RUBIS, roman. (Folio 2560)

HONG-KONG ET MACAO, reportage.

LE LION, roman. (Folio 808 – Folio Plus 32)

LES MAINS DU MIRACLE, document.

AVEC LES ALCOOLIQUES ANONYMES, document.

LE BATAILLON DU CIEL, roman. (Folio 642)

DISCOURS DE RÉCEPTION, à l'Académie française et réponse de M. André Chamson.

LES CAVALIERS, roman. (Folio 1373)

DES HOMMES, souvenirs.

LE PETIT ÂNE BLANC, roman.

LES TEMPS SAUVAGES, roman. (Folio 1072)

MÉMOIRE D'UN COMMISSAIRE DU PEUPLE, contes et nouvelles recueillis et présentés par Francis Lacassin.

Dans la collection Folio Junior

LE PETIT ÂNE BLANC. Illustrations de Bernard Héron, no 216.

LE LION. Illustrations de Philippe Mignon et Bruno Pilorget, no 442.

UNE BALLE PERDUE. Illustrations de James Prunier et Bruno Pilorget, no 501.

Dans la collection 1 000 Soleils

LE LION. Illustrations de Jean Benoit.

Traduction

LE MESSIE SANS PEUPLE, par Salomon Poliakov, version française de J. Kessel.

Chez d'autres éditeurs

L'ARMÉE DES OMBRES.

LE PROCÈS DES ENFANTS PERDUS.

NAGAÏKA.

NUITS DE PRINCES (nouvelle édition).

LES AMANTS DU TAGE.

FORTUNE CARRÉE (nouvelle édition).

TÉMOIN PARMI LES HOMMES.

TOUS N'ÉTAIENT PAS DES ANGES.

POUR L'HONNEUR.

LE COUP DE GRÂCE.

TERRE D'AMOUR ET DE FEU.

MARCHÉS D'ESCLAVES.

LES FILS DE L'IMPOSSIBLE.

ŒUVRES COMPLÈTES.

Cette édition électronique du livre Le tour du malheur II de Joseph Kessel a été réalisée le 02 avril 2015 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070404360 - Numéro d'édition : 252047).

Code Sodis : N69356 - ISBN : 9782072584114 - Numéro d'édition : 278023

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.