ŒUVRES DE JOSEPH KESSEL

Dans Le Livre de Poche.

LES AMANTS DU TAGE.

POUR L’HONNEUR.

FORTUNE CARRÉE.

JOSEPH KESSEL

DE L’ACADÉMIE FRANÇAISE

Le coup de grâce

P L O N

© Librairie Plon, 1965.

À GEORGES SUAREZ
ami des bons et des mauvais jours, fraternellement.

I

LE crépuscule allait venir. Nul signe ne l’annonçait, car la coupe du ciel au-dessus de Damas était encore d’un bleu profond. Pourtant Selim, qui fumait couché près des barbelés, cria vers le blockhaus.

« Il faut manger. Le soir est là. »

Selim était né dans la ville. Il savait qu’au moment où, sur le sommet des monts qui, de ce côté, arrêtaient Damas, une douce lueur sortait des plus hautes pierres, la nuit n’était plus très loin. Les hommes du poste jetèrent leurs cartes, sortirent de la maison fortifiée.

Autour de celle-ci, il y avait une zone étrange composée de murs de pisé roussis par les flammes, de décombres de plâtre et de bois, de sacs à terre empilés les uns sur les autres, et de chevaux de frise. Malgré cela elle se distinguait mal du quartier kurde, à la lisière duquel était établi le blockhaus.

L’étroitesse des rues et l’enchevêtrement des maisons faisaient de ce quartier un bloc compact, sur les terrasses duquel on pouvait circuler d’un bout à l’autre. Sans doute, les toits crevés par l’incendie isolaient un peu le poste, mais à cent pas de lui, en venant du centre de Damas, on le pouvait croire soudé encore aux bâtisses qui l’entouraient. Et si des agresseurs hardis en voulaient courir le risque, ils pouvaient, des dernières terrasses intactes, sauter à l’intérieur des barbelés.

De là venait le plus grand péril ainsi que de la facilité d’une approche invisible par les cours intérieures qui communiquaient toutes.

Rassemblé sur lui-même, prisonnier de ses propres abris, le petit poste surveillait une fragile mais vaste forteresse que garnissait la partie la plus redoutable, au combat comme à la ruse, des habitants de la cité.

Pour cette garde, où la moindre défaillance devait être mortelle, ils étaient sept : Achmet et Selim les Damasquins, Mihaï l’Albanais, Hussein qui venait des hauts plateaux du Yémen, Imidjian l’Arménien, Roustchouk le Tcherkesse, et Hippolyte Bibard, sergent cassé de grade, qui les commandait.

« On peut dîner dehors, tu es sûr ? » demanda Hippolyte à Selim.

Il parlait en arabe, la seule langue qui fût commune à tous les partisans.

« Il n’y aura pas de vent. Regarde, chef », dit Selim.

Sur leur gauche, quelque part dans la ville insurgée, brûlaient des maisons. La fumée montait, étroite et haute, sans une déviation, sans un pli.

« Je ne veux pas de poussière dans la barbaque, grommela Hippolyte en français. Tu t’en fous, toi, salopard. »

Il n’aimait ni Selim, ni Achmet, mais il n’avait pas eu encore l’occasion de le montrer. Les Damasquins faisaient leur service aussi bien que les autres.

Hippolyte se mit face au parapet, à l’endroit où l’on avait dû le hausser d’une rangée de sacs à terre pour son front qui dépassait d’une demi-tête tous ses hommes. Il inspecta soigneusement les environs du blockhaus par une meurtrière. Rien ne bougeait dans les maisons les plus proches. D’ailleurs, Imidjian se tenait en sentinelle dans la niche de guet sur la terrasse du poste et il était de bonne garde.

Hippolyte se retourna, s’adossa au mur de terre pour regarder le paysage. Il y était encore mal habitué ; il n’avait pris la charge du blockhaus que depuis deux jours.

À travers le vaste monde on pouvait difficilement trouver spectacle plus beau. Le quartier kurde, accroché aux rudes pentes de l’est, dominait la ville. Elle s’étalait, immense, blanche, raffinée dans ses courbes et comme féminine. Le soleil jouait sur les coupoles innombrables des mosquées, sur les minarets subtils et sur les toits voûtés des grands souks. Ces éminences semées à travers Damas avec un bonheur d’emplacement qui semblait préconçu, renvoyaient, plus précieuse encore, la lumière ineffable qui les enveloppait. Des jardins secrets étaient comme les ombres de ce rayonnement. À gauche et à droite rougeoyait l’anneau des monts déchiquetés, nus, couleur de fauve, qui veillait sur le désert. Et cernée par eux, dans la vallée bénie du Barada, à perte de vue, la terre portait, sans une éclaircie, sans une défaillance, la plus géante forêt de fruits de l’univers. C’était la Ghouta, verger miraculeux, aux portes de la ville.

Mais son teint de sombre émeraude, magique entre les collines de pierre et de sable, la coulée du torrent que, parfois, il voyait scintiller sous les arbres, les beaux minarets, le dessin parfait des mosquées, rien de tout cela ne retenait l’attention d’Hippolyte. Il était peu sensible aux formes de la nature et des cités. S’il contemplait avec tant d’ardeur la molle Damas, c’est qu’il pensait :

« Je reconnais bien le palais Azem qu’on a brûlé l’autre mois… voilà les souks bombardés… voilà le Grand Quartier près de la rivière… Mais pour y arriver, s’il fallait jamais se replier, comment faire ? »

Et quand il prolongeait son regard jusqu’au verger sublime, il le considérait comme le plus touffu des traquenards.

« Elle est belle, chef, la Ghouta ? »

C’était Roustchouk qui parlait. Il sortait du réduit en tôle ondulée qui servait de cuisine, et où chacun à tour de rôle préparait le repas du jour selon les goûts de son peuple… Roustchouk tenait deux baïonnettes sur lesquelles étaient enfilées des brochettes de mouton grillé à la façon des chachliks du Caucase.

« Nos escadrons travaillent là-bas, reprit le Tcherkesse.

— C’est dur, dit Hippolyte avec sympathie, pensant aux charges des cavaliers dans les arbres et les ronces.

— Avec le lieutenant Collet ils ne craignent rien. C’est un jeune aigle. »

Hippolyte avait faim. Roustchouk aussi. Pourtant ils fussent restés longtemps à discourir sur l’officier français que les Tcherkesses suivaient comme le Prophète. Ils aimaient tous deux la guerre et les vrais chefs. Mais le reste des partisans réclama la nourriture. Le soleil déclinait rapidement.

« J’aurais bien voulu servir avec lui, soupira Roustchouk, mais Allah ne m’a pas accordé le don de l’obéissance. »

Ils s’installèrent à même le sol, le fusil au creux du bras, assis sur leurs jambes repliées. Le Tcherkesse fit glisser ses chachliks dans une grande gamelle, y ajouta du riz épais et des oignons en branche. Ils plongèrent tour à tour leurs doigts dans cet unique plat.

Hippolyte, premier servi, se tourna de nouveau vers le quartier Kurde. Il semblait plus menaçant dans la flamme que réverbéraient sur lui les montagnes, ardentes du soleil couchant. Certes, la populace entière ne se soulèverait point par crainte des canons pointés sur le faubourg. Mais cinquante fanatiques, poussés par un derviche, étaient faciles à trouver parmi ces barbares intrépides.

Et Hippolyte n’avait que six partisans…

Il les pesa du regard. Heureusement, chacun d’eux valait bien sa paye. Même les deux Damasquins Achmet et Selim, dont Hippolyte se méfiait, étaient mordants et vifs comme leurs poignards. Bandits sans doute, allant à la plus haute solde, mais jusque-là fidèles, avait dit à Hippolyte le caporal qu’il avait relevé. D’ailleurs Hippolyte s’était solidement assuré d’eux. Il les avait prévenus que, sur la vie, l’un répondait de l’autre et il gardait toujours ou Selim ou Achmet à sa portée.

Quant à Roustchouk, Hussein, Imidjian et Mihaï, Hippolyte se sentait tranquille. C’étaient des lions. Il n’avait passé que deux jours avec eux, mais il ne pouvait pas faire erreur. Il se connaissait trop en hommes de leur trempe.

« J’ai rencontré quelques sauvages, se disait avec satisfaction le sergent cassé de grade, mais pas comme ces quatre-là. »

Il repassa mentalement les confidences qu’il avait su tirer de chacun d’eux.

Imidjian qui se tenait là-haut, noir de plumage comme un corbeau, appartenait à une famille arménienne massacrée par des nomades kurdes. Il s’était frayé un passage au couteau. Il avait alors dix-huit ans. Maintenant il en comptait trente. Cet intervalle il l’avait occupé à venger ses morts. Il vivait pour tuer du kurde. Chaque fois qu’il en égorgeait un – adulte, vieillard ou enfant – il hurlait les noms de son père et de son frère aîné. Imidjian, quand il s’enrôla parmi les partisans, n’avait pas discuté de salaire. Il s’était fait promettre le blockhaus du quartier kurde. Depuis, il connaissait tous les alentours du poste. S’il n’y avait pas eu d’attaques pendant quelques jours, il se glissait par une chicane, hors des barbelés, et allait chez l’ennemi, chercher des victimes. Il revenait rarement sans avoir poussé son cri sinistre et pieux.

Pour Hussein, le Yéménite, quand les Turcs tenaient tout le pays arabe, il s’était battu contre eux sous l’étendard de l’Imam Yahia dans les défilés vertigineux qui mènent vers Sanaa. Quand l’Imam eut conquis son empire, il passa chez les pirates Zaraniks, dont les femmes sont si belles et que nul encore, pas même l’Ottoman, n’avait domptés. Mais un jour de partage, Hussein, mécontent, tua le chef de l’expédition. Il gagna Djizan, par la côte, vendit des esclaves, devint riche. Il forma une caravane pour aller chez Ibn Saoud, le grand roi guerrier des Ouahabites. Des Bédouins pillards l’attaquèrent. Il perdit tout, sauf la vie qu’il dut à son fusil et à son méhari rapide. Il arriva mourant à Djedda. De là – mais il taisait obstinément par quel moyen – il passa en Syrie. Maintenant, sans raison apparente, il assurait, en secouant la chevelure bouclée qui lui tombait sur les épaules, qu’il voulait mourir pour les Français.

Mihaï, lui, était né d’un opulent négociant albanais. À douze ans, il vola son père pour acheter un fusil. L’arme lui fut reprise. Il recommença trois fois sans plus de succès. À la quatrième, il s’enfuit avec sa carabine dans la montagne chez les bergers. Son père l’y poursuivit. Comme le garçon ne voulait pas se rendre il y eut entre eux un duel au fusil qui dura trois heures. Blessé, le père abandonna. Le fils cherchait sa voie lorsque pour son plus grand bonheur éclata la guerre. Il la fit comme éclaireur dans l’armée serbe. La paix vint… Pas pour lui. Il se fit comitadji macédonien, puis travailla pour des services secrets à Constantinople, puis passa en Anatolie comme partisan turc. Mais une femme le brouilla avec son général. Il les tua tous les deux et gagna la Syrie.

Le plus terrible était Roustchouk. Le démon de la révolte habitait son cœur et le dieu de la mort, ses mains. Il avait fait tout le Caucase et toute la Cilicie, rebelle partout et, partout, marquant son passage de cadavres. Il avait tué plus de cent hommes en combat loyal car une chance inhumaine le protégeait. Pourtant il avait des yeux très doux et adorait les animaux, les enfants…

« Quelle troupe », dit à mi-voix Hippolyte, mêlant dans sa pensée ces hommes farouches qui, pieds nus, couverts de guenilles, hirsutes, noirs de crasse et de poudre, la taille et la poitrine ceintes de cartouchières et de poignards, achevaient de manger sur un fond de sacs à terre, de minarets, de vergers sans fin, et de ciel empourpré.

*

Ils se dressèrent d’un seul mouvement, le fusil au poing. Sur le toit de la maison fortifiée, la mitrailleuse avait envoyé deux rafales. C’était le signal d’alarme.

Une clameur longue, suraiguë, démoniaque, enveloppa le poste. Découverts, les assaillants s’encourageaient, s’enivraient d’invocations religieuses, de menaces et d’insultes. L’oreille d’Hippolyte était exercée à ces hurlements. Il sut que la bagarre serait sanglante. D’un seul coup ses yeux immobiles s’animèrent. Il sentit singulièrement léger son corps massif ; rapide, sa pensée lente.

« Mihaï, cria-t-il à l’Albanais, le seul, qui avec Imidjian, sût manœuvrer la mitrailleuse, Mihaï, va là-haut. »

L’Arménien, Hippolyte le devinait, ne pourrait résister longtemps à chercher le corps à corps avec les Kurdes. L’ancien sergent continua de crier ses ordres brefs.

« Roustchouk, prends Selim, ne le lâche pas de l’œil et gardez la gauche… Hussein, Imidjian, veillez à droite… Achmet, reste avec moi. »

Il ne s’occupa plus d’eux : dans la mêlée, homme contre homme ils sauraient tuer aussi bien que lui, pour le moins. Ils étaient comme des fauves lâchés. Les lèvres retroussées sur des dents brillantes donnaient à ces visages si différents une même expression. Ils attendaient le combat avec une sorte de chant intérieur heureux et cruel. Leur fièvre gagna Hippolyte.

« Attention, cria-t-il, simplement pour entendre sa voix puissante.

— Chef, sois tranquille », répondirent les partisans.

La mitrailleuse balaya les terrasses toutes proches, où, vociférant, venaient de surgir une vingtaine d’ennemis. En même temps un autre groupe, de la même importance, jaillissait des brèches des maisons qui donnaient sur le blockhaus.

Si, à un grouillement suspect dans les cours voisines, Imidjian n’avait pas deviné l’attaque, le poste eût été égorgé en quelques secondes. Même préparés, les partisans avaient une besogne malaisée. La mitrailleuse avait couché la moitié des Kurdes sur les toits, mais l’autre sautait déjà dans la tranchée.

L’un d’eux s’empala aussitôt sur la baïonnette d’Hippolyte. Un autre fut cueilli par le poignard d’Imidjian qui l’éventra au vol. Son glapissement familial s’éleva une fois de plus une seconde après. Accroupi pour éviter l’avalanche des corps bondissants, il avait coupé les jarrets d’un troisième agresseur. Roustchouk, selon sa manière préférée, assommait à coups de crosse. Selim s’était accroché comme un guépard à la gorge d’un Kurde géant et la fouillait de son couteau. Quant à Hussein, il avait un poignard ouvragé du Yémen à chaque main et frappait deux hommes à la fois.

Tandis que se déroulait ce corps à corps sauvage, Hippolyte pensa à l’autre parti, celui que Mihaï ne pouvait atteindre avec la mitrailleuse et qui cisaillait les barbelés, il en était sûr. S’il lui laissait le temps de pénétrer dans les abris avant que l’extermination des premiers assaillants fût achevée, ses hommes étaient perdus.

Il escalada le parapet.

Stupéfaits de voir surgir ce corps énorme au-dessus d’eux, les Kurdes visèrent mal. Sur vingt balles, deux seulement mordirent Hippolyte au bras et au gras du bassin. Déjà, il balançait une des grenades dont son ceinturon était garni.

« Je suis grenadier de Verdun, de la Somme, salopards, pourris », hurla-t-il, inconscient de ce qu’il disait.

L’engin éclata. Un autre le suivit. Quatre hommes restèrent debout. Hippolyte, pieds joints, croula sur eux de toute sa masse. Il en entraîna deux qu’il écrasa à coups de poing et de tête. Puis il entendit un cri strident. Il se releva d’un coup. Achmet, qui avait sauté derrière lui et l’avait protégé de son corps, trébuchait, une lame dans la poitrine.

Le revolver d’Hippolyte cassa la tête de l’un des deux survivants. Le dernier reçut une balle au cœur de Mihaï, qui, n’y pouvant plus tenir, avait abandonné la mitrailleuse inutile et sauté sur le parapet.

Hippolyte, à bras tendus, lui passa Achmet et revint dans l’enceinte des sacs à terre.

Là, Hussein avait la joue ouverte d’une telle déchirure que l’on voyait la mâchoire à travers et Roustchouk regardait sa main gauche à laquelle une décharge à bout portant avait enlevé trois doigts. Mais sur le sol gisaient dix cadavres kurdes, Imidjian ayant achevé les blessés.

Tandis que l’Arménien se glissait hors des retranchements pour achever sa besogne, Hippolyte s’occupa d’Achmet.

Outre son devoir de chef, un besoin de justice – essentiel chez lui – poussait l’ancien sergent. Le Damasquin, dont il avait douté, venait de lui sauver la vie. Pour l’instant, les yeux clos, le visage terreux de souffrance, mais les lèvres calmes, soumises à la fatalité, il était adossé au parapet, sans un mouvement, sans un soupir. Hippolyte le porta dans le poste, l’étendit sur son propre bat-flanc, qui, seul, avait une manière de matelas, puis, avec des gestes attentifs, minutieux, il ouvrit la boîte de pharmacie, retira très lentement le poignard de la plaie, qu’il boucha aussitôt d’un pansement à l’iode. Il recoucha sur le grabat, sans une secousse, le corps maigre d’Achmet qui ne pesait rien entre ses bras comme forgés à l’enclume.

« Qu’est-ce que tu sens ? » demanda Hippolyte.

Le Damasquin montra la place du poumon droit et sa gorge.

« Je brûle ici, murmura-t-il, j’étouffe là.

— Crache. »

Très péniblement, Achmet obéit.

« Ce n’est pas rouge, dit Hippolyte. Tu guériras. »

Achmet referma les yeux avec confiance. Un chef de France, si grand, si large, ne pouvait pas se tromper.

Hippolyte revint à ses autres hommes. Hussein et Roustchouk avaient déjà enveloppé leurs plaies de terre et d’un paquet de linge sale. L’ancien sergent n’essaya pas de les mieux soigner. Il savait qu’ils préféraient leur médecine. Imidjian, accroupi sur les talons, chantonnait une complainte de son pays. Mihaï avait regagné le poste de surveillance et Selim regardait en rêvant les premières étoiles dans le ciel plein d’ombre.

« Qui veut un gobelet de rouge ? » demanda Hippolyte.

Hussein et Selim, musulmans de stricte obédience, restèrent silencieux. Mais Roustchouk et Mihaï, dont la foi était moins exigeante et le chrétien orthodoxe Imidjian acceptèrent avec une gratitude sérieuse. Le vin n’étant pas compris dans leur ration, ce fut son bidon que leur offrit Hippolyte. Il l’acheva au goulot, d’une haleine, car il avait très soif.

Il s’aperçut alors que sa vareuse et sa culotte étaient brûlées et sanglantes. Le bras lui cuisait ainsi que la hanche. Une croûte brune avait déjà fermé les éraflures de cette chair saine. Hippolyte n’y toucha pas. De la sorte, il gagnait un prestige de plus chez ses partisans. Il lui était indispensable. De tels hommes, après s’être battus comme ils venaient de le faire, supportaient la discipline plus impatiemment encore que d’habitude.

« Descends, Mihaï, ordonna Hippolyte, ce n’est pas ton tour de veille. Monte, Hussein. »

Quand le Yéménite blessé eut pris sa garde sans un murmure, l’ancien sergent acheva :

« Le tour d’Achmet sera pour moi, en attendant qu’il soit remplacé. »

Ainsi tout rentrait dans l’ordre jusqu’à l’assaut suivant. Hippolyte savait qu’il lui faudrait alors montrer de nouveau plus d’initiative, plus de sang-froid (pour le courage, c’était impossible) que n’en déploieraient ses soldats sauvages. Après quoi, ils se feraient écharper pour lui s’il levait le doigt et s’estimeraient payés de tout leur sang par un sourire de leur chef.

Les partisans jetèrent les cadavres kurdes par-dessus le parapet. Hippolyte les approuva.

« Cela fera, dit-il, de beaux épouvantails dans les fils de fer. »

Ils rirent bruyamment, comme des enfants sans éducation. Hussein, qui, de là-haut, avait entendu la sentence, fit de même malgré sa joue ouverte. Puis, bâillant et s’étirant, les hommes allèrent se coucher l’un après l’autre.

Hippolyte s’étendit sur le bat-flanc qui faisait face à celui où reposait Achmet. Il écouta soigneusement la respiration du blessé. Elle était sourde, engorgée, mais régulière.

« Il s’en tirera », pensa Hippolyte qui avait, outre l’habitude, une intuition animale pour la chair meurtrie au combat. « Je lui ferai donner double solde pour ce mois. »

Sa conscience en paix, il éprouva un animal bien-être. L’abri était chaud, clos. Un halètement et une odeur de bêtes lasses, rendues à la paix du sommeil l’emplissaient. Parmi ses guerriers en haillons, meurtriers innocents, qui dormaient serrés contre leur fusil comme s’il était une maîtresse, Hippolyte se sentait bien. Il revit la face écrasée de Moreux.

« Et dire qu’ils ont cru me punir », pensa-t-il. Moreux était un adjudant qui, à Taza, grâce à sa haute paye avait pris une femme à Hippolyte. Ils s’étaient retrouvés sur la Grand-Place d’Alep, où Hippolyte, sergent, tenait garnison avec trois sections d’infanterie coloniale. Moreux n’avait pas eu le temps de se mettre en garde qu’il était à terre, assommé. On avait cassé de grade Hippolyte (c’était la troisième fois) et on l’avait envoyé dans le poste kurde. Il devait cette faveur relative à ses décorations, qu’il dénommait : « Des bananes de gonflé. »

« Si ça continue comme ce soir, ils seront bien forcés de m’en donner une autre », grommelait-il.

Mais il fronça les sourcils avec ennui. Il venait de songer au rapport qu’il lui faudrait rédiger le matin. Hippolyte regretta de n’avoir pas été blessé légèrement à la main droite. Il se savait maladroit à l’orthographe et son orgueil susceptible souffrait chaque fois qu’il lui fallait écrire. Hippolyte pensa avec défi :

« Ma pauvre mère avait bien assez de me nourrir. »

Le sommeil le gagnait. Des images de la kasbah d’Alger le visitèrent, où il était né d’une indigène et d’un marin breton de passage, ce qui lui valait à la fois sa connaissance de l’arabe, son teint chaud et ses yeux couleur d’eau de mer… La devanture des boulangers si belle pour un enfant affamé, des figures abîmées dans des bagarres, des prostituées qui l’avaient fait vivre adolescent – voilà les visions sur lesquelles s’endormit Hippolyte. Il n’avait pas eu le temps d’arriver en pensée au bataillon de discipline, à la guerre, aux permissions pleines de rixes, à la guerre encore qui avait complété sa vie simple et brutale.

Il n’entendit pas Hussein revenir et sortir Mihaï, ni Roustchouk remplacer celui-ci, ni Selim relever Roustchouk, mais quelques minutes avant celle où il devait prendre son tour de guet, il s’éveilla, lucide et dispos. Il considéra le visage d’Achmet faiblement éclairé par la lampe tempête qui brûlait dans le poste. Le Damasquin s’était assoupi.

« Tout va bien », murmura Hippolyte avec une amitié véritable pour le blessé.

Il boucla son ceinturon et monta vers la plateforme de veille. Lorsqu’il fut au sommet de l’échelle, il dit à Selim que l’obscurité l’empêchait de voir.

« Va te coucher. »

La sentinelle ne répondit pas.

« Le cochon dort, grommela Hippolyte. S’il n’y avait pas eu baroud, je lui casserais les dents. »

La main prête à secouer Selim jusqu’à lui faire perdre la respiration, il pénétra dans la niche. Elle était vide.

« Ça y est ! dit Hippolyte. Trahison… »

Le menton contre la poitrine, au milieu de l’ombre et du silence, il se livra à une lente, à une inflexible méditation. La fuite de Selim ne l’étonnait pas. Il avait pressenti que les Damasquins n’étaient pas sûrs. Il fallait toute l’ignorance des gens d’état-major, qu’Hippolyte avait depuis longtemps voués à un mépris sans appel, pour les avoir enrôlés dans leur propre ville. Le courage ne prouvait rien. Ils en faisaient métier. Il suffisait d’un souffle pour troubler leur fidélité. Les Kurdes avaient crié avant de mourir :

« Le Prophète est avec nous contre les Maudits. »

Éteinte la chaleur du combat, le sang de Selim avait répondu à l’invocation. C’était encore un bonheur qu’il n’eût pas amené l’ennemi dans la place, privée de garde. Il avait peut-être essayé, mais la correction était trop récente et trop dure.

« J’aurais dû y penser, se reprocha Hippolyte. Il a cru son répondant crevé. »

Arrivé à ce point, Hippolyte se courba plus lourdement. À cette heure-ci, il aurait voulu qu’Achmet eût perdu la vie… ou alors… Un instant, Hippolyte pensa que s’il avait pu faire évader le blessé sans que personne ne s’en aperçût, il l’eût peut-être tenté… Mais, dans les conditions présentes, il n’avait qu’à exécuter son verdict. Il le devait à lui-même, à Selim qui l’apprendrait par la rumeur si prompte à courir dans les villes arabes, à ses hommes surtout.

Hippolyte tira deux rafales de mitraillette sur le quartier que l’aurore découvrait. Les balles, sûrement, avaient traversé des cloisons légères. Il espéra qu’elles avaient tué.

Imidjian, Roustchouk, Hussein et Mihaï étaient déjà dehors. Hippolyte les fit monter auprès de lui et dit :

« Selim a déserté. »

De la même voix calme, à l’Albanais et à l’Arménien, les seuls valides, il ordonna :

« Apportez Achmet. »

Ils obéirent.

« Selim a déserté », répéta Hippolyte les yeux dans ceux du Damasquin.

Achmet inclina simplement la tête. Il acceptait. Hippolyte lui brûla la cervelle.

« Il s’était bien battu, déclara-t-il, mais ce qui est dit, est dit. »

Imidjian fit le signe de croix. Roustchouk rompit le silence le premier. D’un ton que pénétrait un respect profond, il assura :

« Il le fallait. »

Et Mihaï dit pensivement et comme malgré lui :

« Tu es un vrai chef. Pour meurtrir son sauveur par justice, je n’avais vu que Mehemet Pacha. »

À ce nom, un nouveau silence pesa sur les partisans mais d’une qualité bien différente. Hippolyte lui-même dont l’esprit, pourtant, était moins mobile que celui de ses hommes, oublia presque l’exécution et demanda avec une curiosité intense :

« Tu connais Mehemet, toi ?

— J’ai travaillé à Stamboul pour lui, répondit l’Albanais à contrecœur.

— Chez nous, s’écria Roustchouk, on le tient pour le diable. »

Hussein mit la main à son poignard yéménite et dit :

« Celui qui parlera mal de Mehemet, je le frappe. C’est un Hadj. Il m’a nourri à Djeddah, il m’a vêtu à Beyrouth. Si je pouvais, je lui donnerais les clefs de Sanaa. »

Hippolyte les écoutait avidement.

Depuis le jour lointain, où il avait pris contact avec la guerre coloniale ce nom lui était familier. Il l’avait entendu prononcer si souvent et accompagné chaque fois de récits tellement prodigieux qu’il avait fini par ne plus croire à l’existence de ce Français adopté par tout l’Islam qui le considérait comme descendant du Prophète. On disait qu’il connaissait chaque village et chaque trou des sables du Nil jusqu’à l’Euphrate, depuis le Taurus jusqu’à la mer des Indes. Qu’il était seigneur dans le Nedj mystérieux, ami de l’émir d’Aman, vénéré par les Bédouins de Mareb l’inaccessible, où dormaient les temples et les trésors de la Reine de Saba. Et voilà que ce héros, ce fantôme tout-puissant, Mihaï et Hussein l’avaient approché.

Hippolyte les pressa de questions, mais ils se turent obstinément. On eût dit qu’ils se reprochaient d’avoir trop parlé déjà. Et l’ancien sergent, stupéfait, crut discerner quelque chose qui ressemblait à de la peur sur leurs visages effrénés.

Il les laissa partir et tint sa garde, lourd, immobile, près du corps d’Achmet.

II

« UN autre, commanda Hippolyte, et pas un dé à coudre. Pour les mézés, faudrait voir aussi. »

Point par colère, mais pour la règle, il injuria le serveur en arabe, avec abondance et subtilité. Celui-ci, brun et maigre dans une veste blanc sale, sourit comme si on l’avait caressé. Il s’empressa de rapporter la bouteille d’arak, en versa une ration copieuse. Puis il mit sur la table une dizaine de soucoupes garnies de tranches de saucisson, de fromage, de piments, de pistaches.

Hippolyte ajouta très peu d’eau à son absinthe, posa un regard pesant sur le serveur et dit :

« File. »

Il se mit à boire très lentement, absorbé par une rumination difficile. À mi-verre, il s’arrêta, tira de la poche de sa vareuse une boulette de papier qu’il déposa entre les mézés.

« Je voudrais tout de même bien savoir ce qu’ils me veulent », murmura-t-il avec une colère qui témoignait d’une longue inquiétude.

Hippolyte déplia avec soin la boulette de papier. Elle devint une feuille pelure, couverte de quelques lignes dactylographiées. Hippolyte récita en lui-même plutôt qu’il ne lut les phrases importantes : « Rejoindra sans délai Beyrouth. Se mettra le 14 novembre, à huit heures, à la disposition du commandant Féroud. »

Hippolyte examina un à un les visages qui l’entouraient comme pour trouver dans leurs traits une explication, promena ses yeux sur la vaste salle humide et malpropre du restaurant café-concert où quelques Libanais en veston et en fez consommaient en silence. Dégoûté, il porta son regard vers la mer sombre dont la houle se devinait derrière le mur vitré. La pensée d’Hippolyte demeura quelques instants suspendue à la sourde cadence de cette masse énorme pleine de puissance et de secret. Elle lui fit du bien. Il se retrouvait confusément en elle. Puis son attention revint s’appliquer aux signes qu’avait imprimés une machine à écrire.

« J’en ai pourtant reçu, des ordres depuis la guerre, se dit-il. Et qui m’ont envoyé d’un bout du monde à l’autre. Mais cette saleté-là !… »

Hippolyte en était à son sixième verre d’arak. Sa pensée se faisait épaisse. Pour juger de la situation, il dut faire une fois de plus le décompte des événements qui l’avaient amené au papier pelure.

« Moreux », grogna Hippolyte en serrant les mâchoires qu’il avait fortes et carnassières malgré la graisse qui les empâtait.

Son épaule ébaucha le mouvement qui avait cassé le nez de l’adjudant.

« En pleine cible », dit-il à haute voix, et avec un regard de défi pour ceux qui l’entouraient. Mais personne ne le releva et Hippolyte dut revenir à ses pensées sans joie.

« Moreux, reprit-il, Moreux, oui… Le poste kurde, oui… Les trous dans la peau, oui… Mais pourquoi cette saleté-là ? »

Et il fixait de nouveau ses yeux sur l’affectation que lui avait apportée dans le blockhaus, le lendemain de l’attaque, un Tcherkesse lancé au galop.

Autant Hippolyte avait été satisfait dans sa logique sans détours par l’enchaînement des circonstances qui s’étaient succédé depuis sa rencontre avec l’adjudant autant le troublait et l’irritait l’ordre qui lui était parvenu sans que rien ne le préparât, ni l’expliquât. De ses précédentes punitions qui toutes deux étaient pareilles à la dernière – perte de son grade et envoi dans un poste dangereux – il avait retiré une expérience certaine : il fallait très longtemps pour que revinssent les douces heures de l’existence ; celles que l’on coule en tenue de fantaisie aux terrasses des cafés, ou bien, nu, dans les lits des femmes qui sentent des parfums violents. Or, aux portes de Damas, il n’était resté que trois jours !

« Et Beyrouth est la bonne garnison », reprenait pour la centième fois Hippolyte qui, lors de son débarquement en Syrie, avait savouré les divertissements qu’offrait la ville.

Il n’avait aucune envie de ces plaisirs. Outre l’imprévu qui le déroutait, il n’avait pas eu le temps de s’ennuyer dans le blockhaus kurde. Il fallait à l’organisation intérieure d’Hippolyte un rythme soutenu, une alternance de combats, de privations et de délassements généreux. Le ressort guerrier était à peine tendu chez lui et voilà qu’il devait vivre comme si ce ressort fût allé jusqu’au bout de sa course. Enfin, et sans vouloir se l’avouer, Hippolyte regrettait violemment ses hommes. Mihaï, Hussein, Imidjian et Roustchouk ! Où retrouverait-il des guerriers à leur taille ? Certes pas dans cette cité humide et veule, habitée par un peuple de tout temps soumis.

L’idée lui vint que Beyrouth était une simple étape et qu’il allait être expédié dans un poste encore plus dur que celui dont il arrivait. Mais la phrase « à la disposition du commandant Féroud » se présentait en lettres agrandies, comme vues à la loupe, devant ses yeux. Et puis, de Beyrouth, il n’y avait qu’un chemin, celui de la France.

« Je ne suis pourtant pas bon pour rentrer dans mes foyers, comme ils disent », ricana Hippolyte en contemplant son verre vide.

Il raidit les muscles des bras, de la poitrine, des cuisses, les palpa tour à tour en connaisseur. Ils étaient lourds, ronds, enduits de matière grasse, faits pour le combat et la paresse. Seul leur convenait le métier de soldat. Hippolyte l’avait senti le jour de la démobilisation, ce jour décisif qu’il avait attendu pendant trois années de front, l’injure à la bouche contre tout ce qui touchait au service militaire et où il avait signé un rengagement pour deux ans, rengagement renouvelé depuis et qui, maintenant Hippolyte le savait, durerait tant que son corps supporterait les travaux et les loisirs de la guerre. Ou qu’une balle…

« Mais elle n’est pas encore fondue celle-là », pensa Hippolyte.

De nouveau il éprouva de la paume sa chair pesante et se dit :

« Il me faudrait une belle fille ce soir, qui arrangerait tout. »

Il fut soudain pris de fureur contre lui-même et gronda :

« Arranger quoi ? Je suis tapé. Ce bordel ici vaut tout de même la vermine et mes salopards de là-bas. Et puis je me fous de tout, c’est bien entendu. Alors ? »

Mais il avait beau faire, la pensée de ce qui l’attendait le lendemain ne le laissait pas en paix. Non point qu’il eût peur. Hippolyte était vraiment un de ces rares hommes qui n’ont peur de rien ni de personne. Cela tenait à la solidité de son corps, déchiré dans dix combats et rapiécé par des médecins brutaux sans que sa force en eût été diminuée, à l’assurance qu’il avait dans son étoile, à sa réussite auprès des femmes, enfin à l’estime où il se tenait. Estime rigoureuse, résolue.

« Je suis un régulier, aimait à dire de lui-même Hippolyte, entendant par là qu’il vivait selon un code qui, s’il n’était pas celui de l’espèce inférieure qui s’agite sans risque, n’en était pas moins plein d’exigence. »

Aimer les courageux, bien choisir les amis, leur rester fidèle à travers tout, mépriser les femmes au point que recevoir d’elles de l’argent ne tirât pas à conséquence, ne pas tenir à sa vie ni à celle des autres, savoir commander, savoir obéir tout en restant digne et en montrant qu’on peut aussi bien refuser même si les bataillons disciplinaires ou le poteau d’exécution doivent être la rançon de ce refus. Voilà les articles qui formaient l’essentiel de la loi d’Hippolyte.

Elle était nette et simple. Aussi bien Hippolyte réclamait-il instinctivement cette netteté, cette simplicité de tous et, par surcroît, du destin. Pour qu’il vécût tranquille, les événements devaient répondre au sentiment qu’il avait de la vie, ils devaient jouer les uns sur les autres, impérieusement et strictement, comme tombent les quilles sous la boule qui les atteint. Cette exigence intérieure était si forte chez Hippolyte qu’il eût préféré mille fois ce soir-là s’étendre sur la paillasse pouilleuse du blockhaus de Damas, derrière les sacs à terre, son fusil à portée de la main – ce qui était la conséquence naturelle d’un acte déterminé – que d’avoir à sa disposition, mais pour une raison qu’il ne comprenait pas, toutes les voluptés que pouvait nourrir une nuit à Beyrouth.

L’irritation d’Hippolyte croissait à mesure que l’alcool absorbé creusait en lui son obscure caverne. Il eût cherché une querelle si la salle n’avait pas été vide. Il ne restait plus que les serveurs occupés à dresser l’estrade pour le spectacle qui allait commencer sous peu. Et vraiment cette matière humaine n’était pas digne de la colère d’Hippolyte. Faute de mieux, elle se tourna contre celui que désignait la décision.

« Commandant Féroud, commandant Féroud, grommela-t-il haineusement. Un embusqué. Personne n’a jamais entendu parler de ça ni au Maroc ni en Syrie. Je vais lui causer moi, il comprendra tout de suite à qui il a affaire. »

Cette perspective calma un peu Hippolyte qui se prit à réfléchir sur l’emploi de son temps jusqu’au matin. Rester là, écouter les chanteuses du café-concert ? Impossible. Il avait besoin de remuer après cette longue station. Une femme ? La pensée des paroles et des gestes qu’il fallait pour l’ébauche d’une liaison, même élémentaire, lui fut insupportable. Un instant il fut tenté par le quartier réservé, ses figures violentes et ses yeux dévastés comme le désert derrière les barreaux des fenêtres. Entrer… payer… prendre… Mais il sentit que, quoi qu’il fît là-bas, à quelques excès sensuels qu’il se livrât, il ne pourrait se débarrasser de l’aiguillon dont il était sans relâche travaillé. Il fallait quelque chose de plus fort que la débauche, que l’arak.

Hippolyte se leva. Il avait un peu de brouillard dans les yeux en sortant de l’établissement, mais cela ne l’empêcha point de retrouver le marchand de cigarettes installé sous un porche de la Place des Canons.

Hippolyte avait passé peu de jours à Beyrouth, il n’y était pas revenu depuis des mois, le vendeur de tabac voyait chaque jour des centaines de visages – pourtant il reconnut aussitôt ce client et lui sourit.

« Non, pas de blanc aujourd’hui », dit en arabe Hippolyte, voyant que le marchand sortait d’une boîte de cigarettes un paquet de cocaïne.

Il se pencha vers l’homme et murmura quelques phrases rapides. L’autre fit un signe de refus, mais Hippolyte leva son poing dans lequel, parmi les bourrelets de chair dure, brillait une pièce d’argent. La punition et la récompense étaient également préparées. Le marchand appela un gamin, lui confia son éventaire et se mit en marche. Hippolyte suivit à quelques pas.

« Tiens, murmura Hippolyte, je suis passé dix fois devant… »

La fissure qui s’ouvrait dans la grande artère et dans laquelle venait de s’engager l’Arabe, il l’avait toujours prise pour un creux entre deux maisons. Or, c’était la porte d’un labyrinthe. Des ruelles plus étroites que des couloirs, des murs lépreux, renforcés d’arcs-boutants, des ogives lourdes, des voûtes massives, tout cela s’entrecroisant, se coupant, avec des fuites soudaines, des échappées vers des puits de ténèbres où l’on devinait des ramifications encore plus sordides, encore plus secrètes – voilà ce que découvrit pas à pas Hippolyte, sans nulle autre clarté que celle de la lune, pure et blême, aperçue un instant entre de noirs arceaux. Stupéfait, il cheminait à travers une ville inconnue, en marge de Beyrouth, une ville morte et clandestine.

Soudain à un carrefour éclata la lumière. Elle jaillissait d’un café à moitié enfoui dans le sol, violemment illuminé à l’acétylène. Une quarantaine d’hommes garnissaient cette cave, et tiraient en silence sur des narghilés. Leurs guenilles bariolées, les taches crues de leurs tarbouches donnaient un relief singulier à leurs figures. La férocité des yeux et des bouches velues, le stigmate fatal du crime montraient que le destin avait mis ces gens au monde comme un coutelier fait des couteaux.

« Les Barnabagues, murmura l’Arabe à Hippolyte qui l’avait rejoint. Ils tuent pour qui les paie. »

Hippolyte et son guide reprirent leur marche à travers le dédale. Il n’était pas neuf heures et cependant les ruelles, par leur vide, faisaient songer aux allées d’un cimetière, la nuit. Une odeur nauséabonde flottait sur elles, de légumes corrompus, de saleté séculaire, de pierres moisies, d’urine. À ces odeurs, se mêla, soudain, une autre, persistante et profonde qui fit humer l’air longuement à Hippolyte. Il toucha le bras de son guide et celui-ci, ayant hoché la tête, le conduisit vers le quartier du haschich.

Au-dessous du labyrinthe qui se nouait et se dénouait à fleur de terre, il y en avait un autre, vers lequel menaient des marches glissantes, creusées dans l’épaisseur des murs et si bas qu’il y fallait marcher plié en deux. Une humidité fétide suintait le long des brèches. Le moindre bruit résonnait sous les voûtes. Là, Hippolyte aperçut des spectres. Ils se tenaient recroquevillés dans les alvéoles de pierre que, sans l’Arabe, il n’eût pu découvrir, tellement ils étaient défilés et obscurs. Ces êtres, décharnés jusqu’à l’os, avaient les yeux figés, les narines aiguës. Leurs regards vitreux s’arrêtaient sur le guide d’Hippolyte, sans comprendre ce qu’il voulait d’eux. Parfois, ils essayaient de parler et ne le pouvaient point.

Pendant une heure, de corridor en corridor, de niche en niche, ils allèrent ainsi. Fumeries… tripots… bordels… partout les mêmes plaisirs, partout les mêmes larves. Enfin l’Arabe trouva un homme qui avait à peine commencé de fumer le haschich et paraissait à demi vivant. Ils échangèrent quelques mots, Hippolyte sortit de l’argent et vint s’étendre sur une dalle immonde à côté du fumeur.

Son compagnon remonta vers le dédale supérieur. Derrière un rideau, couleur de grenade, un boulanger étalait des petits pains tout chauds. Adossé à un cyprès, qui, comme un jet d’eau sombre, s’élançait vers le grand ciel d’Orient, il mangea, la tête levée. Par la fenêtre ouverte d’une maison sous laquelle, dans la géhenne des souterrains, se donnait cours une volupté de damnés, on entendait un enfant se plaindre et une voix de femme chanter, pour le calmer, une chanson stridente, monotone. Le marchand de tabac et de cocaïne l’écouta longuement.

III

HIPPOLYTE s’était fait raser sous la peau, ainsi qu’il se plaisait à dire quand il prenait un soin particulier de sa personne. Il avait bu un demi-litre de café turc. Malgré cela, les traces de sa nuit le marquaient fortement. Les paupières étaient gonflées, la langue était de bois, tout le corps se tenait raide, comme fabriqué par un ouvrier malhabile à ménager les articulations. Dans cette chair nouée par la drogue, le cerveau lui-même était pétrifié, sans inflexions. Il ne roulait que des pensées de dégoût et de haine.

Ses sentiments, que le flot étale du haschich avait suspendus, refoulés, ensevelis enfin sous son eau de plomb, se réveillaient avec une intensité et une fixité accrues par l’obligation où il avait été mis d’interrompre sa mortelle béatitude.

Hippolyte pénétrait toujours avec répugnance et mépris dans un bâtiment occupé par des services d’état-major, mais, ce matin, ses réflexes le gouvernaient si rudement qu’il dut s’arrêter quelques instants dans la vaste cour sur laquelle s’ouvrait le porche du Grand Sérail, pour laisser s’exhaler le plus âcre de sa fureur. Il se connaissait et ne voulait point risquer d’abattre son poing sur la première figure venue.

La respiration pesante, les mâchoires coincées l’une contre l’autre, il regardait alternativement les montagnes aux belles pentes, couvertes de pins du Liban et la mer pleine de voiles.

« Tout ce qu’il y a de bien comme paysage d’embusqué », gronda Hippolyte.

Deux secrétaires d’état-major, aux jambes longues, encore blêmes de la pâleur parisienne, passèrent sans se presser. Hippolyte cracha ostensiblement dans leur direction et attendit, le buste légèrement penché en avant, prêt à les envoyer rouler l’un sur l’autre à la moindre riposte. Mais ils baissèrent les yeux. Écœuré par tant de lâcheté, Hippolyte se dirigea vers le Grand Sérail.

La vue des factionnaires qui en gardaient l’entrée lui fit du bien. C’étaient des spahis géants. Les nobles plis de leurs manteaux rouges, leurs faces de cuivre, leurs dents étincelantes, l’inflexibilité de leurs traits, tout était proche du cœur d’Hippolyte. Il salua les deux Marocains dans la langue de leur pays, car il parlait toutes les variétés de l’arabe, et demanda le bureau du commandant Féroud.

Dès qu’il eut prononcé ce nom, son humeur s’assombrit de nouveau. Il écouta avec impatience les explications que lui donna l’un des factionnaires, planta le plus de travers qu’il put son képi et s’en alla, les mains dans les poches, à travers les interminables couloirs qui devaient le conduire vers un visage inconnu.

Or, ce visage était pire que tout ce qu’avait imaginé Hippolyte dans ses instants de plus complet dédain. Chauve, gras, avec une barbiche mal fournie, il ne se releva qu’à peine vers l’ancien sergent et se pencha de nouveau sur les papiers qui couvraient la table.

« Tête d’adjudant-major ou de capitaine d’habillement », pensa Hippolyte et, avec une insolence appuyée, il se mit à contempler le coin de cour que, de la place où il se tenait, on pouvait apercevoir par la fenêtre. Soudain, il fut pris d’un malaise, analogue à ceux qu’il avait éprouvés lorsque, sur une route du Maroc ou du Djebel Druse, il avait senti que, derrière un rocher ou un arbre, un ennemi le surveillait. Il tourna brusquement la tête vers l’officier, mais, quelque rapide qu’eût été le mouvement d’Hippolyte, son regard ne rencontra que la surface polie et légèrement embuée du crâne de Féroud. Cependant, Hippolyte était sûr qu’il avait été étudié par le commandant. Il y avait des choses sur lesquelles ses sens aiguisés par des années de vie dangereuse ne le trompaient jamais. Et à la qualité de l’avertissement qu’il avait reçu il songea : « Drôle d’œil. »

Pourtant, lorsque, enfin, le commandant délaissa son travail et présenta franchement sa figure à Hippolyte, celui-ci dut s’avouer que sa dernière impression était fausse. Rien d’inquiétant ne se pouvait découvrir au fond de ce regard terne, paisible. Et comment eût-il pu être différent dans ce visage, confit de médiocrité ?

« C’est la drogue », se dit Hippolyte, qui n’eût jamais convenu d’une erreur de son instinct. « Elle me fait inventer des histoires. »

Il fut surpris de ne pas sentir tout à fait dissipée cette étrange tension nerveuse qu’il avait au moment de l’épreuve. Il la mit également sur le compte du haschich. Le meilleur moyen de retrouver la réalité était de se laisser aller au mépris que lui inspirait cette face de rond-de-cuir.

« Je suis content de vous voir, dit Féroud. Vous allez m’aider sérieusement. »

Le son de sa voix acheva de convaincre Hippolyte. Elle était de celles qu’il dénommait « filasse », c’est-à-dire faiblement timbrée, molle.

« Alors, c’est pour rester ici, mon commandant ? demanda-t-il avec hauteur.

— Mais oui.

— Bon. Et le travail ?

— Je vous expliquerai cela tout à l’heure. Laissez-moi d’abord faire votre connaissance. »

Hippolyte eut un léger haussement d’épaules et dit :

« Vous devez avoir l’état de mes punitions, mon commandant et… celui de mes services. »

Il fixait insolemment ses yeux sur la vareuse râpée de l’officier, sans trace de décorations.

« Vous êtes algérien ? Vous savez lire et écrire l’arabe, n’est-ce pas ? demanda tout à coup Féroud.

— Assez en tout cas pour vous tenir au courant, ne vous inquiétez pas, mon commandant », dit Hippolyte.

Féroud demeura quelques secondes immobile, comme s’il hésitait à poursuivre plus avant son interrogatoire. Enfin il parut satisfait des réponses.

« Je vous remercie de votre obligeance, dit-il de la même voix molle, mais je n’en aurai pas besoin. Puisque me voilà décidé à vous prendre avec moi, je vous fais savoir qu’on me nomme souvent dans le pays Mehemet Pacha. »

Bien que la dignité d’Hippolyte lui interdît à l’ordinaire toute manifestation de surprise trop vive, et bien qu’il fût ce matin-là particulièrement cuirassé contre les émotions par la drogue, il ne put s’empêcher de faire un pas en arrière, ni retenir un juron violent. Le commandant ne le releva point : c’était un hommage.

« Mehemet, s’écria Hippolyte, quoi, celui de l’Irak, du Nejd, de La Mecque ? »

Féroud hochait la tête avec douceur. Ses traits demeuraient si placides, sa barbiche était tellement débonnaire qu’Hippolyte ne l’aurait tout de même pas cru si, brusquement, il n’avait été sondé, fouillé, par une sorte de javelot luisant, jailli pour une seconde de ces yeux qui semblaient sans aucune expression.

« C’est ainsi qu’il m’a regardé tout à l’heure, quand j’ai senti le choc », pensa Hippolyte. Sans qu’il y prît garde, il avait rectifié sa pose relâchée, raidi les jarrets, les épaules. Le commandant continuait à hocher le menton d’un air satisfait comme pour donner le temps à son interlocuteur de s’habituer à la nouvelle qu’il venait de lui apprendre.

En vérité, Hippolyte avait besoin de ce répit.

L’homme légendaire des récits de bivouac, le héros impossible de l’Arabie, le maître redouté de Mihaï l’Albanais, de Hussein le Yéménite, c’était donc lui, ce capitaine d’habillement à la voix filasse !

Hippolyte se rappela que cet homme, d’après ce qu’on savait de lui, vivait depuis vingt ans en Orient, qu’il avait fait la guerre dans les pays qui lui étaient familiers, à la tête de chameliers bédouins et qu’il revenait rarement à la surface des eaux troubles et mystérieuses sous lesquelles, à l’ordinaire, il disparaissait. Et Hippolyte vit autrement ce corps et ces traits qu’il avait méprisés et les reconnut pour vrais. Il habilla mentalement le commandant Féroud d’un obaye de couleur neutre, enveloppa sa tête de la kéfié noire, serrée à la hauteur des tempes et du front par l’agal d’argent, le plaça sur un petit pur-sang arabe, puis sur un méhari, puis l’installa assis, non pas derrière un bureau, mais, jambes repliées, sur un tapis de Palmyre, au milieu d’autres silhouettes sombres et immobiles…

« Pardon de ma bêtise, mon commandant, dit enfin Hippolyte, je ne savais pas.

— Pas beaucoup le savent, remarqua Féroud. Et, si je vous l’ai dit, c’est que je ne pouvais pas faire autrement. Maintenant que vous êtes fixé, passons à autre chose. »

Il parlait si lentement qu’une idée traversa le cerveau d’Hippolyte : « Il a de la peine à parler français. » Puis il ne fut qu’attention. Quoi qu’il eût à entendre désormais, il était content. Tout rentrait dans l’ordre et la logique : un tel homme s’étant mêlé de sa vie, quoi d’étonnant à ce qu’elle eût pris un tour imprévu ? Si la décision qui l’avait tant irrité eût porté au lieu de « à la disposition du commandant Féroud », « à la disposition de Mehemet Pacha », il ne se fût inquiété de rien. Il était sûr que Mehemet Pacha allait l’envoyer dans quelque traquenard d’où il aurait toutes les peines du monde à revenir.

Mais Féroud lui dit alors :

« Je pars, pour un assez long temps. J’ai besoin de quelqu’un ici qui reçoive les messages arabes, en comprenne l’importance, les trie, ceux qui doivent rester pour moi et ceux qui doivent aller à l’état-major, et au besoin y réponde. Vous vous mettrez au courant par un dossier que j’ai préparé. Les lettres n’arriveront pas ici, mais à une adresse que je vous indiquerai. Personne ne doit savoir que vous êtes avec moi, ni votre genre de travail. Je sais qui vous êtes. Vous avez été cassé trois fois de grade, la première fois pour avoir mis le feu à un douar sans autorisation, la seconde pour refus d’obéissance à un capitaine qui vous déplaisait, la troisième pour l’affaire Moreux. C’est bien tout, n’est-ce pas ? »

L’orgueil qui chauffa soudain le sang d’Hippolyte, glacé par la drogue, ne ressemblait point à celui – pesant, assuré, insolent – qui le raidissait dans la vie comme dans un étau. L’orgueil dont le comblaient les paroles de Mehemet Pacha était doux, insinuant et en quelque sorte timide. Qu’un tel homme eût jugé nécessaire de connaître à fond son existence, cela emplissait d’une gratitude respectueuse l’ancien sergent. Il appartenait à Mehemet.

Hippolyte inclina la tête avec modestie et le commandant continua :

« Ni traîtrise, ni bavardage dans tout cela. Le contraire plutôt. Vous aimez à régler vos affaires vous-même. Bon signe. »

Hippolyte ne bougea pas. Mais dans son enveloppe immobile tout son être connut la joie de cet éloge. Puis aussi forte, aussi rapide, une inquiétude lui vint. Mehemet Pacha s’était levé, les pupilles un peu rétrécies et disait en allant à petits pas vers l’ancien sergent :

« Oui, bon signe. Seulement, vous avez des yeux, aujourd’hui, oui, des yeux… »

Sans achever, il rôda autour d’Hippolyte comme un chien de chasse. Ses narines se plissaient légèrement. Enfin, il vint tout contre Hippolyte, ce qui souligna combien il était plus petit que le soldat et colla son nez presque contre le drap de l’uniforme.

« Naturellement, dit-il… haschich.

— Et alors ? demanda brutalement Hippolyte.

— Alors, mon ami (ces deux mots firent tressaillir de gêne Hippolyte), il faudra commencer par quitter ce ton. Je vous demande simplement la même politesse que celle que j’emploie avec vous. Quant au haschich, voici : vous êtes par votre origine, par vos goûts, à moitié Arabe. Ce n’est pas un blâme. Au contraire. Seulement, pour la drogue, tant que vous travaillerez avec moi il faudra l’abandonner. Je n’ai rien contre elle dans le loisir. Mais elle fatigue beaucoup les hommes qui ne l’ont pas dans le sang. Et puis, elle fait parler. Or, je pardonne tout à qui fait bien son ouvrage sauf le bavardage. Nous sommes d’accord ? »

Durant ce discours débité avec une lenteur et une courtoisie que le soldat reconnaissait pour celle des grands cheiks, le commandant n’avait pas cessé de fixer son regard sur celui d’Hippolyte. Et ce dernier, qui se vantait de ne pas baisser les yeux devant le soleil à condition qu’il fût dans les yeux d’un homme, dut faire un épuisant effort de volonté pour ne pas détourner la tête ou baisser les paupières. Ce n’était pas l’éclat des prunelles qui les rendait presque insoutenables (car dans les brefs instants où apparaissait le tranchant de faux qu’Hippolyte avait une fois surpris, il se sentait soulagé), mais au contraire leur atonie stupéfiante. Il semblait que ces deux petites taches sans lumière fussent le point le plus désert, le plus inhumain de l’univers. Hippolyte ne pouvait pas se rendre compte de ses impressions. Tout ce dont il avait conscience, c’était d’une fatigue immense. Il eut envie de céder, mais cette envie même lui fit refuser la soumission. Son orgueil, l’ancien, qui, jusque-là, avait réglé toute sa vie, le soutint cette fois encore et il déclara sans forfanterie, mais fermement :

« En dehors du service, mon commandant, j’ai toujours eu l’habitude d’en faire à ma tête. Je ne suis pas un bleu.

— Et si je vous le demandais ? »

Hippolyte sentit de nouveau rivées sur lui les deux taches ternes, mais, cette fois, prévoyant ce mouvement, il avait baissé la tête avant de les rencontrer du regard. Si bien qu’il put échapper, sans trahir son honneur, à leur pouvoir.

« On verra », grommela-t-il.

Le commandant Féroud fit entendre un étrange sifflement qui, sans qu’Hippolyte comprît pourquoi, lui fit trembler un peu les genoux.

« Un chamelier de la plus pauvre origine, dit l’officier, ne refuse jamais quand on l’en prie avec douceur. Puisque vous ne comprenez pas ce langage, je vous défends, vous entendez, de toucher à une pipe tant que je vous confierai quelque travail. Et comme, pour ce travail, je ne veux que vous, il n’y a plus à discuter. Et je vous préviens : je ne punis jamais un homme, ce sont les événements qui le punissent pour moi. »

Confusément, Hippolyte revit la taverne des Barnabagues et les faces qui la peuplaient. Mais cette image s’effaça aussitôt, car il venait de surprendre au fond de son cœur un sentiment inconnu jusqu’à cette minute et cette découverte était telle qu’auprès d’elle rien n’importait. Il avait peur, lui, Hippolyte Bibard, sergent trois fois cassé de grade, blessé à l’épaule, au genou, au ventre, qui s’était battu à la baïonnette contre deux légionnaires en même temps ! Et peur de quoi ? Des menaces, qu’il sentait implacables, de Mehemet Pacha ? Il haussa les épaules. Avec un revolver, un couteau, et même les mains nues, il eût défié tous les Barnabagues réunis s’il l’avait fallu pour le service ou pour la galerie. Non, il avait peur et sans aucun motif qu’il pût découvrir de ce petit homme gras, désarmé, au parler difficile, aux yeux de poisson. Et pourtant, Hippolyte avait compté beaucoup de chefs depuis ceux que l’on retrouve étendus après un combat avec une balle de lebel dans la nuque, jusqu’à ceux que l’on couvre de son corps pour leur éviter une égratignure. Ni les uns, ni les autres, quelque ombrageux, despotiques qu’ils fussent – même les fous – ne l’avaient effrayé. Il avait eu de l’amitié pour les uns – ils étaient rares – haï les autres, méprisé la plupart, mais craint ? ah ! non, en trébuchant sur le seuil de la tombe, il dirait qu’il n’en avait craint aucun. Et celui-là…

Une seconde, Hippolyte éprouva la tentation mortelle d’entourer ce cou sans défense de ses mains qui ne pardonneraient point et de serrer, serrer jusqu’à ce que le corps fût comme une outre dégonflée. Ce qui l’arrêta, ce ne fut point la pensée du peloton d’exécution, mais la peur d’avoir une peur plus grande encore de l’homme mort qu’il ne l’avait de l’homme vivant. Contre celui-ci, il pourrait un jour prendre sa revanche et, foi d’Hippolyte, il la prendrait, tandis que contre l’autre…

« Allons, asseyez-vous », dit le commandant Féroud.

Hippolyte comprit que Mehemet Pacha croyait l’avoir maté, mais il était trop brisé pour lui opposer, tout de suite, une résistance.

Ils compulsèrent longuement des dossiers, comparèrent des chiffres, des écritures. Du golfe d’Aden jusqu’en Anatolie, Mehemet Pacha avait des émissaires. Il nommait à Hippolyte certains d’entre eux. Pour les autres, il les désignait par des sobriquets ou par des numéros.

Il expliquait lentement, tendrement presque, le mécanisme difficile qu’Hippolyte allait avoir à contrôler, et celui-ci, tout secoué qu’il fût par sa nuit pleine d’hallucinations et par celle qu’il était en train de vivre, plus lourde encore, sentait chaque phrase, chaque nom et chaque lieu se ficher comme une épine dans son cerveau désert.

Quand le commandant l’eut jugé suffisamment saturé, il lui dit :

« Vous reviendrez aussitôt après le déjeuner, nous avons encore beaucoup à faire. Je pars ce soir. Vous serez prévenu de mon retour par un homme à moi. Le travail vous plaît ? »

Hippolyte ne répondit point. Il n’avait qu’un désir : quitter cette pièce, respirer un air où il reviendrait à lui-même. Il ne répondit pas davantage quand Mehemet Pacha lui ordonna, alors qu’il était sur le pas de la porte :

« Prenez le temps de faire recoudre vos galons. Je vous les ai fait rendre. »

Mais une fois dehors, il se prit la tête entre les mains, gémit sourdement :

« Il m’a dégonflé. Bon Dieu, il m’a dégonflé. » Cependant Mehemet Pacha tirait une glace de sa poche, peignait sa barbiche et soupirait.

IV

L’HOMME du Djebel Druse leva pour un dernier salut son bras épouvantable, désarticulé au ras du coude, et se retira à reculons. Ses dernières paroles avaient été :

« Dis à Mehemet Pacha que je suis toujours son serviteur fidèle. »

Hippolyte demeura pensif quelques instants, roula une cigarette. La fumée remplit vite toute la petite pièce du logement arabe où il passait maintenant ses matinées à recevoir des gens dont il n’avait jamais soupçonné l’existence, qui venaient de tous les points du monde oriental et qui l’abordaient comme s’ils l’eussent toujours connu. Aucun d’eux ne l’avait aussi étonné que celui-là.

« C’est un chef, pensait Hippolyte. Il est riche, il n’a pas besoin de nous. On lui désarticule les os à Soueida parce qu’il nous sert, on nous le renvoie… et il est prêt à tout recommencer pour Mehemet. Il me l’a bien dit : pour Mehemet seulement. Pourquoi ? »

Un mouvement de sa volonté mit fin à cette rêverie et Hippolyte commença à rédiger un rapport sur son dernier entretien. Il s’y appliqua non seulement avec conscience, mais avec plaisir. Il était parfois surpris de constater que cette sorte de travail pût lui être agréable, à lui qui détestait les tables autres que celles où l’on mange, où l’on boit. Mais quelle occupation de bureau pouvait se comparer à celle qui l’absorbait depuis une semaine que le commandant Féroud était parti ? Recevoir, condenser toutes les informations, toutes les rumeurs d’un vaste pays mystérieux, connaître avant les généraux les nouvelles essentielles, donner des directives qui s’en allaient cheminer par des sentiers inconnus de tous jusqu’à des rivages si peu fréquentés qu’ils en devenaient fabuleux – n’était-ce point de quoi faire un peu tourner une tête même aussi solide et pesante que celle d’Hippolyte ?

Comme tous ceux à qui est dévolue une participation à un puissant pouvoir occulte, Hippolyte prenait chaque jour plus intensément le goût de dominer en secret. Et aussi de punir la moindre défaillance, sans merci, de loin, comme une machine invisible. Auparavant, il eût répugné à Hippolyte de frapper autrement qu’à visage découvert. Mais il commençait à connaître la nécessité du châtiment impersonnel et que les chefs clandestins ont besoin d’être plus impitoyables que les autres. Leur mystérieux prestige exige une discipline sans apparat, mais fatale à l’égal du destin, de la mort. Remplacer de telles forces donnait à Hippolyte un plaisir qui touchait parfois au vertige. Et il eût été pleinement heureux si, à tout instant, chaque rouage de l’ample, sinueux et muet appareil qu’il contrôlait, n’avait répété le nom de Mehemet Pacha. Cet homme était vraiment une puissance presque divine sur des milliers et des milliers de lieues sans maître.

Ainsi, quoique fît Hippolyte, sa pensée était obligée de revenir toujours au commandant. Cette invisible présence lui était pénible parce qu’il ne parvenait pas à nommer le sentiment qu’elle lui inspirait. Hippolyte était trop sensible au courage, à la ténacité, à l’aventure, à l’empire surtout qu’exerçaient les vrais chefs, pour ne point éprouver, au plus essentiel de son être, une admiration violente à l’égard de Mehemet Pacha. Mais, jusqu’à ce jour, quand Hippolyte avait admiré quelqu’un il l’avait en même temps tenu en affection. C’était la règle de son jeu intérieur. Or, pour le commandant Féroud, la règle ne jouait pas. Dès qu’Hippolyte se rappelait ses traits, sa voix, il avait envie de grincer des dents, moins de colère que d’un malaise indéfinissable, mais fort comme le sang qui nourrissait son corps.

Que Mehemet Pacha lui eût fait connaître la peur, Hippolyte l’eût à la rigueur pardonné et peut-être, dans ce tréfonds où se recueillent les plus puissants mobiles humains, cette peur formait-elle le principal titre de la gloire de Mehemet Pacha aux yeux de son sergent. Ce qui empêchait Hippolyte d’aimer son chef, malgré tous les efforts qu’il avait fournis pour y parvenir c’était, croyait-il, l’ambiguïté organique du personnage. Cet homme double – et double non pas volontairement, mais par son essence – aussi Français qu’Arabe, partagé entre les réactions des deux races les plus différentes du monde, et qui leur appartenait tour à tour, comment pouvait-il satisfaire au besoin de simplicité, d’unité élémentaire qu’avait Hippolyte ?

« Sous l’uniforme il sent le pacha, murmurait le sergent, sous le burnous, il doit sentir l’officier. Nous aime-t-il plus que les bédouins ? Quand il est avec eux, oui, et quand il est avec nous, c’est eux qu’il préfère. »

*

Ces réflexions, mêlées à son travail occupèrent Hippolyte intensément jusqu’à la fin de novembre. Les dessins et les documents qu’il avait à étudier étaient si nombreux qu’il y passait une partie de ses nuits. Une seule fois, il était retourné à la ville souterraine, le jour de sa rencontre avec Féroud, sans désir et sans plaisir, uniquement pour se démontrer qu’il n’obéissait pas au commandant. Depuis, il avait mené une vie exemplaire.

Vint un soir, où, ses papiers mis à jour, Hippolyte sentit le besoin de se distraire. Il revêtit sa tenue la plus brillante, boucla son ceinturon de fantaisie, et, le képi sur l’oreille, alla dîner au restaurant d’Arthur.

Le patron était une vieille connaissance d’Hippolyte. Ils s’étaient rencontrés dans tous les quartiers douteux de la côte africaine depuis Bizerte jusqu’à Casablanca. Arthur traînait alors une misère qui semblait définitivement attachée à lui, mais qui n’arrivait pas à vaincre sa confiance en lui-même. Un jour il avait disparu. « Il est fini », avait alors décidé Hippolyte. Or, en débarquant à Beyrouth, il avait reconnu Arthur sur la jetée. Il fallait de bons yeux pour retrouver dans ce bourgeois arrondi, bien chaussé et cravaté, le garçon famélique, qui, sur ses espadrilles muettes, glissait de bar en bar. Ils n’avaient échangé que peu de mots. Arthur avait quitté presque aussitôt Hippolyte pour aller, la mine affairée, au-devant de trois femmes qui descendaient du bateau.

Ce fut un trait de lumière pour le sergent. Pendant la traversée et sur l’arrière-pont des deuxièmes il avait su obtenir les faveurs de ces personnes et recueilli leurs confidences. Elles se rendaient en Syrie pour y entrer en maison et Arthur…

Hippolyte admira ce retour de fortune, mais il n’était pas au bout de son étonnement. Il apprit bientôt – l’homme avait déjà sa légende – que, par un véritable coup de génie, Arthur avait ravitaillé en femmes la première colonne de la guerre syrienne. Il avait commencé petitement, avec deux Libanaises, et, pour tout matériel, une méchante carriole et une toile de tente. À mesure que s’étaient développées les opérations et ses ressources, au lieu d’économiser, medjidié par medjidié, les bénéfices, il avait élargi hardiment son affaire. Il eut bientôt des escouades, des camions et, en même temps que l’état-major, Arthur mobilisait, déplaçait, fixait ses troupes.

Souvent il arriva avant les soldats. Les Druses lui prirent ainsi une vingtaine de femmes et faillirent le capturer lui-même. Car il était toujours à l’avant-garde pour installer ses pensionnaires, organiser le campement, établir les prix. Les autorités le protégeaient parce que ses camions portaient des aliments, de la boisson, de la pharmacie. La troupe avait besoin de lui. Un général le proposa pour la Légion d’honneur.

Il s’en fallut de peu qu’il ne l’obtînt. Cet échec lui fit éprouver la plus cruelle déception de sa vie. Il lui enleva ambition et ardeur. Alors Arthur plaça des hommes à lui pour diriger ses établissements de Damas, d’Alep, d’Homs, de Palmyre et de Der-es-Zor (il avait traversé le désert syrien) et revint à Beyrouth où il ouvrit un restaurant avec attractions. On évaluait sa fortune à plusieurs millions et l’on disait que deux parlementaires français étaient intéressés à sa prospérité.

Ces nouvelles réjouirent Hippolyte. Il avait plaisir à la réussite des camarades et trouvait bon que les femmes enrichissent un homme courageux. Il s’était promis d’aller manger souvent chez Arthur. Mais celui-ci avait dû conduire lui-même ses nouvelles recrues, qui étaient de choix, à Tripoli. Avant son retour, Hippolyte avait été dirigé sur Alep. La correction infligée à Moreux et ses conséquences, puis le service de Mehemet Pacha lui avaient fait remettre jusqu’à ce jour sa visite.

Arthur, quoiqu’il fût en smoking et qu’il portât les palmes académiques (il avait dû se contenter de cette distinction), reçut Hippolyte sans cérémonie.

« Nous allons dîner ensemble, dit-il, et on causera. »

Or, ils ne se dirent presque rien. Hippolyte, même s’il n’eût pas été obligé de cacher son travail, n’était guère loquace. Pour Arthur, il n’aimait point à parler de ses affaires. Et surtout ils ne trouvaient rien de remarquable à raconter d’une vie pourtant toute tissée d’aventures. Il en va souvent ainsi pour les hommes doués d’une puissante vie animale.

« Alors, tu es content ? demandait après chaque verre Hippolyte.

— On se défend, répondait Arthur. Et toi ?

— Le coffre est toujours bon. ».

De temps en temps l’un d’eux se souvenait d’un visage qu’ils avaient connu ensemble et disait :

« Tu te rappelles du grand Fernand ?

— Et du balafré ?

— Et du rouquin ? »

Selon les rapports que l’un ou l’autre avait eus avec ces revenants, ils déclaraient :

« C’était un fier mec »,

ou,

« Une belle vache. »

Cette conversation suffisait amplement au bien-être d’Arthur et d’Hippolyte. À quoi bon parler beaucoup, pensaient-ils tous deux, quand on est sûr l’un de l’autre, qu’on boit du bon vin et que l’on est des hommes ?

Parfois, ils se regardaient avec un rire bref qui livrait leur contentement mutuel. À Hippolyte surtout cette profonde entente faisait du bien. Mehemet Pacha, sa double face, l’inquiétude qu’il suscitait chez le sergent – plus rien ne le troublait. Il se retrouvait solide, assuré du monde extérieur et de lui-même, par le simple fait qu’en face de lui respirait un ami de la même trempe que la sienne et qui comprenait ses silences.

Et que cet ami fût arrivé à la richesse et presque à la considération par le trafic de la chair enchantait particulièrement Hippolyte. Pour lui il n’y avait que deux catégories dans l’humanité : celle qui se servait des femmes et celle qui les servait. Envers les gens de cette dernière espèce, Hippolyte sentait que tout le mépris dont il était capable ne suffisait point. Hippolyte avait de l’amour physique le goût le plus prononcé, mais il eût préféré la chasteté à vie plutôt que de laisser à un de ces êtres fardés, impurs et larmoyants la moindre prise sur lui. Cela ne se raisonnait point, c’était une vérité de telle évidence que, s’il avait été croyant, Hippolyte eût affirmé la tenir de Dieu. Les années qu’il avait vécues sur les terres de l’Islam avaient encore durci cet instinct.

Un serveur vint parler à l’oreille d’Arthur.

« Tu m’excuseras, dit celui-ci à Hippolyte, des gens du haut-Commissariat sont arrivés. Ils m’attendent dans un cabinet particulier. »

Le sergent fronça les sourcils.

« Quitter un copain comme moi pour ces embusqués, grommela-t-il.

— Si tu le prends ainsi, je reste. »

Mais, aussitôt, le sens de la justice revint à Hippolyte.

« Fais tes affaires, va, c’est régulier, déclara-t-il.

— Tu parles franc ?

— Toujours avec toi.

— Alors je te laisse. Tu auras de l’occupation bientôt je suis tranquille. Les femmes vont arriver. Offre-leur toute la cave, ne te gêne pas. »

Hippolyte se fit apporter un cigare, un verre d’alcool et se laissa envahir par une chaude félicité. De temps à autre il se tournait vers une immense glace où se reflétait toute la salle, se reconnaissait parmi les dîneurs. Le spectacle de son visage lui plaisait beaucoup. Les cheveux luisants de cosmétique, fendus par une raie tracée au milieu de la tête, le col de la vareuse fortement appuyé à son cou puissant, les lèvres lisses et rouges dans le teint chaud, ces avantages valaient bien la fortune d’Arthur.

« Ils peuvent toujours s’aligner », pensa Hippolyte en considérant les autres dîneurs, riches Syriens vêtus à l’européenne et officiers français d’âge mûr.

Hippolyte tirait paisiblement sur son cigare, quand il sentit une sorte d’élancement aigu au creux de la poitrine. Du vestiaire arrivaient jusqu’à lui des voix qu’il reconnaissait. Non point qu’il pût nommer celles à qui elles appartenaient, mais ce timbre éraillé, avide et généreux à la fois, un peu hystérique, il l’avait entendu dans tous les établissements de nuit où il avait traîné ses désirs massifs. Cette sorte de voix, il l’eût distinguée infailliblement entre mille, car c’était celle des femmes qui faisaient mal l’amour avec les gens qui les payaient et qui savaient donner à leurs hommes les plus déchirants plaisirs.

Bien que tout son corps se gonflât soudain d’une vie plus intense, le sergent ne daigna pas tourner la tête vers la porte. Il ferma même à demi les yeux et ce fut seulement lorsque les femmes parurent à l’aplomb rigoureux de son rayon visuel, qu’il laissa tomber sur chacune d’elles un regard direct et pesant comme un coup.

Au nombre de dix, elles étaient vêtues de voiles transparents. Elles gagnèrent un large rectangle aménagé au fond de la salle près de l’orchestre. Là, elles rejetèrent d’un même mouvement leur voile, et parurent nues, le sexe caché par des fils d’or et d’argent. Quand elles se mirent à danser on vit qu’elles appartenaient à l’Orient, moins par leurs visages ou par leurs corps que par la nature de leurs mouvements. Qu’elles fussent grecques, turques, d’Égypte, ou de Syrie, ils portaient le sceau de la nonchalance et leurs attitudes une grâce voisine de l’immobilité. Ainsi leur exposition était luxurieuse sans bassesse et en appelait aux sens avec bonne foi.

Après leur danse, les femmes se retirèrent et revinrent une à une, vêtues décemment. Elles furent invitées aussitôt à différentes tables. Hippolyte semblait se désintéresser d’elles. C’est qu’il connaissait mieux que personne les exigences de leur métier. Lui, il venait pour la première fois. Les autres consommateurs étaient des habitués. Du goût qu’ils montraient pour les filles, du nombre de bouteilles de champagne qu’ils débouchaient avec elles, dépendait l’existence des entraîneuses. Il fallait voir se nouer et dénouer ces tacites marchés, et attendre que, les heures nocturnes ayant fait leur travail de dissolution, le sentiment de l’intérêt cédât, sous la pression de l’alcool et de la fatigue, au désir nu. Hippolyte prépara donc en lui la patience nécessaire à cette sorte de guet qui lui était aussi familier que celui des petits postes.

Il n’eut pas à en user.

Ces règles n’étaient valables que si nulle préférence ne poussait Hippolyte vers un visage. Or, quelques instants s’étaient à peine écoulés qu’une fille entra dont l’aspect l’attira tout de suite. À coup sûr elle n’avait pas dix-huit ans. Elle était très petite, très brune et très mate. Une intense ardeur de vivre animait ses yeux largement, enfantinement ouverts, et elle remuait sans cesse les lèvres comme un petit animal avide.

La jeunesse, la délicatesse des formes et la gaieté, Hippolyte prisait ces qualités chez une femme. Celle-ci les possédait au plus haut point. En outre, dès qu’elle se fût montrée, un colonel lui cria :

« Par ici, Violette. »

Ce colonel n’inspirait que dégoût à Hippolyte : il buvait de l’eau minérale et portait un monocle. À peine eût-il parlé qu’Hippolyte frappa légèrement du doigt sur sa table pour attirer l’attention de celle qui passait et dit avec un calme impérieux :

« Assieds-toi. »

Il y avait tant d’autorité, de certitude dans ces deux mots que la fille qui, déjà, se dirigeait vers le colonel, s’arrêta net. Ses yeux hésitants allèrent de l’un à l’autre des deux hommes.

« Assieds-toi », répéta Hippolyte à mi-voix, les dents serrées.

Violette vint à lui et cependant qu’elle murmurait contre son oreille :

« Tant pis, je n’aime pas les vieux. »

Lui, n’était occupé qu’à soutenir le regard de son rival haut gradé. Celui-ci laissa tomber son monocle, haussa les épaules et sortit en murmurant des paroles confuses sur la fin de la discipline dans les armées du Levant.

« Pour une mise en boîte, c’en est une, dit Hippolyte. Qu’en penses-tu, la môme ? »

Elle leva vers lui ses paupières pesantes de fard, munies de cils si longs et si épais qu’ils semblaient des ailes d’insecte.

« Je ne comprends pas », dit-elle naïvement et se mit à rire.

Rarement Hippolyte avait vu des dents si blanches, si petites et un palais si rose, comme celui d’un jeune chat.

« Tu veux que l’on cause arabe ? demanda-t-il. – J’ai été élevée chez les sœurs, dit Violette, et je sais le français, seulement pas le sale argot, mon petit. »

Ce mot, de la part d’une fille qui lui arrivait un peu plus bas que le sternum, réussit à faire sourire la bouche sévère d’Hippolyte.

« Ça va, ça va, microbe, fit-il, on t’apprendra tout et le reste. »

Il posa sa main sur la nuque de Violette. La charge était lourde pour cette nuque étroite, puérile encore, mais Violette ferma les yeux et ses lèvres remuèrent plus vite.

« Tu es fort », murmura-t-elle.

Hippolyte, sans répondre, enveloppa presque entièrement le cou brun de ses doigts et la danseuse, parce qu’elle se sentit à la merci d’une pression même légère, gémit doucement de peur et de plaisir. Il la regarda profondément tandis qu’elle entrouvrait la bouche. Elle lui plaisait comme bien peu de femmes lui avaient plu, car cet homme à moitié animal était surtout sensible dans ses amours à ce qui était charmant, fragile et ingénu. Mais avant que de laisser paraître à une femme le goût qu’il avait d’elle, Hippolyte se fût laissé couper un à un tous les doigts. Estimant suffisant le plaisir qu’il avait donné à Violette, il retira sa main. La jeune fille sembla se réveiller, jeta un regard de regret vers cette main sous laquelle elle s’était si voluptueusement engourdie. Soudain ses yeux s’allumèrent d’un feu précis, fixe. Elle avait aperçu au poignet du sergent une chaînette luisante.

« Donne-la-moi », cria-t-elle en se serrant contre lui et tendant déjà sa paume.

Hippolyte haussa les épaules et dit :

« Ce n’est pas en argent, tu sais.

— Donne tout de même. »

Elle avait un visage de petit mendiant si frais, si primitif, qu’Hippolyte défit la chaîne de nickel. Elle s’en saisit avidement, l’enfouit dans son sac. Hippolyte vit qu’il était plein d’objets sans valeur mais qui tous brillaient : une épingle de cravate en strass, un porte-mine, du papier d’argent. Il demanda :

« Quel âge as-tu ?

— Devine, répondit-elle en approchant tout contre lui sa figure presque surnaturelle par la tendresse et le lisse de la peau.

— Seize ans ?

— Quinze. »

Elle avait dit ce chiffre avec la fierté d’une tribu pour qui la jeunesse est le seul présent qui, vraiment, compte.

« Et regarde comme je suis faite », reprit-elle en se levant d’un bond et tirant sur sa robe de manière à mieux révéler son corps.

Hippolyte n’avait pas besoin de cette exhibition. Il avait déjà estimé à leur valeur ces membres vifs et minces, ce ventre frémissant, les seins dressés comme de jeunes fruits, les reins actifs et doux.

« C’est bon, dit-il. Je n’aime pas qu’on se montre. »

Il avait une voix assourdie, mais pas un mouvement ne trahit son furieux désir. Pour soumettre une femme, il savait gouverner sa faim charnelle. Décontenancée, Violette vint se rasseoir timidement.

« Tu es drôle, murmura-t-elle. Je ne te plais pas ?

— Je t’enverrai une carte postale pour te faire savoir », grommela Hippolyte.

Il ajouta :

« En attendant, prends quelque chose. »

Violette aurait voulu demander du champagne, mais comment traiter cet homme en client ordinaire à qui l’on extorque le plus possible en une soirée ?

« Ce que tu voudras », répondit-elle.

Le sergent fut satisfait de cette humilité respectueuse. Elle le protégeait contre la farouche envie qu’il avait de saisir à pleines mains ce corps si riche en plaisir certain, d’en user à son gré.

« Je serai son homme, pensa-t-il, mais il faut qu’elle le mendie. »

Il appela un serveur. Celui-ci demanda à Violette :

« Cocktail ?

— Cocktail si elle veut, dit Hippolyte, et pour moi la meilleure fine. »

Il prenait une boisson chère. Violette regretta sa modestie et vivement :

« Tu veux m’acheter des fleurs ? Ce n’est pas tant pour moi, mais tu vois, Hélène, au bar, en a déjà. »

Elle montrait une grande Grecque au profil impassible qui buvait avec des Syriens. Quand Hippolyte entrait dans un endroit public, il était décidé à ce que sa table fût aussi opulente que celle du plus riche consommateur. Souvent les femmes l’aidaient à ne pas déchoir. Si leurs ressources lui faisaient défaut, il n’hésitait point à tenir son rang lui-même. La remarque de Violette lui parut juste. Il fit apporter un bouquet de roses du Liban. Pour le payer, comme il revenait de Damas, où les échanges se faisaient en livres turques et en medjidiés, il tira une poignée d’or et d’argent.

Aussitôt, les yeux de Violette s’allumèrent du même éclat qu’ils avaient eu pour la chaînette de nickel ; elle tendit de nouveau la main et s’écria : « Donne. ».

Hippolyte remit tranquillement sa monnaie dans sa poche, puis, se tournant vers sa compagne :

« Non, mais des fois », dit-il.

Le sens de la locution échappait à Violette, mais le ton sur lequel elle avait été proférée, le regard qui l’accompagna, firent deviner à la danseuse qu’elle venait de commettre un acte inconvenant, stupide dans son inutilité et sacrilège.

« Non, mais des fois », répéta Hippolyte.

Et il n’alla pas plus loin dans l’expression de ses sentiments, sûr que leur vertu avait déjà pénétré en Violette.

Celle-ci, avec le maintien d’une enfant battue, fixait des yeux craintifs sur les mains d’Hippolyte. Jamais personne ne lui avait parlé de la sorte. Par sa beauté, sa gaieté, sa fraîcheur, elle régnait chez Arthur, de qui l’établissement n’était fréquenté que par des hommes que, soit leur âge, soit leur fortune, inclinait à l’indulgence. Pourtant, elle n’avait pas envie de partir, de gagner une table plus accueillante à ses fantaisies. Elle admirait Hippolyte pour ses épaules massives, pour la façon bestiale dont il mordait son cigare, pour ses dents fortes et intactes, pour la couleur d’eau de mer de ses yeux, si clairs dans le hâle qui couvrait son visage. Et cette paume qu’il avait posée tout à l’heure sur sa nuque…

« Allons, bois », commanda Hippolyte, qui n’aimait pas que l’obéissance d’une femme se traduisît en tristesse, du moins tant qu’elle lui plaisait.

Violette machinalement, porta le verre à ses lèvres, l’avala d’un trait.

« Ils ne sont pas très forts leurs cocktails, hein ? » remarqua Hippolyte.

La petite danseuse sembla troublée une seconde et répondit :

« Non, je t’assure, non, mais j’ai l’habitude.

— Un autre, alors ?

— Je veux bien. »

Comme on apportait un nouveau verre, Hippolyte tendit la main vers lui. Violette l’arrêta d’un geste prompt, à la fois impérieux et suppliant.

« Tu as des visions ? demanda Hippolyte.

— Pourquoi veux-tu en boire ? Cela ne te plaira pas, sûrement.

— Je veux goûter des spécialités d’Arthur.

— Mais tu n’aimeras pas.

— En voilà des histoires. Donne, je te dis. »

Malgré la peur que lui inspirait le sergent, Violette essaya de protéger son breuvage. Il lui écarta brutalement les mains, mais ce geste renversa le verre. Quelques gouttes avaient aspergé les doigts d’Hippolyte. Il les essuya de la langue tour à tour. La boisson avait un goût légèrement sucré, sirupeux, sans la moindre trace d’alcool.

« Ah ! Ah ! dit Hippolyte, c’est ça que tu sifflais d’un trait. On peut en boire vingt pareils, sans mal. »

Il continua plus doucement :

« Pauvre môme, tu dois avoir quelques sous par verre, hein ? Alors, tu en avales le plus que tu peux. Et Arthur n’y perd rien. Combien vend-il son eau de mélisse ?

— Dix francs », murmura Violette.

Elle était accablée par tant de pénétration. En même temps, d’être si vite découverte et si entièrement la mettait encore plus sous la dépendance d’Hippolyte. Et le fait que, n’étant pas dupe, il ne se fâchât point, inspirait à Violette un étrange réconfort.

Elle avait peu vécu, elle ne connaissait pas les Européens ; pourtant elle devinait obscurément que l’homme assis à côté d’elle avait eu une dure vie, qu’il comprenait bien des choses inadmissibles pour des gens plus fortunés et qu’il était, malgré sa rudesse, beaucoup plus près d’elle que ceux qui avaient seulement des sourires et de l’argent à lui offrir.

« Te donne pas de mal, reprit Hippolyte. Je ne paie pas, moi, ici. Dans ces conditions, ton pourcentage, tu te rends compte.

— Alors… murmura-t-elle, complètement désorientée, on pourrait… du champagne ? »

Hippolyte haussa les épaules et donna l’ordre au serveur d’apporter le vin le plus cher.

Violette se grisait facilement, elle devenait alors plus charmante encore parce qu’elle ressemblait tout à fait à un petit animal ingénu. Elle raconta à Hippolyte comment ses parents lui avaient fait apprendre à danser, comment ils l’avaient vendue le jour même où elle devint nubile à un négociant en soieries, puis qu’elle s’était enfuie pour se faire « artiste », disait-elle avec emphase. « Mais j’ai un ami, tu sais, un ami très bien, acheva-t-elle, et je ne fais pas la putain. » Ce mot la fit rire. Elle le répéta plusieurs fois ; visiblement, sa résonance l’enchantait. Soudain, elle devint sérieuse et murmura :

« Tu es beau, tu sais, et gras. Tu me plais tant. Tu veux faire ce tango avec moi ? »

Hippolyte dansait avec une étrange majesté lascive. Il était impossible à Violette de ne point observer la pesanteur de ses mouvements, mais elle ne songeait pas à s’en moquer. Rivée à lui par un bras qui semblait invincible, elle se sentait comme absorbée dans un vaste monde que formaient le torse, les épaules, le bassin d’Hippolyte – tout cela large, puissant, chaleureux. Parfois il la pressait plus fortement encore, et alors, malgré le drap épais de l’uniforme, Violette percevait entièrement les vibrations de ce corps durci.

Quand ils revinrent à leur table tous deux respiraient plus vite, mais il y avait dans les yeux de la petite danseuse une étrange assurance. Hippolyte s’en aperçut.

« Voilà qui va bien, dit-il négligemment. Je rentre. »

Il jeta un pourboire au garçon, se tourna à peine vers Violette, pour lui dire :

« À un de ces soirs. »

Et sortit.

Le regard que lui adressa Violette ressemblait à celui d’un petit chien perdu.

« Je sais jouer ce jeu-là », dit dans la rue à haute voix Hippolyte.

Il se dirigea vers le quartier réservé pour assouvir une faim dont il ne voulait pas que Violette prît un trop facile avantage.

*

Il attendit trois jours pour revenir chez Arthur, après minuit.

Il s’était à peine installé que Violette vint le rejoindre.

« Si longtemps ! s’écria-t-elle d’une voix tremblante. Et je t’attendais chaque soir. »

L’éloignement où s’était tenu Hippolyte lui avait valu dans l’esprit de la petite Libanaise un prestige de demi-dieu. Il dit :

« Tu crois donc que je n’ai que toi en tête ?

— Tu veux dire… quoi… tu as une amie déjà ? »

Elle était prête à pleurer. Hippolyte la consola avec une générosité magnifique, comme si elle était déjà une chose à lui :

« Il y en aura toujours assez pour toi, dit-il.

— Que j’ai envie de t’embrasser, gémit-elle. Depuis que je t’ai vu, je ne pense qu’à cela. Mais ici, c’est impossible, mon ami le saurait vite, et il est jaloux…

— C’est régulier, remarqua Hippolyte.

— Écoute, je suis forcée de rester ici jusqu’à deux heures, mais viens », s’écria Violette.

Elle l’entraîna jusqu’au vestiaire, et, là, s’agrippa à ses épaules, s’éleva jusqu’à la hauteur de sa bouche, et colla ses lèvres comme des ventouses enflammées à celles d’Hippolyte. Quand elle se laissa glisser à terre, elle avait un peu de sang au coin de la bouche.

De lui ou d’elle, qui avait mordu ? Elle ne le savait pas, tellement était profond le délice qu’elle avait connu.

« Tiens, prends ma clef, dit-elle fiévreusement, et attends-moi. Je m’échapperai vite, mais il ne faut pas qu’on nous voie sortir ensemble. »

Elle lui donna son adresse et disparut.

Hippolyte était habitué à plaire aux femmes et à soutenir leurs caresses, mais le baiser de Violette l’avait étourdi, ainsi qu’un vin trop jeune. Il marcha lentement jusqu’à la demeure de la petite danseuse, un pavillon assez vaste. Hippolyte le visita avec minutie (moins par curiosité que par la sorte de devoir que sa liaison lui imposait de tout connaître de sa nouvelle esclave) et s’étonna du luxe visible dans chaque pièce. Ce faste lui donna une opinion encore plus haute de lui-même. Tout lui plut, dans la chambre à coucher : l’ample divan, le tapis de Damas, la glace où l’on pouvait se mirer des pieds à la tête et surtout le lit – comme il les aimait – pas trop mou, résistant. Il se dévêtit, plia soigneusement sa vareuse et se glissa, nu, dans les draps.

Il entendit bientôt se refermer la porte qu’il avait laissée entrouverte. Violette entra, essoufflée.

« Tu es bien logée, remarqua Hippolyte.

— Mon ami est très riche… c’est un prince… il n’est pas à Beyrouth en ce moment. »

Elle n’attachait pas d’importance à ces paroles, qui, en d’autres circonstances, l’eussent emplie de vanité. Elle avait aperçu le rocher formé par les épaules d’Hippolyte. Elle enleva sa robe d’un mouvement convulsif, se jeta vers lui.

Il la prit lentement, car il n’ignorait point que de cette première étreinte dépendait tout le goût qu’elle pourrait avoir de lui.

Mais, quand elle eut murmuré, déjà inconsciente, en arabe : « Tu es lourd… si lourd » il comprit qu’il la tenait et se laissa aller à son plaisir.

V

DURANT un mois ils passèrent presque toutes les nuits ensemble. Hippolyte, qui s’y connaissait, disait paisiblement à la petite danseuse :

« Si jamais une femme a été amoureuse de son homme, c’est bien toi. »

Et, en vérité, il avait un entier pouvoir sur Violette. Toute la force d’une nature libre et sauvage, toute l’ardeur d’un enfant, toute la sensualité d’un corps singulièrement vulnérable au plaisir étaient au service d’Hippolyte. Violette l’admirait, le chérissait, le subissait dans chacune de ses cellules, dans chacune de ses pensées. Jamais personne ne lui avait paru aussi grand, aussi fort, aussi maître. Hippolyte illuminait le monde.

La seule chose pourtant dont Violette ne put lui faire un don entier, était la vérité. Était-ce l’héritage d’une contrée longtemps asservie ou un trait profond de ce petit animal trop gracieux ? Violette mentait sans cesse et sans nécessité. Quand Hippolyte le découvrait, il la corrigeait durement, mais elle recommençait tout de même. Ainsi, le jour où elle eut besoin de sa liberté, elle mentit encore.

« Je suis forcée de partir, dit-elle, danser à Alep. On m’offre un bon prix.

— Combien de temps ?

— Une vingtaine de jours. »

Hippolyte accepta cette nouvelle sans aucune observation. Peut-être, un autre jour, il eût tâché d’y voir plus clair, mais il avait reçu le matin un émissaire de Mehemet Pacha par lequel celui-ci annonçait son retour pour la fin de la semaine. Et Hippolyte, que sa liaison avec Violette et l’habitude de travailler seul avaient délivré de l’ombre équivoque, obsédante du commandant Féroud, redevenait sa proie. Il n’était pas mécontent que la danseuse partît. Il avait besoin de nuits tranquilles pour se retrouver, dans l’intégrité de ses forces, en présence de son chef.

*

Leur première entrevue fut plus facile que ne l’avait imaginé Hippolyte.

Féroud rapportait sur lui comme un reflet des espaces déserts qu’il avait parcourus. La couleur du sable était sur son visage. Il avait maigri et cela aiguisait ses traits d’une manière qui émut Hippolyte. La fatigue et les dangers allaient bien à Mehemet Pacha.

Quand le sergent eut achevé son rapport sur tout le travail qu’il avait fait pendant l’absence de Féroud, le commandant dit brièvement :

« Je vois que j’ai eu raison de vous faire venir. »

Hippolyte avait beau prétendre et croire qu’il ne se souciait point des éloges qu’il pouvait recevoir de ses chefs, il éprouva dans tout son corps une joie inconnue, claire et douce.

Quelques jours après son retour, Mehemet Pacha dit à Hippolyte :

« Il faut que je vous fasse connaître les Mouktars du Horan. Vous aurez bientôt de l’ouvrage là-bas. Nous allons y aller ensemble. »

Le sergent savait qu’un soulèvement se préparait dans cette région montagneuse. Il était sûr qu’une escorte les accompagnerait. Il n’en fut rien. Mehemet Pacha et lui partirent seuls en automobile. Lorsque les routes devinrent impraticables, le commandant Féroud renvoya le chauffeur à la bourgade la plus proche. Ils firent à pied quelques kilomètres et trouvèrent dans une grotte deux chevaux sellés à la manière druse et deux costumes arabes. Ils les troquèrent contre leurs uniformes. Ils voyagèrent ainsi de village en village, par des pistes que les pluies de l’hiver détrempaient.

Mehemet Pacha était infatigable. La vue de sa silhouette chétive, muette, enveloppée d’amples vêtements, imprégnait de confiance et de respect Hippolyte. Avec lui on pouvait aller partout sans inquiétude. Un matin, pourtant, comme ils passaient sous un piton torturé, trois coups de feu retentirent. Au risque de se rompre les os, ils traversèrent au grand galop la zone dangereuse. Quand ils furent en sécurité, Mehemet Pacha examina sa main gauche couverte de sang. Une balle avait cassé la première phalange de l’annulaire, qui pendait, retenue seulement au doigt par une mince attache de peau et de chair.

« Coupez-moi cela », dit Mehemet Pacha. Hippolyte passa la flamme d’un briquet sur le fil de son couteau à cran d’arrêt et fit l’opération demandée. Puis il prit un mouchoir, l’attacha de manière à arrêter l’épanchement du sang. Ils reprirent leur chemin en silence. Mais ce silence était, chez Hippolyte, nourri d’un sentiment très profond et très rare.

Deux jours plus tard il apprenait – car les nouvelles vont vite dans ces lieux perdus – que le village le plus proche du lieu de l’embuscade avait été attaqué par une troupe de brigands et qu’il n’y restait plus un vivant. Cette foudre, Hippolyte était seul à savoir quelles mains l’avaient lancée.

Quand ils revinrent à Beyrouth, le sergent était à Mehemet Pacha.

*

À peine furent-ils installés dans leur bureau que l’attitude du commandant Féroud changea. Lui, dont la souffrance causée par sa blessure n’avait pas altéré l’humeur, il montra une irritation incompréhensible. Il arrivait les traits crispés d’une façon si légère que pour s’en apercevoir il fallait toute l’habitude qu’Hippolyte avait de son chef. Mais cette contraction qui, chez un autre, n’eût pas été sensible, prenait, sur ce visage mort, une importance qui faisait frissonner Hippolyte. Et les yeux de Féroud étaient plus déserts, plus inhumains que jamais.

Le sergent pensa d’abord que son chef avait des difficultés de service, mais il apprit, au contraire, que l’insurrection du Horan avait avorté, grâce à Mehemet Pacha, et que le commandant allait gagner un galon. Et puis, n’était-il pas homme à mépriser toute la cuisine d’état-major autant, pour le moins, que le faisait Hippolyte ?

Et peu à peu, le sergent s’aperçut que c’était lui qui donnait sur les nerfs de Mehemet Pacha.

« Vous faites trop de bruit, lui disait le commandant. Que vous êtes lourd. »

Ou :

« Votre écriture devient illisible. »

Ou encore :

« Vous sentez des parfums qui donnent la nausée. »

Si fort était le respect d’Hippolyte pour son chef après leur expédition qu’il ne releva aucune de ces remarques. Mais cette contrainte lui coûtait un terrible effort. Il fut porté au plus haut point de tension – car Hippolyte était très susceptible en ce qui touchait son physique – le jour où Féroud dit, avec une sorte de rage, en fixant son regard sur les épais et noirs cheveux du sergent :

« Vous usez la moitié de votre solde en pommades, je pense. »

Ce jour-là, Hippolyte ne retint que par miracle une réplique sur la calvitie du commandant, car il sentit renaître en lui, plus vive, plus pesante encore qu’au premier jour, son aversion pour Féroud. Il lui fallut jeter un regard sur le doigt bandé pour retenir les insultes toutes prêtes. Mais il sut en même temps que c’était là son dernier sacrifice et qu’il ne se maîtriserait plus.

« Il me cherche », pensa-t-il.

Et il fut très malheureux. Au fond de lui s’installa un sentiment qu’il ne supportait pas, qui le déséquilibrait. Il ne pouvait plus estimer Mehemet Pacha qui l’humiliait en profitant de son grade et il ne pouvait point le mépriser parce qu’il se rappelait qui était et ce qu’avait fait cet homme.

« Il va me donner le coup de bourdon », se dit Hippolyte.

C’était le seul mot qu’il connût pour dépeindre la tristesse, à nulle autre pareille, qui pèse sur la poitrine et les tempes à les faire éclater, que connaissent uniquement les soldats perdus et qui pousse au meurtre, au suicide, à la désertion. Hippolyte y était rarement accessible, mais, quand elle s’emparait de lui, il mettait sans raison le feu à des villages, insultait ses supérieurs, se battait au couteau avec le premier venu. Or, ce malaise funeste, voici que déjà il s’emparait de lui et faisait de son estomac une masse de plomb.

« Il faut que j’en prenne, pensa Hippolyte, tout ça finira mal. »

Le soir même il se rendit à la ville souterraine. Et trois nuits de suite il essaya de terrasser sa détresse et sa fureur à l’aide du haschich.

Le commandant Féroud comprit-il pourquoi étaient si flasques les traits d’Hippolyte et sa parole si difficile ? Il n’en fit en tout cas rien voir, mais, la troisième nuit, une rafle organisée au petit matin dans les méandres souterrains découvrit Hippolyte. On le relâcha après avoir vérifié ses papiers ; et il dut se rendre immédiatement à son bureau. Il y trouva le commandant Féroud arrivé plus tôt que d’ordinaire.

« Ainsi, dit celui-ci, vous désobéissez en vous cachant comme… »

Il chercha le terme le plus insultant qu’il put ; et acheva :

« Comme un mauvais esclave. »

Le sergent tressaillit de tous ses muscles et, s’il ne se fût trouvé sous l’étrange pouvoir des yeux de Féroud, un geste irréparable eût été sa réponse. Une immense désolation lui vint de son impuissance et davantage encore de ce que cet homme ne semblait pas comprendre qu’il l’avait lui-même poussé vers la drogue.

« Oh ! s’il avait voulu être régulier avec moi, s’il le voulait encore… » pensait Hippolyte.

Mais comment dire à cette face double et secrète, le besoin poignant qu’il avait de l’estime, de la justice de Mehemet Pacha ? Qu’il arrêtât au moins ces paroles injurieuses, qu’il cessât de se repaître avec une si visible délectation de la faiblesse d’Hippolyte. Or, le commandant continuait :

« Vous étiez beau à voir, m’a-t-on rapporté, dans cette vermine. Il ne suffit pas de se pommader pour être…

— Ça suffit, hein, mon commandant. »

La voix d’Hippolyte, rauque, presque informe, portait la trace de la difficulté qu’il avait eue à parler. Mais ce premier effort fourni, il se sentit déchaîné.

« Oui, je vous le dis, reprit-il avec assurance. J’en ai assez. Portez-moi le motif, cassez-moi encore, tant que vous voudrez, mais ne me cherchez plus, ou alors, en homme. »

Il y eut un silence, après lequel Mehemet Pacha dit calmement :

« Vous me paierez ces paroles. »

Son ton était si détaché qu’Hippolyte eut l’impression que ce n’était pas lui-même que le commandant avait l’intention de venger, mais une loi à laquelle il était terrible d’attenter. Le sergent sentit de nouveau l’odieux frisson de la peur lui refroidir l’échine.

« J’ai encore besoin de vous une semaine, continua Féroud. Après j’aviserai. Pour l’instant allez chez vous, vous laver. »

Le sergent voulut répliquer. Mehemet Pacha lui coupa la parole :

« Si vous ne sortez pas, je vous fais jeter dehors », dit-il.

Une fois encore, Hippolyte se soumit à ces yeux sans lueur. Mais, avant d’ouvrir la porte, il déclara : « On se retrouvera, mon commandant, je vous le jure. »

Mehemet Pacha secoua la tête comme pour chasser une mouche tenace et laissa partir Hippolyte sans répondre.

Le sergent se mit à marcher au hasard. Une colère homicide l’étouffait. Tout lui revenait en même temps à la mémoire : sa rencontre avec Mehemet, la peur qu’il avait dès lors ressentie, le respect qu’il avait eu pour lui, ce voyage dans le Horan où il l’avait presque aimé, les vexations quotidiennes acceptées depuis le retour, l’humiliation dernière. Et il ne savait plus ce qui le poignait davantage : des insultes de Mehemet ou de sa propre lâcheté. Il aurait voulu qu’un même coup les écrasât l’un et l’autre pour mettre fin à la fois à sa haine pour Féroud et à son mépris pour lui-même.

Il marchait de plus en plus vite comme pour fuir la fureur qui s’attachait à lui. Soudain, il s’arrêta net. Au coin de la rue du Liban et de la rue du Général-Gouraud, il y avait un embarras de fiacres. Et dans l’une des voitures était Violette.

« Elle ici ! gronda Hippolyte, et je n’en sais rien ! Tout le monde me prend pour une larve, aujourd’hui ! »

Sans se soucier des chevaux, les faisant reculer d’un coup de poing sur les naseaux, il arriva jusqu’à la danseuse, sauta sur le marchepied.

« Il faut s’expliquer tout de même », dit-il en broyant le poignet de Violette, tandis que le fiacre se remettait en marche.

Hippolyte avait un tel visage qu’elle ne laissa pas échapper une plainte, malgré la douleur qui lui semblait dissoudre ses os fragiles.

« Je croyais que tu étais occupé à cette heure, murmura-t-elle épouvantée.

— Alors tu l’as choisie pour sortir. Il y a longtemps que tu es de retour ? Tu n’as pas bougé hein ? Allons, cause, ou je te mets la tête à l’envers.

— Attends… attends… ce n’est pas ma faute… mon ami est rentré… Alors la veille, je t’ai dit que je partais. J’avais peur de toi… que tu sois jaloux. »

Elle tremblait si fort, en même temps elle le regardait si amoureusement qu’Hippolyte fut convaincu de la vérité de ses paroles. Mais ce matin-là il lui fallait aller à l’encontre de tout et de tous.

« Je me fous de ton ami, je me fous de toi, dit-il sauvagement, mais je ne veux pas qu’on me bluffe. Je serai ce soir chez toi. C’est compris ? Tu t’arrangeras comme tu voudras. Et si l’autre vient, il y aura du sport, c’est tout ce que je peux te dire. »

Sans faire arrêter la voiture, il sauta sur le sol.

Cette scène n’avait fait qu’accroître sa colère. Il pensa que l’ordre qu’il venait de donner à Violette était inutile. Une nouvelle et inévitable altercation avec Féroud le conduirait à la prison le jour même. Par bonheur pour lui, quand il revint au Grand Sérail, le commandant ne s’y trouvait plus. Il ne reparut point de la journée. Cette absence surprenante fit dire à Hippolyte :

« Il a senti qu’il risquait sa peau aujourd’hui. À son tour de se dégonfler. »

Bien qu’au fond de lui-même, il n’admît pas cette explication, il s’y accrocha obstinément, car elle était la seule qui pût apporter quelque répit à ses nerfs que l’humiliation et la rage assaillaient, torturaient tour à tour.

La nuit vint. Hippolyte se rendit chez Violette. La voyant, à travers les vitres, seule et qui l’attendait, il s’en alla. L’obéissance de sa maîtresse n’était pas suffisante pour le désarmer. Il fallait qu’elle souffrît longuement d’impatience et d’inquiétude. Hippolyte attendit l’aube dans les bars d’abord, puis, lorsque les derniers furent fermés, chez lui – en buvant de l’arak. Il voulait oublier, il voulait arriver chez Violette l’esprit vide de tout souvenir, pour que l’ombre de Mehemet, ne lui gâtât pas son plaisir. Mais quoi qu’il fît, l’ivresse, cette nuit-là, n’était pas obéissante. Le souci d’Hippolyte le protégeait contre les doses massives de l’absinthe. Quand le soleil se leva, ce fut tout chargé de détestation qu’il entra dans la chambre de Violette.

Elle n’osa point lui demander la raison de son retard ni se plaindre de la bestialité avec laquelle il la traita. Elle sentait en lui une colère voisine de celle des éléments et ne l’en aimait que plus.

Quand il fut rassasié d’elle, Hippolyte resta longtemps étendu sur le lit, les yeux large ouverts, mais ne songeant à rien. Sa pensée était loin de Violette, loin de Mehemet Pacha. Elle ondulait quelque part, sourde et diffuse, au fond de lui-même, et ne lui communiquait pas ses mouvements. Un léger soupir de sa maîtresse qui n’osait se rapprocher de lui vint rompre cette léthargie. Hippolyte la considéra un instant. Elle était si parfaite de formes que, nue, elle paraissait moins petite. Sa peau d’enfant bronzée se détachait avec un doux relief sur la blancheur des draps. Hippolyte conçut un grand orgueil d’être le maître de tant de charmes et, en même temps, d’échapper à leur pouvoir.

« Alors, demanda-t-il, ton ami, tu l’as vu tous les jours ? »

Elle répondit humblement :

« Tous les jours.

— Il te plaît ?

— Tu ne voudrais pas tout de même, un vieux comme lui.

— Si vieux ?

— Quarante-cinq ans : mais il est riche, riche. C’est pourquoi je le vois quand il est à Beyrouth. Parce que, tu sais, bien qu’il soit prince, il ne me fait pas peur. Il n’est pas comme toi (Elle se serra en frémissant contre Hippolyte.) Il est si gentil et si bête… tout ce que je veux il me le donne. Tiens… »

Violette courut vers un coffre d’où elle rapporta une poignée de diamants et un lourd bracelet d’or d’un très ancien travail arabe. Ce fut lui qui attira l’attention d’Hippolyte.

« Un beau morceau, dit-il, en le soupesant et je m’y connais. »

Violette hésita une seconde, partagée entre le goût puissant qu’elle avait pour les choses brillantes et son amour. Enfin elle se décida – et rien ne pouvait montrer davantage la force du sentiment que lui inspirait Hippolyte.

« Prends-le, dit-elle. Il ira si bien à ton bras. »

Dans l’état d’esprit où se trouvait Hippolyte, il se souciait fort peu d’un cadeau, mais il avait tellement l’habitude de recevoir des présents des femmes qu’il prit le bracelet avec la plus grande simplicité.

L’heure avançait. À l’aplomb des rayons qui faisaient danser la poussière à travers les volets, Hippolyte jugea qu’il était temps pour lui de se rendre au bureau. Pourtant il ne se leva point. Fatigué par sa nuit insomnieuse, amolli par les baisers de Violette, il ne se sentait pas encore la force nécessaire pour affronter dignement Mehemet Pacha. Il voulut gagner du temps et reprit la conversation engagée.

« Tu le tiens bien, je vois, dit-il.

— J’en fais ce que je veux. »

Hippolyte haussa les épaules, grommelant :

« Toutes les femmes croient ça. »

Elle fut atteinte au plus vif de sa vanité, sauta du lit et apporta trois lettres.

« Il n’y a pas de timbre, remarqua Hippolyte.

— Où qu’il soit, il me les fait porter pour être plus sûr que je les aie. »

Paresseusement, Hippolyte défit une des enveloppes. Un vague ricanement affleura bientôt à ses lèvres épaisses.

Il lisait :

« Mon amour, mon trésor, je viens de me lever et ne pense qu’à toi. Hier, en me couchant je ne pensais qu’à toi. Tu es dans moi, dans mon sang. Toutes mes affaires, j’ai envie de les mettre à tes pieds si tendres. Tu es belle, ma vie. J’ai si grande confiance en toi, aussi grande que mon désir. Tes regards me rendent fou. Je me mords les lèvres en me rappelant tes mains, tes seins, tes reins. Violette, Violette, j’ai un flacon de parfum qui porte ton nom. Je l’ai toujours contre mon cœur. Je le respire et je te sens. Si tu… »

Hippolyte ne daigna pas aborder la page suivante. La première lui suffisait.

« Je vois ce que c’est, dit-il, et un ineffable mépris était dans sa voix. Le michet au sentiment. Tu as raison, tu peux le tordre comme tu veux. » Il jeta un coup d’œil sur Violette, la vit nue et soumise à côté de lui et, s’animant :

« Quand je pense qu’il y a des hommes assez lâches pour écrire ça, je voudrais connaître leur tête pour voir s’ils ne l’ont pas en mie de pain.

— Ça n’est pas difficile », s’écria Violette.

Elle alla fouiller au fond d’une armoire pleine de vieux chiffons, y trouva une photographie qu’elle considéra en riant :

« Je te disais qu’il avait une bonne figure », s’écria-t-elle.

Et tendit l’image à Hippolyte.

Celui-ci, prit la photographie sans aucun intérêt. Il y porta les yeux, et, alors, d’une secousse, fut au milieu de la chambre avec une bouche entrouverte par un cri qui n’en pouvait jaillir, tellement était nouée sa gorge.

Il demeura quelques secondes stupide, face à face avec ce visage à barbiche bien peignée qui le regardait de ses yeux, de ces mêmes yeux… Une hébétude pareille à celle d’un dément pétrifia un instant ses traits. Enfin il proféra – et ce fut une sorte d’aboiement affolé :

« Non, non, ce n’est pas vrai. »

Cette voix était si effrayante que Violette, réfugiée dans un coin, porta les mains à ses oreilles.

« Non, non, ce n’est pas vrai », dit encore une fois Hippolyte.

Entre ses doigts engourdis, la photographie se retourna. Alors, le sergent vit, tracés de la même écriture que celle de la lettre, ces mots :

« À Violette, à ma joie, à ma vie. »

« Lui ! lui ! »

Hippolyte ne criait plus, il chuchotait, penché en avant par une souffrance dont il ne contrôlait ni l’intensité, ni la source. Soudain il gronda : « C’est ainsi, c’est ainsi. »

Et se rua vers la porte.

Violette, qui sans comprendre la raison de cette fureur, croyait en être la cause, essaya d’arrêter Hippolyte en s’accrochant à ses vêtements.

Quand il vit cette figure apeurée qui n’arrivait même pas au niveau de ses épaules, quand il sentit le poids risible de ce corps, il se mit à rire avec égarement.

« Pour cette môme, cria Hippolyte, pour ce bout de môme ! »

Et ne sachant plus qui, dans cet instant, il haïssait le plus, il arracha la misérable enfant qui tremblait contre lui, la souleva aussi haut qu’il le put au-dessus de sa tête et l’envoya rouler sur les tapis comme un paquet.

« Et d’une, grondait-il les poings serrés en traversant le jardin. Et d’une ! À l’autre maintenant. »

Mais il s’arrêta dans sa course vers Mehemet Pacha. Le commandant n’était pas encore au bureau sans doute. Alors qu’y ferait-il, lui, en l’attendant ? Il ne pouvait pas rester oisif ; il sentait toute sa violence nouée, amassée, condensée comme un orage. En attendant d’agir, il avait besoin de raconter cette incroyable découverte, mais la raconter à quelqu’un qui pût en comprendre toute l’ignominieuse horreur. Le sergent pensa à Arthur.

*

Maintenant, Hippolyte parlait à haute voix. Les passants se retournaient sur son sillage mais comment l’eût-il remarqué ? Il disait :

« Mehemet… Ah ! non… plus de Mehemet… Il a des visions… Lui, Pacha ? Lui, arabe ? Salaud, salaud… des lettres comme ça… et elle se fout de lui… un homme qui fait trembler des tribus… la garce… Non, elle a raison. Elle ne l’a pas assez pressé, vidé, sucé. Elle aurait dû le mettre à genoux… Il l’aurait fait. Et pourquoi, pourquoi ? Dieu de Dieu ! Quand il n’avait qu’à ordonner, quand tout le monde plie devant lui… Les plus grands chefs, les généraux… Moi… moi-même. Cette môme, je la crèverai. Non, lui d’abord, il faut que ça saigne. Il faut que ça saigne aujourd’hui. »

Ses lèvres étaient blanches quand il entra chez Arthur.

« Un malheur ? » demanda aussitôt celui-ci. Parle vite.

Mais Hippolyte ne savait plus par où commencer… Ce qui était clair pour lui, qui portait tous les éléments du drame, comment le dire en quelques mots ?

« Tu connais Mehemet Pacha ? » demanda-t-il brusquement.

Voyant une nuance d’indécision sur le visage d’Arthur, il murmura :

« Cause franc, je te le dis, parce que, dans la passe où je suis, ce n’est pas un mort de plus qui compte. Tu le connais, hein ? et de nom, et de tout ? Bon. Alors tu apprendras que je suis à son service, le vrai. »

Ce secret, une heure auparavant, aucune torture ne l’eût tiré d’Hippolyte, mais il se sentait maintenant délié de toute obligation, funestement.

« Je le savais », répondit à mi-voix Arthur.

Hippolyte ricana.

« De la maison, toi aussi, alors ? dit-il. Et bien placé, je vois, puisqu’on te dit les choses. Mais savais-tu que c’est lui qui entretient Violette ?

— Quelle Violette ?

— Ah ! Ah ! quelle Violette ? Mais la tienne, la mienne, celle qui sirote ton eau sucrée pour gagner vingt sous. »

Arthur à qui la surprise faisait perdre pied, murmura :

« Non, personne ne le sait. Il ne la fait pas surveiller.

— Il a confiance, vieux, il a confiance. »

Il y avait autant de douleur que de sarcasme dans les phrases d’Hippolyte. Arthur le regarda longuement et demanda, incrédule :

« Tu ne serais pas jaloux, par hasard, d’un homme qui paie.

— Jaloux ! Jaloux ! cria Hippolyte, mais tu me prends pour lui, peut-être. »

Il poussa un horrible juron et se penchant vers Arthur, ses yeux hagards fixés sur ceux de son ami comme pour mieux faire entrer en lui la vérité de ce qu’il allait dire :

« J’ai vu, moi, et j’aimerais mieux avoir perdu la vue, qu’il lui écrit comme un morveux, tu entends, Arthur, comme un morveux n’écrirait pas.

Et son cœur, et son âme et tout, quoi. Oui, je te le dis, je l’ai vu et son portrait avec les mêmes mots, je l’ai vu. Mais rigole, rigole donc… C’est à crever de rire, non ?

— Mehemet Pacha ? balbutia Arthur.

— Le même, la terreur du pays, celui qui m’a dégonflé, et tu me connais, hein ! Le même. Et pour une môme qui a peur de toi, qui a peur de moi, que je ferais passer par où je voudrais. »

Un souvenir accablant lui vint.

« Elle l’a foutu à la porte, cette nuit, pour moi, reprit-il, et je ne suis pas venu. C’est juste hein, tu trouves que c’est juste, un homme qui se met sous les pieds d’une petite môme, qu’il m’ait dégonflé ? Car, je ne te l’ai pas dit, je ne l’aurais jamais dit, mais il faut que ça se sache tout de même. Il me cherche depuis qu’on est revenu, il me cherche. Je n’y comprenais rien. Mais, sans savoir, il a dû flairer – il a un nez de chien – que sa Violette elle avait dans la peau quelqu’un de balancé comme moi ? Alors, forcément, il me cherchait. Et en lâche. Il savait bien que je ne lui répondrais rien, et pas à cause de ses quatre ficelles, mais parce qu’il était Mehemet, un homme que les gens comme toi et moi supportent, pour la raison qu’il est encore plus homme qu’eux. Tu comprends, toi, Arthur, dis ? »

L’autre hochait la tête.

« C’est un coup dur, dit-il enfin. Et maintenant ?

— Quoi, maintenant ? Tu le demandes ? Alors tu crois que j’aurai encaissé tout ce que j’ai encaissé d’un qui se fait moucher par Violette ? Mais tu en vends des femmes, toi. Tu sais ce qu’elles valent. »

Arthur réfléchit longtemps, puis il déclara avec une triste fermeté :

« Hippolyte, tu m’as vu à l’ouvrage et tu m’estimes, pas vrai ? Eh bien, je te donne un conseil d’ami : change de service et laisse l’affaire où elle en est. »

Un lourd silence s’établit entre les deux hommes.

« Tu as trop de millions », dit enfin Hippolyte et il s’en alla sans prendre la main d’Arthur.

Ce dernier coup, sans entamer sa résolution, avait fait tomber sa fureur. Elle s’était muée en force froide, implacable et abstraite. Ce qui l’appelait n’était plus son ressentiment personnel, mais une grande voix anonyme, généreuse. Hippolyte avait le sentiment de porter en lui tout ce qui restait de l’honneur des hommes.

En s’engageant sous le porche du Grand Sérail, il consulta l’horloge. Il était plus de dix heures. Le commandant se trouvait certainement au bureau.

*

Hippolyte, ayant franchi le seuil, ne songea pas à enlever son képi. Pour la première fois il rencontrait sans émotion les yeux de Féroud. Un instant, à la pensée du trouble qu’il allait porter dans leur eau morte, il hésita. Mais cette hésitation lui fit sentir à quel point il eût pu aimer le coupable qu’il allait exécuter maintenant pour la plus haute des trahisons – celle qui se commet vis-à-vis de soi-même et de l’image au nom de laquelle de vrais hommes se font tuer.

Tandis que ces pensées visitaient Hippolyte, le commandant Féroud dit avec la plus insultante froideur :

« Demain, je vous ferai amener à l’heure où vous devez être ici, par deux gendarmes. »

Mais aucun outrage ne pouvait plus toucher Hippolyte. Il attendait, pour parler, l’instant que choisirait la haute justice en lui installée. Voyant que le sergent ne réagissait point, Féroud reprit : « Faut-il que je fasse sauter votre képi ? » Hippolyte ne répondit rien, ne bougea pas. Il songeait avec une lucidité singulière :

« Ce n’est pas tant à moi qu’il en veut, mais à Violette, parce qu’il ne l’a pas vue cette nuit. » Dans son souvenir, passèrent de beaux bras voluptueux et un ventre doux.

« Je ne menace pas deux fois », dit Féroud.

Il avança vers le sergent, la main levée. Hippolyte, sans colère, la saisit, la maintint de telle façon que Féroud n’essaya pas de la libérer. Une sorte d’ombre orageuse, qui, la veille encore, eût fait trembler Hippolyte, passa sur son visage, mais il n’eut pas le temps de donner cours aux sentiments qui l’agitaient, car d’étranges paroles sortaient de la bouche d’Hippolyte. Il les proférait comme dans un pénible rêve, avec difficulté et précision.

« Violette, disait-il, Violette… J’ai un flacon de parfum qui porte ton nom, je l’ai contre mon cœur. »

Dès les premiers mots, le sergent avait abandonné la main de Féroud, mais ni l’un ni l’autre ne s’en étaient aperçus.

Ayant achevé, Hippolyte reprit son immobilité, son silence. Féroud le dévisageait comme s’il avait attendu encore quelque chose. Un frisson craintif lui secouait le menton. Ce frisson gagna la mâchoire qui tout entière, se mit à trembler. Puis le commandant, d’un geste débile, toucha la poche supérieure sur le côté gauche de sa vareuse.

« Elle est là, hein, dit Hippolyte, votre lotion ? » Seulement alors, Mehemet Pacha s’écria :

« Vous avez osé… vous avez détourné une lettre de moi… Mais non, c’était Mahmoud qui la portait, et je l’ai vu depuis. »

Son front se plissait sous l’effort de la réflexion, sa bouche tombait aux coins, ses paupières battaient et de grosses gouttes de sueur perlaient sur son crâne chauve. À découvrir si mobile, tout à coup, ce visage, Hippolyte fut repris par toute sa fureur. Car ce n’était pas de se voir affronté, bravé par son sergent, qui remuait à ce point toutes les fibres de Mehemet Pacha, mais l’inquiétude – pas même la certitude – d’être trompé par une fillette qui gémissait de plaisir sous les coups d’Hippolyte.

« Eh ! mon commandant, il est donc si difficile de croire que Violette couche avec moi ? demanda-t-il avec un odieux ricanement.

— Vous avez dit… vous avez… »

Mehemet Pacha s’était avancé vers son bureau. « Ne cherchez pas d’arme, continua Hippolyte. Vous ne me ferez rien avant que j’aie tout raconté. Je commence à vous connaître. N’ayez crainte. Je suis là pour parler… d’abord…

« Voici l’affaire : j’ai connu Violette (chaque fois qu’il prononçait ce nom un tic déformait la joue droite de Mehemet Pacha) après votre départ. Si je n’ai pas été chez elle le premier jour, c’est que je n’ai pas voulu. Les femmes m’attendent, moi. Deux jours avant votre retour ici elle m’a fait croire qu’elle s’en allait. Elle m’aurait dit la vérité que je ne lui aurais pas touché un cheveu, quoique j’aie eu souvent la main lourde avec elle. Ça vous fait mal d’y penser, je vois… Et vous brûlez un village comme on allume une cigarette ! Enfin, pour ce qui est de Violette, demandez-lui ce qu’elle en pense. Je ne crois pas que ça lui déplaise tant.

« Après, on a été au Horan, et après vous m’avez cherché. Hier, quand vous m’avez envoyé me laver – vous vous rappelez, hein ? – j’ai rencontré Violette et je lui ai défendu de vous recevoir cette nuit, parce que je la voulais, moi, et qu’elle fait ce que je veux. Et je ne suis venu qu’au matin, et je l’ai eue, et je l’aurai encore quand je voudrai, et devant vous. »

Depuis quelques secondes, Hippolyte parlait, non plus poussé par son seul besoin de vengeance. Tandis qu’il accumulait et faisait plus féroces les insultes, un désir confus, obscur, mais contre lequel il ne pouvait rien, le poussait. Il voulait forcer, par la cruauté de l’outrage, Mehemet Pacha à se ressaisir. Il voulait voir le métal d’une arme briller soudain entre ses mains. Qu’eût-il fait alors ? Il ne savait rien, sauf qu’il voulait, de toutes ses forces profondes, ce sursaut. Mais la bouche entrouverte, les traits comme vivifiés, Mehemet Pacha écoutait, écoutait. C’était la seule faculté agissante de son être.

Devant tant d’abdication, Hippolyte mit la main dans la poche où était son revolver. Cette main rencontra un autre objet qu’elle ne reconnut point. Il le sortit. C’était le bracelet de Violette.

Les yeux de Mehemet Pacha butèrent contre le bijou. Il tendit une main hésitante. Quelque chose d’indicible agita Hippolyte. Il cria :

« Tiens, michet. »

Et lança à toute volée le bracelet à la figure du commandant.

Les lourdes pièces d’or, avant de retomber à terre, lui entaillèrent la joue. Du sang coula. Mehemet Pacha n’y fit point attention. Il s’accroupit et ramassa le bracelet.

Hippolyte, lui, n’était pas resté insensible à la vue de ce sang, celui que, là-haut, dans le Horan rebelle, sur une piste déserte, il avait étanché. Et l’homme qui en était nourri, dans une attitude de chien, pesait entre des mains convulsives, le présent qu’il avait, lui, Hippolyte, accepté comme un dû.

C’était trop. Il y avait des spectacles que le plus courageux ne pouvait endurer. Hippolyte s’en alla… Il ne se souvenait plus qu’il était venu pour tuer Mehemet Pacha.

VI

LES doigts de Féroud tremblaient encore lorsqu’il déposa le bracelet sur la table. Mais à peine s’en fut-il débarrassé qu’il reprit tout son calme, en apparence du moins. Il s’assit, tritura sa barbiche et Hippolyte, à ce moment, eût pu croire que Mehemet Pacha considérait le bijou de Violette comme un objet sans intérêt pour lui.

Mais sous cet impassible masque vivait un être que même Hippolyte n’était pas capable de soupçonner. Le sergent, comme tout le monde, ignorait la force et l’intégrité des penchants sensuels chez Féroud.

La conscience de son corps malingre, de son visage ingrat l’avait torturé dès l’adolescence et lui avait interdit l’amour. Cette frustration chez un homme aussi orgueilleux n’avait pas été étrangère à sa soif du pouvoir clandestin. Quand il eut commencé de l’assouvir, les voyages, les périls, la vie du désert l’avaient gardé chaste pendant de longs intervalles. Sans doute il avait eu des Bédouines et des prostituées de lupanar. Mais les femmes, les vraies, il ne les avait pas connues.

Celles de l’Islam il n’y pouvait prétendre sans mariage. Son état d’officier et d’errant lui interdisait une union légale avec elles. Quant aux Européennes, qui devaient ignorer sa puissance, il les voyait peu et en avait peur. Sa timidité pour elles était restée la même qu’au temps de sa jeunesse.

Il était ainsi arrivé à une maturité avancée avec des sens dans leur pleine vigueur et jamais assouvis. Ce fut alors chez Arthur, où, pour les besoins de son travail secret il était allé dîner un soir, qu’il aperçut Violette.

Elle répondait à toutes ses exigences physiques. Si jeune, si douce de chair… Trop enfant pour paraître vendue… trop humble pour lui en imposer… La grâce de l’Orient qui était devenue nécessaire à la seconde nature de Féroud. Mais les artifices, les robes, un faible vernis d’Europe pour apaiser les regrets, les déchirantes envies de son adolescence…

Mehemet Pacha, d’un seul coup, fut ébloui, envoûté.

Tout ce qui faisait son pouvoir – la divination, la prévoyance, une maîtrise sans égale sur lui-même, le calcul patient, inexorable, l’instinct du réflexe nécessaire – tout fut subverti dans sa passion pour Violette. Il ne vit pas qu’elle était intéressée : elle n’avait pas besoin de demander pour qu’il la comblât d’argent et de présents. Elle regardait un objet qu’il le lui offrait déjà et la joie du petit visage animal lui était un prétexte à gratitude. Il ne remarquait pas la répugnance qu’elle avait pour lui, tellement était puissante, dès qu’il l’approchait, sa faim charnelle.

Comment pouvait-il penser à ce-qui se passait dans Violette alors qu’il avait présent sans cesse, obsession exclusive, son corps aveuglant ?

Les lettres qu’il lui avait adressées du désert – lui qui avait pour règle de ne jamais écrire – il les avait tracées contre sa volonté. Ses mains les lui imposaient, les arrachaient, ses mains qui, en traçant le nom de Violette et des mots de désir pour elle, caressaient les courbes de son corps.

Et voilà que ces mêmes membres, cette même peau, Hippolyte, son subordonné, son esclave…

Il ne l’eût point cru sans le bracelet posé devant lui, et c’est pourquoi il le contemplait avec cette attention qui semblait si paisible, si lucide. Mais le sang-froid de Mehemet Pacha, et toute sa clairvoyance lui servirent seulement, cette fois, à conclure que Violette avait cédé par crainte. Le sergent l’avait menacée, la pauvre enfant n’avait pas su se défaire de lui. Depuis, il la terrorisait.

Féroud gémit presque en imaginant le colosse bronzé, musclé, barbare, mêlé à ce corps qui était son but et sa béatitude. Jamais il n’eût cru qu’il était capable d’autant souffrir.

Seules, la pensée, la certitude d’une vengeance prochaine et atroce lui apportait quelque soulagement. Où que se trouvât, où que se cachât Hippolyte, il allait être atteint, saisi, châtié. Les recherches devaient être lancées tout de suite sur la trace toute chaude. Comme Féroud s’approchait du téléphone, sa sonnerie retentit. Féroud prit le récepteur. Il était appelé par le capitaine chargé de la prison militaire. Et cet officier lui dit :

« Je vous informe, mon commandant, qu’un sergent vient de se constituer prisonnier ici sur vos ordres.

— Son nom ?

— Bibard, mon commandant. »

Féroud hocha la tête. Ainsi Hippolyte se rendait. Il avait compris que toute tentative d’échapper à Mehemet Pacha était inutile.

« En effet, dit Féroud. Mettez-le au secret. »

Une crispation difficilement perceptible écarta les lèvres de Féroud. Mais ce mouvement si léger suffit à donner à tout le visage une expression d’effrayante cruauté.

Le sort d’Hippolyte réglé, Féroud avait à s’occuper de Violette. La chose lui parut beaucoup plus difficile. Il y réfléchit longtemps. Enfin il parut satisfait.

*

Après l’accès d’inexplicable fureur qui avait secoué Hippolyte chez elle, Violette s’était mise au lit. Son chagrin l’avait vite endormie. Elle ne fut réveillée que par l’arrivée du commandant. Elle tendit distraitement vers lui sa bouche molle de sommeil. Il fit pour s’en détourner un effort démesuré.

« Je sais, dit-il sèchement, que mon sergent t’a eue.

— Qui t’a dit ! C’est faux ! » cria Violette emportée par son réflexe du mensonge.

Féroud posa le bracelet sur le lit. Elle courba la tête, et le considéra sournoisement par-dessous ses longs cils.

Un sentiment de triomphe comme il n’en avait pas éprouvé pour ses plus incroyables réussites gonfla la poitrine chétive de Féroud. Il avait vu juste. Violette ne se souciait pas d’Hippolyte. Elle se sentait coupable d’une faute dont elle n’était que la victime. Elle avait peur. Elle lui appartenait mieux que jamais…

Le désir qu’il eut d’embrasser ses paupières baissées le pressa de la rassurer. Il dit :

« Tu n’as plus rien à craindre. Il est en prison.

— En prison ?

— Oui, sois tranquille, il n’en sortira que pour mourir. »

Un hurlement sauvage souleva Violette.

« Bourreau, bourreau, cria-t-elle en arabe avec toute l’hystérie des pleureuses. Tu vas le faire tuer… parce qu’il est un homme… parce qu’il n’a pas voulu partager… ah ! il avait raison de te haïr, toi, vieux, toi petit… tu vas m’enlever mon soleil… je te déteste… va-t’en… »

Les lèvres de Mehemet Pacha s’agitaient, incapables de proférer un son. Violette aimait le sergent… Et lui… lui, la terreur de l’Arabie, elle le chassait.

Quelle torture elle méritait ! Il la ferait enlever là où personne que lui n’était le maître… Il allait…

Ses genoux se dérobèrent sous lui.

Dans les convulsions de son désespoir, Violette avait rejeté tout ce qui la couvrait. Elle apparut à moitié nue dans sa chemise défaite. Mehemet Pacha, la tête vide, tendit les mains vers elle.

VII

HIPPOLYTE, machinalement, chercha son paquet de tabac, son papier à cigarettes. Les huit jours qu’il avait passés au secret dans une cellule, n’avaient pas pu le déshabituer de ce geste devenu inutile. Il soupira. La privation de fumer était la seule qu’il supportât mal. Pour le reste, il connaissait la vie des prisons et n’en souffrait point.

Cette fois, surtout, elle lui donnait une paix singulière. En entrant dans le réduit qui lui était destiné, pour y attendre le poteau d’exécution (il ne doutait point de la vengeance de Mehemet), Hippolyte s’était senti miraculeusement délivré de toute colère, de toute souffrance. Il avait fait son devoir, pas celui des livrets militaires, mais celui de l’homme qu’il était et auquel toute sa vie il était resté fidèle.

L’accomplissant, il s’était heurté à des forces contre lesquelles personne ne peut rien. Elles allaient l’anéantir. Selon sa mystique et selon son langage, c’était régulier.

Il ne se préoccupait de rien, mangeait avec appétit tous les aliments qu’on lui donnait, dormait beaucoup. Les journées passaient vite car Hippolyte avait, au plus haut point, cette faculté des vrais soldats qui savent accorder leur vie intérieure au passage du temps. Fait plus étrange, Hippolyte ne pensait que rarement – et alors même sans acuité – à Féroud, à Violette. Il était sûr de les avoir séparés à jamais. Son dernier acte d’homme libre avait délivré son chef. C’était bien.

De toute cette aventure, le seul personnage qui revînt souvent et d’une façon vivante dans ses ruminations était Arthur. Le sergent se le rappelait, maigre comme un chat de gouttière, vivant de métiers obscurs dans les casbahs de la côte africaine. Puis, il le revoyait à Beyrouth, installé dans sa graisse et son commerce florissant. Le premier Arthur n’eût point parlé comme l’avait fait l’autre. Cela, Hippolyte se le répétait fréquemment, car c’était l’unique défaut de la route rigoureuse qu’il croyait avoir suivie.

D’ailleurs, au bout de cinq jours, il ne pensa plus à rien, si ce n’est que, de temps à autre, il s’étonnait de n’avoir pas encore été appelé chez l’officier instructeur. Pour avoir été jugé trois fois, Hippolyte connaissait fort bien l’appareil de la justice militaire et le savait, à l’ordinaire, plus expéditif. Mais cette question, il la résolut également : Mehemet Pacha devait intriguer auprès des juges pour être sûr d’une condamnation capitale. Ayant satisfait par cette réponse à son besoin de logique, Hippolyte s’apaisa définitivement et, s’il avait pu fumer, il n’eût envié le destin de personne.

Il était si bien fait à sa vie monotone qu’il eut un froncement de sourcils en entendant la clef de sa porte grincer à une heure autre que celle où le geôlier lui apportait sa nourriture. Il pensa qu’on venait le chercher pour le conduire à l’instruction. Formalité inutile puisqu’il était fusillé d’avance.

Ce ne furent point des gendarmes qui entrèrent. Sur le seuil parut Mehemet Pacha.

« Bizarre, se dit Hippolyte, avec une curiosité désintéressée. Que vient-il faire ici ? Je ne crois pas que les règlements le permettent. Mais pour lui, il n’y a pas de lois. »

Le commandant hésitait à pénétrer dans la cellule. Il avait la tête très inclinée, si bien que, la pénombre aidant, Hippolyte ne pouvait rien distinguer de ses traits. Jusqu’au bout de l’entretien, il en devait être de même.

« Eh bien, mon commandant ? » demanda Hippolyte.

Il était paisible, comme dépouillé de toute passion par l’acte qu’il avait commis et par le sort qui l’attendait.

Féroud eut un long tremblement. Il fit, sur le carrelage, deux pas si mal assurés qu’Hippolyte pensa : « J’irai mieux que cela au poteau. »

« Voici, je vais vous dire… » commença Mehemet Pacha.

Il ne put se résoudre à continuer tout de suite, toussota. Mais ces quelques mots avaient suffi pour éveiller chez Hippolyte une attention aiguë. Où était ce timbre neutre, mou, et « filasse » qui (comme toutes les autres singularités de Mehemet Pacha) après avoir été méprisé par le sergent était devenu pour lui le signe d’une mystérieuse force qu’il subissait avec un enchantement révolté ? Maintenant des intonations rauques, des inflexions brisées, presque chaudes, sortaient de cette gorge usée par un flux et un reflux qu’Hippolyte se refusait à reconnaître, car s’il avait admis que cet homme avait été capable de sanglots il l’eût jeté dehors d’un coup de botte.

« Vous êtes libre », dit soudain Mehemet Pacha.

Hippolyte saisit l’officier par le col de sa vareuse en criant :

« Vous n’êtes tout de même pas venu vous foutre de moi dans cet endroit. Parce que, si vous voulez d’abord vous venger ainsi, vous ne me verrez pas recevoir le coup de grâce. Il faut choisir, c’est moi qui vous le dis. »

Doucement, Mehemet Pacha se libéra de la main d’Hippolyte et répéta :

« Vous êtes libre. »

Le sergent marcha vers la porte, la tira violemment à lui, fit quelques pas dans le corridor.

« Ça tourne bien pour toi, vieux. N’oublie pas le titre de sortie, dit le geôlier qui semblait attendre Hippolyte.

— Oui, oui », murmura celui-ci, et il revint précipitamment dans sa cellule.

Mehemet Pacha n’avait pas bougé de place, ni changé d’attitude.

« Parlez donc, dit sourdement Hippolyte, ou je croirai que vous avez préféré me rendre fou. »

Le visage invisible s’inclina pour un étrange signe d’approbation, comme si, même dans la pire des crises, cet homme gardait son ancienne capacité d’intrigue et de fourberie, tandis que la voix nouvelle disait :

« Il faut lui écrire… qu’elle revienne. C’est la condition qu’elle m’a posée. »

Comme Hippolyte, malgré toute son attention, ne parvenait pas à comprendre, Féroud expliqua :

« Quand elle vous a su en prison – j’ai eu tort de lui dire que c’était mon ouvrage – elle n’a plus voulu de moi. Elle m’a fait connaître qu’elle ne m’accepterait qu’après une lettre de vous, libre. Vous l’êtes, il faut lui écrire. »

L’espace d’une fraction de seconde, Hippolyte admira la puissance de cet homme qui disposait des cellules et du ciel ouvert. Mais cette pensée s’effaça vite. Il n’y avait de place dans son cerveau que pour cette révélation plus stupéfiante encore que celle qu’il avait eue de l’amour de Mehemet Pacha. Quoi, après avoir été trompé, bafoué, frappé au visage – au visage ! – le voici qui relâchait son rival heureux, son insulteur, alors qu’il le tenait dans le piège d’une facile et définitive vengeance ! Et cela, pour faire revenir la même fillette avide et impure qui l’avait vendu ! Ce n’était point possible. Personne au monde ne pouvait faire qu’Hippolyte crût à tant d’abjection.

« Vous n’êtes pas maladroit, dit-il. J’écrirai, et puis, on me renfermera, je suis tranquille.

— Vous vous trompez, répondit Mehemet Pacha, vous êtes libre pour toujours : vous en avez ma parole. »

Puis, comme s’il se rappelait qu’un homme qui avait travaillé avec lui ne pouvait se contenter de cette garantie, il ajouta rapidement :

« Elle veut vous voir tous les jours, sans quoi je ne pourrai pas la toucher.

— Mais vous qui avez les moyens de retrouver une aiguille dans tout le pays, vous n’allez pas me dire…

— Si elle ne revient pas de son propre gré cela ne me servirait à rien. »

Un dernier espoir vint à Hippolyte, car c’était véritablement un espoir et, si Mehemet Pacha n’avait pas songé à cet expédient, Hippolyte eût été heureux de le lui suggérer et de courir le risque de cette suggestion.

« Alors, dites, vous me ferez piquer par un Barnabague ? » demanda-t-il avec bonhomie, tellement il avait besoin d’une réponse affirmative.

Mehemet Pacha murmura :

« Elle ne me le pardonnerait point. »

Hippolyte, quelques instants, resta confondu. Puis, il se redressa et commanda brutalement.

« Commencez par aller me chercher des cigarettes. On verra après. »

Hippolyte n’eut point pitié de l’espèce de râle que fit entendre Mehemet Pacha ni de son mouvement de rébellion aussitôt brisé, ni de son murmure :

« Vous voulez vraiment…

— Des cigarettes, ici, par vous, sinon pas une ligne », dit le sergent.

Et il n’eut pas de remords à voir se rapetisser, se courber, la silhouette de son chef. Et il attendit froidement que Féroud revînt. Et il ricana :

« C’est bien, vous n’avez pas oublié les allumettes. Du feu. »

Il tira plusieurs bouffées avant d’ajouter :

« Je vais au bureau… écrire. »

VIII

ILS prirent à pied le chemin, qui était assez long, de la prison au Grand Sérail.

Le soleil, la foule nerveuse, serrée dans les rues étroites, les cris des porteurs d’eau, des fiacres en haillons, des vendeurs de pastèques, les étoffes vives, les dents étincelantes, tout cela assaillit Hippolyte. La tête lui tourna. Il eut le sentiment affreux qu’il refusait ce bruit, cette lumière, cette cohue, et lui préférait sa cellule.

« Je suis resté plus longtemps enfermé que cette fois-ci, pensa-t-il, et jamais la liberté ne m’a fatigué. Je vieillis. »

Il se mit à marcher plus vite et la poitrine plus bombée, plus dure que jamais. Les Libanais et les Arabes s’écartaient sur son passage malgré la presse, tellement ce grand et vaste corps était chargé de menace et de désespoir. Mais leur respect ne pouvait pas soulager Hippolyte. Il ne s’en apercevait point.

La seule chose à laquelle il fût sensible, outre son accablement, était l’ombre projetée devant lui par une silhouette petite et ronde dans laquelle il devinait vaguement le commandant Féroud.

Elle le précédait. Il ne pouvait en détacher les yeux, bien qu’il portât la tête aussi droite qu’il lui était possible. Par instants, il essayait de la fouler aux pieds. Mais il s’agissait pour le sergent d’un simple jeu machinal car il n’éprouvait pour elle ni colère, ni dédain. Elle était le reflet exténué d’un homme fini et Hippolyte était devenu au même titre son propre reflet exténué. Une ombre a-t-elle droit, a-t-elle prise sur une autre ombre ?

Hippolyte se surprit à penser :

« Qui sait… à son âge… »

Ce n’était pas de l’indulgence. C’était un mépris désespéré sous lequel il ensevelissait Féroud et lui-même comme dans une fosse commune.

Mais où trouver un fossoyeur à leur mesure ?

Il pressait toujours le pas, inconscient, afin de pouvoir poser sa large semelle sur la silhouette déformée qui fuyait… et il semblait au sergent que cette poursuite vaine, durerait toute la vie.

Il en était obscurément satisfait. Ainsi pas de décision à prendre, pas de châtiment nécessaire à infliger… Mehemet Pacha et lui, couplés, double l’un de l’autre, iraient sans fin… Mehemet Pacha et lui… Le sergent ne se rendait pas compte de l’apaisement, de la sourde consolation que lui procurait ce rapprochement sans heurt.

Il ne devinait pas davantage combien lui était précieuse la facilité avec laquelle Féroud se maintenait à sa hauteur, malgré l’allure à laquelle il le menait. Une telle souplesse, un tel souffle chez un homme si loin de la jeunesse, réparait, rachetait…

Pour le commandant aussi leur dure marche était un bienfait. Depuis qu’il s’était dirigé vers la prison une seule impulsion l’avait régi : tenir. Tenir en suspens sa fierté, sa jalousie, sa loi de chef. Tenir jusqu’à l’instant où il aurait entre les mains la lettre pour Violette. Alors il serait sûr de l’approcher. Il ne voulait pas, il ne pouvait pas pousser plus avant ni ses désirs ni ses calculs.

Mehemet Pacha avait bien compris, au cours de son entretien avec le prisonnier, que celui-ci espérait, préférait succomber à une traîtrise plutôt que de se voir sauver par une ignominieuse complaisance. Si quelque chose au monde eût pu sembler au commandant plus insoutenable que l’abandon de Violette, c’était bien une pitié de cette sorte. Il l’avait compris, mais comme s’il se fût agi d’un autre, en témoin désintéressé. Tout ce que pouvait dire Hippolyte ne comptait pas. Il importait seulement qu’il écrivît…

Entre les paroles, les actes du sergent et les conséquences à leur appliquer, il y avait un événement qui arrêtait pour Mehemet Pacha la marche de ses réactions aussi bien que celle du monde : retrouver le visage enfantin, animal, divin de Violette.

Et l’attente de cette minute précipitait jusqu’à l’angoisse la cadence d’un cœur que l’Orient entier vénérait pour sa fermeté. Et l’intelligence la plus subtile, la plus froide et la plus persévérante qui se pût rencontrer à travers les déserts et les villes arabes butait contre cette minute, incrédule comme devant un miracle.

Violette… Violette !

Comment mourir sans s’être au moins une fois encore rafraîchi à sa peau lisse, à sa peau neuve, sans avoir plongé dans cette si jeune chair ? Hippolyte pouvait courir, voler. Il semblait au commandant qu’un cheval lancé au galop n’eût pas été suffisamment rapide et qu’il l’eût suivi sans défaillir.

Ainsi cheminaient dans la foule bariolée et sordide de Beyrouth, ces deux hommes tragiques et traqués, l’un avec l’illusion insensée de ne voir jamais achevée leur course, l’autre avec un désir tout aussi dément de se trouver au but.

Ils aperçurent la mer. Cette étendue sans limite, si dure par son éclat et sa tranquillité, les rendit brutalement à eux-mêmes. Elle arrêta en même temps leur élan et leur vertige… Hippolyte reconnut que la rémission prenait fin. L’enchaînement fatal se poursuivait. Il lui fallait recharger le fardeau de sa haine. Et Mehemet Pacha, au lieu de la bouche et des yeux de Violette, vit massive et sombre, terriblement vivante dans le soleil, la figure du sergent.

Ils s’arrêtèrent quelques secondes d’un commun accord et sans prononcer une parole.

Le vent qui venait de la mer était vif et frais. Hippolyte enleva son képi, ferma les yeux, attendit quelques instants. Lorsqu’il eut retrouvé toute sa vigueur et sa lucidité, il sentit qu’il avait de nouveau le pouvoir de mépriser, de punir. Mais il ne put en user tout de suite contre le commandant. De la complicité singulière, à laquelle, pendant qu’ils traversaient la ville, l’avait acculé sa détresse, il lui restait une sourde sympathie pour Mehemet Pacha.

Il avait bien cédé, lui, Hippolyte, à une force qui n’avait pas de nom. Il s’était ressaisi. L’autre aussi y arriverait peut-être un jour… Laisser les choses dans l’état où elles se trouvaient… ne pas prévenir Violette… gagner du temps… Hippolyte se sentit prêt à des concessions telles qu’il ne put y arrêter sa pensée. Que Mehemet Pacha se conduisît en homme – fût-ce en apparence, vis-à-vis d’elle, vis-à-vis de lui – il oublierait la lettre et la photographie découvertes dans la chambre de la danseuse, le bracelet qui avait entaillé la joue du chef, la visite à la prison. Simplement que Mehemet Pacha renonçât à le faire écrire…

Tout cela, Hippolyte ne pouvait pas le dire, mais il l’exprima dans le regard qu’il posa sur Féroud. Ce regard était si nouveau dans les yeux du sergent que Mehemet Pacha le déchiffra sans difficulté. Il vit qu’une clarté humaine se faisait péniblement jour chez une bête implacable et violente.

Mais le commandant était ainsi fait que rien ne le pouvait émouvoir – avant qu’il eût connu Violette. Depuis, elle seule en avait le secret. Son visage se contracta d’ennui comme devant un nouveau délai qui n’était pas de jeu dans la partie qu’il avait acceptée. Il tourna la tête dans la direction du Grand Sérail dont ils apercevaient déjà le sommet. Sans un soupir, Hippolyte se dirigea vers le vaste édifice.

Son pas était mesuré sobrement, strictement, et très lourd. Il ne ressentait plus rien que la nécessité aveugle de frapper sans amour et sans haine. Si un automate pouvait demander à vivre et s’il pouvait, s’étant vu refuser cette vie qu’il avait une seconde espérée, reprendre avec un désespoir absolu son état mécanique, il eût éprouvé l’impression de néant que portait Hippolyte.

Mehemet Pacha le suivit. Il n’éprouvait plus d’impatience. Il sentait, d’une autre manière que le sergent, mais aussi fort, que l’on ne hâte pas plus le destin qu’on ne l’arrête.

Depuis qu’ils marchaient à travers les rues, les ruelles et les places de Beyrouth, ils étaient inconscients de l’étrange compréhension qui s’était établie entre eux, beaucoup plus subtile, beaucoup plus douloureuse que celle de chef à soldat. Arrivé à quelques pas de l’enceinte du Grand Sérail, Hippolyte s’arrêta pour laisser passer devant lui le commandant et ce dernier inclina la tête dans un remerciement à peine indiqué. Ni l’un ni l’autre ne remarquèrent leur geste. S’ils en avaient eu conscience, aucun d’eux ne l’eût pardonné ni à lui-même ni à son compagnon. Malgré cela il leur procura un apaisement passager.

Ils traversèrent la grande cour. Le soleil l’emplissait d’un éclat fixe et donnait avec brutalité contre les hautes murailles blanches d’où tombaient sur le sol de vastes pans d’ombre, découpés comme des figures géométriques.

À l’ordinaire, Mehemet Pacha, chef clandestin, longeait instinctivement les bâtiments, dans la zone abritée. Hippolyte, lui, coupait tout droit en pleine lumière, en pleine chaleur, bousculait les plantons, les secrétaires, et cédait à peine le pas aux officiers. Cette fois, ils corrigèrent très vite le premier élan qui, les rendant à leurs habitudes contraires, les avait séparés et suivirent la ligne précise et comme fatale qui séparait l’ombre du soleil.

Sur le perron du corps principal, le spahi de garde se roidit, devint une sombre statue dans les plis de son manteau. Hippolyte respira bruyamment, desserra son poing crispé. Il avait craint une seconde que le factionnaire refusât le salut à Féroud.

« Je deviens fou, se dit-il, il ne sait pas, lui… »

Mais cette peur, cette honte lui firent soudain mesurer, de nouveau et comme s’il venait de l’apprendre à l’instant même, l’indignité de son chef.

Qu’aurait pensé le Marocain géant dont Hippolyte aimait la masse et l’immobilité, s’il avait appris, en même temps, que le grand Mehemet passait devant lui sous la tunique du commandant et que ce chef merveilleux était l’esclave d’une fillette prostituée ?

Hippolyte détourna ses yeux du spahi pour les porter, avec une expression de meurtre, sur le commandant qui s’engageait dans le dédale des corridors du Grand Sérail. Mais de le voir avancer, la nuque basse, lasse, grasse, le sergent sentit soudain toute sa rage se changer en une souffrance qui lui brûla la poitrine. Il y avait eu plus de courage et de décision, plus de pouvoir d’inspirer l’épouvante dans ce dos chétif, fuyant, que dans tous les muscles du grand cavalier barbare. Ces forces y vivaient encore, Hippolyte en était certain, à mourir.

Un triste orgueil se mêla à sa peine. Dix hommes peut-être savaient en terre arabe que Féroud et Mehemet Pacha ne faisaient qu’un, mais Hippolyte était le seul qui reconnût en lui l’amant désespéré de Violette. Il était seul à pénétrer au plus secret de sa gloire et de son infamie.

Puis toute émotion fut suspendue chez Hippolyte. Féroud ouvrait la porte de leur bureau.

Jusqu’à cette minute, le sergent n’avait pas envisagé la possibilité de ce retour. Ses journées de prison, la certitude de la mort, la marche hallucinée à travers Beyrouth et même les derniers pas faits dans les couloirs du Grand Sérail avaient complètement arraché Hippolyte à la notion du réel. Lorsqu’il entra dans le réduit de Mehemet, qu’il fut cerné par les murs dont il connaissait chaque tache et chaque fêlure, qu’il vit à la même place les mêmes objets et que, en s’asseyant, le commandant, d’un geste machinal, eût éparpillé de sa main débile, comme il le faisait toujours, les plis de son courrier, un sentiment singulier s’empara d’Hippolyte. Ce ne fut plus contre Féroud, contre Violette ou contre lui-même qu’il éprouva une haine impuissante et sauvage, mais contre la vie.

Ainsi tout cela était vrai.

Il allait rappeler la petite danseuse, lui livrer Mehemet Pacha. Du domaine des songes confus, douloureux, et, malgré tout, habité par une douceur misérable, où, pour la première fois de son existence, venait d’être entraîné Hippolyte, il lui fallait passer dans celui de l’action sans équivoque. C’était le seul pourtant qu’il comprît, qu’il admît, avant cette matinée terrible…

Rompu, il se laissa aller sur son siège, face au commandant. De nouveau, un regard animal qui s’humanise vint chercher celui de Féroud, plus humble, plus éloquent encore qu’il ne l’avait été au bord de la mer.

« Vous êtes libre… Donc, écrivez », dit Mehemet Pacha.

Sa voix, dans le bureau était redevenue terne, presque sans timbre.

Hippolyte, à l’entendre, fut envahi par un désespoir profond et par une grande joie. Il retrouva au même instant son chef et le valet de Violette. Ce fut le dernier des mouvements ambigus qui, depuis une heure, ne cessaient de se disputer le sergent dans un inexprimable désarroi.

Féroud n’était plus l’ombre qui, quelques instants auparavant, fuyait sous les pas d’une autre ombre. Il avait repris la place, l’attitude, la densité, le ton de Mehemet Pacha. Et Hippolyte fut de nouveau Hippolyte.

Tout ce qu’il venait d’endurer, de subir, de découvrir, s’effaça, il le crut, pour toujours. Sa main grossière se posa sur la table lourdement, comme pour écraser sans retour des larves informes. Puis elle prit un porte-plume.

Mehemet avait raison.

En pénétrant dans le cachot il avait proposé un marché. Hippolyte, puisqu’il était libre, l’avait implicitement conclu. La minute était venue de payer. Il avait quitté ce bureau après avoir ouvert la joue du commandant. En levant un peu la tête, il apercevait une dizaine de petites croûtes brunes sur le plancher poussiéreux. C’était du sang coagulé, du sang de Mehemet. Il se retrouvait à la même place que ce jour-là, sans châtiment. Tout ce qui s’était passé entre ces deux matins devait donc entrer dans l’oubli, sauf la lettre qui allait sceller son impunité sacrilège. Par deux fois, misérablement, sournoisement, Hippolyte avait essayé de se dérober à cette obligation. Par deux fois, Hippolyte – ce qui ne lui était jamais arrivé – n’avait pas été régulier. Malgré son ignominie, Mehemet, dans cette circonstance, avait raison contre lui.

Et tandis que, avec un soin maladroit, le sergent étalait sur un buvard une feuille de papier blanc, grande et mince, faite pour les rapports, il en voulut mortellement à Féroud de cet avantage. Il eut ainsi un tremplin nouveau pour sa vieille haine dont il avait perdu le goût et le sens. En quelques secondes elle revint l’habiter tout entier, massive, sans merci.

« Soyez tranquille, dit-il avec un ricanement brutal, je vais lui torcher une belle babille. » Il fixa ses yeux pesants sur Féroud, et ajouta :

« Une lettre d’homme. Vous vous rendrez compte de la différence. »

Le commandant sembla ne pas avoir entendu. Il tiraillait sa barbiche et ses yeux atones étaient posés sur la main d’Hippolyte.

Alors ce dernier commença d’écrire en épelant à haute voix les phrases qu’il traçait. Comme il voulait faire mal, il mettait dans sa lettre et dans sa voix une tendresse qu’il était incapable d’éprouver. Sa colère lui en faisait trouver les termes et l’accent.

« Ma petite môme d’amour, écrivait et disait en même temps Hippolyte, je suis dehors. Tu t’es donné du mal, je le sais. Je te le revaudrai au lit à t’en faire mourir. »

Le sergent s’arrêta un instant pour épier l’expression de Féroud. Celui-ci continuait à triturer sa barbiche et son regard ne quittait point la feuille à moitié noircie d’une grande écriture naïve. Hippolyte reprit :

« Ton vieux… »

À ce mot une crispation creusa les joues du commandant. Ce ne fut qu’un réflexe fugitif, mais il suffit à faire circuler sous la peau d’Hippolyte une chaleur cruelle. Il répéta :

« Ton vieux… nous laissera la paix. Il obéit à la voix et au doigt. Il est dressé. »

Immobile, Mehemet Pacha contemplait la feuille qui se garnissait de plus en plus. Le sergent sentit qu’il ne toucherait plus cette cible morte et termina :

« Je t’embrasse, ma belle gosse à moi, autant que tu m’aimes. »

Si Féroud avait conservé son attitude inerte, Hippolyte l’eût, comme il se l’était promis, quitté aussitôt pour aller chercher de l’alcool ou des drogues. Mais à peine le sergent eût-il tracé le nom et l’adresse de Violette que Mehemet Pacha, avec un geste violent et automatique d’obsédé, voulut saisir l’enveloppe.

Une si grande hâte pour posséder les lignes dont chacune exigeait tout le sang de celui qui les avait écrites ! Hippolyte trembla de nouveau d’un dégoût sacré. Les doigts de Féroud rencontrèrent le poing du sergent placé sur le papier.

« Pas si vite », dit Hippolyte, d’une voix sourde.

Il lui fallait trouver une raison qui ne fût pas contraire à leur pacte. L’instinct de tortionnaire qui le guidait maintenant lui en inspira une – et féroce.

« Je veux voir la môme le premier », déclara-t-il.

Féroud ne dit rien, mais cette lueur de faux au soleil qu’Hippolyte avait tant crainte et aimée passa dans son regard. Le sergent la soutint avec une sorte de jouissance exaspérée.

« Je le veux, dit-il, ou je déchire. »

Sa main, déjà, froissait l’enveloppe. Avec ces yeux-là, Mehemet ne pouvait pas céder. Mais ils perdirent d’un coup leur éclat, et, précipitamment, le doigt levé pour empêcher Hippolyte d’achever son geste, le commandant demanda :

« Où ? »

Hippolyte demeura longtemps sans répondre. Il se sentait incapable de faire un mouvement. L’écœurement et une lassitude immenses lui semblaient former à l’intérieur de son torse, depuis le cou jusqu’au bassin, une masse qu’il ne pouvait pas soulever. Il fallait pourtant exercer jusqu’au bout son métier de bourreau. Pour concilier ses exigences avec la fatigue qui l’assommait, Hippolyte ordonna :

« Ici.

— C’est bien, dit posément Féroud. On croira qu’il s’agit d’une indicatrice… Mahmoud va lui porter la lettre… »

Il hésita imperceptiblement, puis :

« Quand vous aurez fini…

— De faire l’amour ?

— Quand vous aurez fini avec elle, Mahmoud me l’amènera. »

Féroud sortit de son pas habituel, le dos rond.

Hippolyte demeura tout à fait rigide. De temps en temps il regardait, posées à plat sur la table, ses mains. Il n’avait même pas le courage de les remuer pour prendre une cigarette, bien qu’il eût un besoin impérieux de fumer. La torpeur où il se trouvait n’était d’ailleurs pas la raison unique de leur immobilité. Ses mains étaient le seul spectacle qui fît du bien à Hippolyte.

Quoique pétrifiées, il en sentait la puissance, la franchise. Elles ne lui avaient jamais fait défaut au combat. Elles ne l’avaient pas trahi pour écrire. Puisqu’il n’avait pu éviter la lettre, du moins l’avait-il faite telle qu’il convenait. Il en pesa dans sa mémoire tous les termes et s’étonna de les avoir pu découvrir. Il les devait à ses mains. Elles l’avaient, à travers toute son existence, bien servi. Elles étaient encore prêtes…

La pensée d’Hippolyte, de plus en plus vague, alla vers les visages qu’elles avaient frappés, les seins qu’elles avaient pétris. Il contemplait attentivement ses mains massives et sensuelles lorsque Violette entra en coup de vent.

Hippolyte, qui, pas une seconde, n’avait songé à elle, l’attendait si bien qu’il ne bougea pas. Mais elle était trop émue, pour sentir l’hostilité tragique qui émanait de lui. Elle se précipita vers son amant en balbutiant des mots de tendresse désordonnée. Il ne fit pas un geste, mais quand elle fut contre lui, une légère ondulation de l’épaule rejeta Violette à mi-chambre.

« Du calme, dit Hippolyte, mets-toi là. »

Il indiquait le fauteuil de Féroud.

Désemparée, glacée, Violette répéta machinalement :

« Là ?

— Oui, à la place du… »

Il voulait dire du « vieux » mais, devant elle, ce mot ne put sortir de sa gorge et il corrigea :

« De l’autre… »

Déjà, l’idée de cette substitution amenait sur la figure mobile et légère une promesse de gaieté :

« Ne ris pas », dit sauvagement Hippolyte.

Il se calma aussitôt en voyant avec quelle soumission peureuse elle s’asseyait.

« Écoute bien, reprit-il, et qu’on n’en cause plus. Tu ne coucheras plus avec moi, jamais. »

Violette joignit les doigts. Une détresse éperdue modelait sa figure et son corps…

« Mais ta lettre… je croyais tant… » murmura-t-elle.

Dans son désir enfantin de prouver, d’espérer, elle tira de son sac, d’un fouillis d’objets qui luisaient, le papier rempli par Hippolyte.

« Déchire », ordonna-t-il, sans élever la voix.

Violette gémit.

« Ah ! non… mais qu’est-ce que tu as… qu’est-ce que tu as ?

— Déchire. »

Les doigts de Violette obéirent sans que sa volonté y fût pour rien.

« Tu ne coucheras pas davantage avec l’autre, continua Hippolyte… c’est tout ce que j’avais à te dire.

— Mais enfin, écoute… tu es libre…

— Libre… »

Et Hippolyte s’anima un peu.

« Libre de voir toute cette saloperie ? J’étais tranquille là-bas en cellule. C’était réglé, fini… Il a fallu que tu changes les cartes. Attends un peu. »

Une telle menace se fit jour sur son visage que Violette se glissa vers la porte. Mais avec sa terreur elle emportait le plus violent de son amour.

Hippolyte se remit à fixer ses mains qu’il n’avait pas déplacées d’un pouce.

*

Tout près du Grand Sérail, Mehemet Pacha occupait une villa arabe d’un étage, au fond d’un très beau jardin. Les meubles peu nombreux et sans caractère répondaient strictement aux besoins les plus primitifs. Mais il y avait une profusion de tapis miraculeux. Ils couvraient tous les planchers, tous les murs. Par leur grâce, la nudité de la maison était chaude et fleurie.

Le commandant monta dans sa chambre, vaste pièce qui formait tout le haut de la demeure et passa un obaye en poil de chameau. À l’accoutumée, pour recevoir Violette il choisissait des vêtements de soie épaisse et moelleuse, mais ce matin-là il ne songea pas à corriger sa misère physique. Il ne cherchait qu’à se protéger du froid mortel qui l’avait saisi au moment où il avait quitté son bureau et l’avait fait grelotter, bien que midi approchât, durant le court trajet jusqu’à la maison. Féroud crut d’abord qu’il allait à une crise de paludisme, mais sa lucidité lui fit vite reconnaître que cette impression de neige fondue dans ses cellules ne venait d’aucun malaise physique. Il n’en chercha pas la cause. Frileusement enveloppé dans le large et sombre vêtement, il s’assit sur ses jambes repliées. Habitué par la vie qu’il avait menée sous les tentes, rien ne lui donnait autant de repos que cette attitude.

Il se sentait aussi tranquille que glacé.

Certes, il eût accepté n’importe quelle torture plutôt que de ne pas voir Violette, mais il n’avait plus de cette rencontre ni joie, ni même envie. Elle lui était indispensable comme le terme d’une idée fixe pour laquelle il avait accepté le pire avilissement. Mais cet avilissement même et la contrainte qu’il avait exigée avaient exténué son désir. Féroud eut le sentiment que l’objet d’un si cruel sacrifice avait perdu toute valeur. Il en conçut une morne satisfaction. Lorsque paraîtrait Violette il serait libéré d’elle.

Les yeux fermés, il rappela dans sa mémoire sensuelle la bouche rouge, le torse nu. Rien ne s’émut en lui. Il prit même une conscience impitoyable de l’effort que faisait chaque fois le corps de Violette pour l’accepter. Il n’en souffrit pas. Il éprouva seulement un léger dégoût de lui-même, de ses mouvements d’amour. Il hocha la tête avec gravité.

Tout était fini. Il ne restait plus qu’à régler le sort d’Hippolyte. Les ongles de Mehemet Pacha griffèrent très doucement le poil rêche de l’obaye. Il sourit du coin des lèvres.

Violette avait pressé sans répit le cocher qui l’avait conduite au Grand Sérail. Son entrevue avec le sergent avait duré quelques minutes à peine. Elle fut devant la maison de Mehemet beaucoup plus tôt que celui-ci ne l’attendait. Mais il avait perdu toute impatience. Il la vit s’engager dans le jardin, l’entendit gravir l’escalier. Et cette silhouette, ce pas, qui l’avaient fait trembler tant de fois et si puissamment, ne réussirent pas à susciter un peu de chaleur dans son corps gelé. Il imagina la répulsion avec laquelle montait vers lui Violette après s’être arrachée au cou charnu et brûlant d’Hippolyte. Comme il n’en éprouva aucun mal, il fut assuré d’avoir secoué le joug funeste.

Or, pour la première fois Violette venait à Féroud sans ennui. Dans son esprit puéril l’accueil du sergent n’avait pas laissé de traces profondes. Elle était habituée à ses sautes d’humeur, à sa brutalité. À peine sortie du bureau, elle attribuait à la détention d’Hippolyte toute sa sauvagerie. Celle-ci passerait avec quelques heures de liberté. Ils se reverraient le lendemain. Le soir même, peut-être il l’écraserait contre lui… Et cela elle le devait au commandant.

De même qu’elle ne pouvait rien comprendre à ce qui ravageait Hippolyte, elle mesurait mal l’empire qu’elle avait sur Mehemet. Qu’il eût fait sortir le sergent de prison, elle lui en accordait le mérite spontané.

« Comme tu es gentil… comme tu es gentil ! » répétait-elle à haute voix en s’adressant mentalement à Féroud tandis qu’elle courait du Grand Sérail chez lui.

Ce fut avec ces paroles qu’elle sauta entre les genoux écartés de Mehemet, toute gonflée de reconnaissance heureuse, les lèvres humides du désir inassouvi qu’elle avait d’Hippolyte.

Le choc imprévu étourdit Féroud. Il rejeta légèrement son torse en arrière. Celui de Violette, tiède, vivant, suivit ce mouvement, colla au sien. Jamais le commandant n’avait senti dans ce corps un pareil élan. Il n’était plus le même que celui contre lequel Féroud se trouvait, quelques secondes auparavant, protégé. Une force terrible renouvelait ses charmes.

Et la figure non plus n’était pas la même, radieuse, enfiévrée, et qui s’offrait à lui… à lui.

Qu’importait que cet éclat et ce don vinssent de la gratitude ! ils s’adressaient à lui… à lui, qui s’était cru trop vieux, trop laid, pour espérer, de quelque façon que ce fût, les voir jamais. Il fût passé par d’autres défilés, plus dégradants, plus affreux mille fois que ceux dont il sortait, pour obtenir cette joie enfantine et luxurieuse.

Il se pencha sur le visage illuminé de sortilèges. Les paupières baissées, tendres comme des pétales, lui donnèrent le vertige. Il étendit Violette sur les tapis. Elle, avec une ivresse contenue, pensait à Hippolyte. Mehemet l’entendit gémir doucement. Il n’avait jamais surpris une telle plainte… et c’était Violette… et par lui… par lui…

« Tu ne diras pas à Hippolyte ce que nous avons fait, pria Violette. Il m’a défendu.

— C’est bien », dit Mehemet Pacha sans hésiter.

Maintenant qu’il avait connu cette expression de visage et de voix, il eût, afin de les retrouver, baisé les pieds d’un esclave. Mehemet Pacha n’en frémit qu’un instant. Le feu qui courait dans ses veines ne valait-il pas mieux – à quelque prix qu’il le fallût acheter – que la glace de la sérénité et de la vieillesse ?

IX

LORSQUE le commandant, au début de l’après-midi, revint à son bureau, il trouva l’atmosphère tout épaissie de fumée. Hippolyte avait dû y demeurer jusqu’à la fin de son paquet de cigarettes. Sur la table de Féroud il avait laissé bien en évidence un message.

« PAS DE RONDE DANS LES SOUTERRAINS. »

Le commandant toucha sa barbiche, brûla le papier et se mit à travailler.

*

Hippolyte s’en allait à pas lents vers la ville secrète. Place des Canons, il s’arrêta devant l’éventaire d’un marchand de tabac et acheta cinq grammes de cocaïne.

« Le grand jeu », dit-il à l’Arabe.

Sa voix était celle d’un possédé.

Tout en marchant, Hippolyte ouvrit le paquet, grommela : « Je voudrais bien voir qu’on m’arrête », et, tassant sur l’ongle carré de son pouce une dose énorme, l’aspira d’un seul coup. Une subite fraîcheur lui monta à la tête et, un peu détendu, il murmura :

« Ça fait du bien. »

Il fuma du haschich toute la nuit, alternant les narghilés avec des prises de cocaïne.

Une paix toxique, au début, descendit sur lui et une grande clarté. Détaché de son enveloppe charnelle, libéré des violences du sang, il jugea les événements avec une tristesse pénétrante et sereine. Ses pensées avaient des lignes fermes, un très vaste horizon. Hippolyte songeait à l’amour, à celui que Violette avait pour lui, à celui que Mehemet avait pour Violette… Un tout-puissant dégoût lui venait de voir l’univers, le franc et dur univers, où les fleuves débordent, où le soleil consume, où passent les typhons, où la faim, la soif, le sommeil et la mort règnent honnêtement – gouverné en ce qui touche les hommes par ce sentiment larmoyant et femelle.

La drogue donnait au cerveau d’Hippolyte un mécanisme plus subtil, une plus profonde perception de lui-même. Toutes les forces qu’il invoquait ainsi que des divinités familières, il comprit qu’il avait engagé la lutte pour elles. Il n’avait pu les protéger, il saurait les venger.

Tant pis pour Violette, tant pis pour le chef qui avait trahi l’honneur viril !

Hippolyte avait sur eux tous les droits. Les déchirer lui devenait un devoir. Il se sentait grand, incorruptible, implacable comme les statues qu’il avait aperçues sur les places des grandes villes. Ou bien, quand il avait aspiré une dose plus forte, il lui semblait être un homme élément.

« Il faut que ça saigne, que ça saigne », répétait Hippolyte, de temps en temps et avec une fierté tragique, transposant dans le domaine moral une de ses locutions préférées.

Mais au moment où, dans le ciel du Liban, approcha l’aube, invisible du fond des souterrains, il s’aperçut que cette phrase ne lui donnait plus aucun apaisement. Son assurance, sa béatitude vigoureuse s’en allaient avec les bienfaits de la drogue blanche et de la drogue verte. Il s’était habitué à leur poison. Le premier choc reçu, son organisme échappait à leur pouvoir.

Il reprit la notion des limites exactes de son corps plié dans une niche glacée et trop étroite pour lui. Il sentit la puanteur de cet alvéole. En même temps – et bien qu’il forçât la fréquence et le volume de ses doses – il mesura les bornes de son autorité sur le couple qu’il voulait faire expier jusqu’à ce qu’il demandât grâce…

Certes, il forcerait Violette à pleurer nuit et jour, il humilierait Mehemet d’un outrage à chaque instant plus cruel. Il aurait pour cela l’invention et l’empire nécessaires.

Mais après ?

Ces tortures ne changeraient rien. La danseuse ne cesserait pas de s’accrocher à lui et Féroud à elle…

Soudain il eut peur. L’idée lui vint que Violette, fatiguée de son indifférence, pouvait échapper à son contrôle. Sans la drogue il n’eût pas admis cette éventualité. Mais dans l’inquiétude qui avait succédé à l’illusion, son orgueil faiblissait. Il calcula la conséquence d’un tel revirement. Mehemet délivré de lui… La prison de nouveau, ou quelque lointain exil, ou le couteau d’un Barnabague, ou un mauvais café… de cela, encore, il se souciait peu. Mais les deux autres, sans cravache, sans frein. L’avilissement de Mehemet impuni, heureux… le triomphe de Violette…

Hippolyte, hagard, se redressa. Son crâne heurta la voûte gluante. Il ne le remarqua pas. Le sang bourdonnait à ses oreilles comme un roulement de gong. Il fallait ressaisir Violette mieux que jamais, la tenir rompue dans sa paume. Il fallait que Féroud ne pût se débarrasser, d’aucune manière, de son maître. Déjà, il formait des plans fiévreux pour asservir plus durement la danseuse. Ils lui parurent efficaces. Il respira…

Mais, au bout d’une heure, sortant une fois encore de l’envoûtement, il constata qu’il était revenu à l’impasse que sa crainte lui avait masquée. Par lui Violette et le commandant connaîtraient l’enfer, il en avait reconquis la certitude. Et après ?

Tiendrait-il longtemps à ce jeu-là ? Il sentait qu’il ne le pourrait mener qu’avec le secours massif de l’alcool et des drogues. Les deux autres étaient soutenus par l’amour – qu’il méprisait, mais dont il venait de voir l’exécrable force. Lui, il avait pour seule arme une fureur stérile et qu’il n’était même pas sûr de pouvoir entretenir sans défaillance.

Alors ? Tuer ?

Il eût pu le faire aisément une semaine plus tôt. Il était venu pour cela dans le bureau de Mehemet. Mais aujourd’hui… Il regarda ses mains crispées sur la pipe. Elles étaient prêtes sans doute. Seulement, lui ne l’était plus… Il haïssait moins la danseuse et Féroud que leur passion. Celle-là, il ne pouvait pas l’exterminer. La journée qu’il venait de vivre avait faussé sa simplicité.

Son désarroi, son impuissance, lui firent désirer éperdument un conseil. Il se rappela celui qu’avait donné Arthur :

« Fais ce que tu peux pour changer de service, mais laisse l’affaire où elle en est. »

Alors Hippolyte avait failli frapper son ami. Pourtant Arthur était courageux et sage. Il connaissait Mehemet, il connaissait Hippolyte. Peut-être ce propos méritait plus de réflexion. Etait-il dû vraiment à une lâcheté d’enrichi ? Les yeux d’Arthur, sa poignée de main, étaient toujours d’un homme. Ce qu’Hippolyte avait découvert en lui-même de faiblesse pour Mehemet, Arthur l’avait sans doute éprouvé, raisonné, compris. Il servait le commandant depuis plus longtemps, il avait davantage sa confiance. Il saurait expliquer… montrer l’issue…

Hippolyte acheva hâtivement sa provision de drogue, et raidi, transi, quitta le labyrinthe souterrain. Il était environ sept heures. Le soleil ne chauffait que la partie supérieure des maisons. Dans les rues fraîches et désertes couraient seulement des enfants sans abri et des porteurs d’eau trottinaient avec leurs peaux de bouc noires et luisantes, toutes gonflées, sur l’échine. Au milieu des grands jardins mystérieux, des oiseaux chantaient dans les cyprès, dont les fuseaux dépassaient les murailles. Sous la douceur du matin, Hippolyte se sentait affreusement pesant et comme pourri.

Quand il arriva chez Arthur, le tenancier dormait encore.

« Pas possible, pas possible. », dit le domestique libanais sur le seuil.

Hippolyte, avec le plus obscène des jurons arabes, l’écarta d’un coup d’épaule. Puis, étouffant d’une manière surprenante le bruit de son approche, il tourna silencieusement le loquet. Arthur reposait dans un linge fin. Malgré cela, le sergent reconnut en lui, mieux qu’il ne l’avait jamais fait en Syrie, le compagnon de sa douteuse adolescence. La détente du sommeil, la nudité du cou, le désordre des cheveux qu’Arthur avait conservés abondants et lustrés, restituaient à ce visage gras et vieilli, qui, au travail, corrigé par un faux col et un plastron, se surveillait sans cesse, son ancienne expression. Hippolyte y retrouva la franchise, l’insouciance et le courage d’autrefois. Il posa sa main avec un plaisir profond sur la nuque de son ami.

« Faut te réveiller, vieux. J’ai besoin de toi », dit-il.

Arthur ouvrit les yeux de cette façon particulière aux hommes de vie dangereuse et qui, sans délai ni tâtonnement, les fait passer immédiatement du sommeil à une entière conscience. En même temps, il ébauchait un geste, qu’il arrêta aussitôt, vers le chevet du lit. Hippolyte cligna des paupières avec approbation. Sous l’oreiller se trouvait un revolver.

« Te voilà enfin, dit paisiblement le tenancier. Depuis hier matin que tu es sorti de prison !

— Tu le savais que j’étais en cellule ? »

Arthur regarda mieux le sergent, remarqua sur lui les traces de sa nuit.

« Ça va vraiment mal dans ta tête, répondit-il. Si tu penses qu’une fille comme Violette a pu se taire. Toutes les femmes, au dancing, sont au courant. Il a fallu même que je cause un peu sec pour arrêter les dégâts. Autrement, tous les Syriens auraient su… »

Hippolyte se mordit les lèvres cruellement. Lui qui, par nature autant que par nécessité, cachait tout ce qui le pouvait concerner, il voyait son débat le plus intime porté sur la place publique par les voix d’entraîneuses tarifées !

Il demanda :

« Et qu’est-ce qu’on raconte ?

— Que tu as eu des mots avec ton commandant à cause de la petite. »

Bien que le coup atteignît profondément Hippolyte, il était moins grave qu’il ne l’avait redouté. On ignorait que son commandant était Mehemet Pacha. On ignorait que le sergent avait porté la main sur lui. Cela, du moins, Féroud l’avait celé à Violette. Hippolyte lui en eut presque de la gratitude.

« C’est bien tout ce qui se dit ? demanda-t-il.

— Rien de plus, ma parole. »

Il y eut un silence.

Le tenancier offrit une cigarette à son ami, en alluma une et s’enquit du ton le plus indifférent :

« Dis donc, pour un sous-off, les arrêts se font en chambre ?

— Oui, répondit de mauvaise grâce Hippolyte.

— Et s’il fait de la prison, ça se règle en conseil de guerre, pas vrai, parce que l’affaire est grave ?

— Tu es bien renseigné.

— J’ai longtemps suivi les troupes, j’ai pas mal causé avec ces Messieurs.

— Et alors ?

— Rien. C’est bien ce que je voulais dire… Un bon café, pas vrai, vieux ? »

Hippolyte accepta machinalement. Toute son attention était absorbée par le fait qu’Arthur, de flair, eût tout deviné. Il s’en trouva humilié et heureux à la fois. Il n’avait plus besoin de raconter le visage saignant de Mehemet, ni le prix dont le commandant avait payé la liberté de celui qui l’avait frappé. À la joie qu’il éprouva d’éviter ce récit, il comprit qu’il n’aurait pu le faire. Il vit en même temps que les questions détournées d’Arthur avaient eu pour seul but de ne pas l’entendre. Ils avaient, pour leur chef, la même pudeur.

Ils burent du café qui était épais et sucré comme un sirop. Leurs regards s’évitaient. Pourtant il y avait entre eux, à ce moment, une sûreté et une entente profondes. La souffrance d’Hippolyte, Arthur l’estimait à son poids d’homme et le sergent sentait chez son ami une expérience forte, mûrie par les affaires, le maniement des femmes et de ceux auxquels il les vendait, une expérience attentive à le servir, lui, dont le caractère s’était forgé sans inflexion dans les bagarres et les guerres.

Le domestique qu’Hippolyte avait bousculé posa craintivement deux verres d’eau très fraîche, emporta les tasses vides.

« J’ai barre comme je veux sur le vieux », dit soudain le sergent, et sans nulle intonation désobligeante au dernier mot.

Il fit craquer les phalanges de ses doigts et, renforçant sa pensée :

« Je le ferais passer à travers une bague de Violette.

— C’est bien ce que je voulais dire, répliqua sans étonnement Arthur… Et ça t’avance à quoi ?

— Je suis venu te le demander. »

Au bout d’une très longue méditation, Arthur prit le bras du sergent et, fixant sur lui cette fois le regard le plus droit, le plus compréhensif, le plus sincère, il dit :

« Va-t’en. »

Hippolyte eut un haut-le-corps.

« Oui, en Égypte, poursuivit Arthur. Je t’avancerai ce qu’il faut pour le faux passeport, le billet. Tu descends dans Alexandrie. Tu montes une maison. J’ai le premier choix pour les femmes. J’assure la trésorerie. L’affaire est bonne. J’ai les renseignements.

— Merci, vieux, dit Hippolyte, et du fond du cœur. Mais je ne peux pas les laisser ensemble. Il faut que je m’en sorte tout seul.

— Tant pis pour tout le monde », murmura Arthur en regardant le dos du sergent boucher l’encadrement de la porte.

*

De ses réflexions nocturnes, de son entretien avec Arthur, Hippolyte avait retiré une seule leçon : il devait attendre sans rien décider, ni précipiter, mais en affermissant son pouvoir. À la crainte de voir Violette lui échapper, la proposition de son ami en avait ajouté une autre. Mehemet pouvait le faire disparaître et faire croire à Violette que le sergent avait déserté sans laisser de traces. Parce qu’elle ignorait les moyens dont disposait Féroud, elle ne le soupçonnerait pas. Et sa colère contre Hippolyte la rapprocherait du commandant.

« Que je lui laisse le temps de se remettre un peu, et il fera le coup, pour sur », pensa Hippolyte.

Arrivé au Grand Sérail, une répugnance invincible l’empêcha de gagner le bureau. Il ordonna à un planton :

« Va dire au commandant Féroud que j’ai une commission urgente à lui faire ici. »

Il attendit au grand soleil, car il avait encore froid de sa nuit.

« Je vous apprends, dit-il à Mehemet, que si, deux jours de suite, Violette ne me voit pas, elle saura que vous m’avez fait descendre. »

Il pivota réglementairement sur ses talons.

Paré d’un côté, Hippolyte s’occupa de Violette. Il ne la quitta plus, alternant les brutalités et les caresses. Il dormit auprès d’elle chaque nuit, mais sans la prendre une seule fois. Les nerfs et les sens à bout, elle subissait cette contrainte avec une adoration exaspérée. Lui, buvait beaucoup et ne touchait plus aux drogues.

Une semaine passa ainsi, au cours de laquelle Féroud ne vit ni le sergent, ni Violette.

Et le huitième soir, quand Hippolyte, ainsi qu’il le faisait maintenant chaque nuit, s’attabla en compagnie de la danseuse chez Arthur, il découvrit le commandant serré dans un coin de la salle.

La joie suspendit pour quelques secondes la respiration du sergent. Il s’était interdit de penser à une rencontre pareille, encore moins de la provoquer. Mais, sans savoir où elle se produirait, chez Violette, dans la rue ou au restaurant, il avait entretenu, chaque jour davantage, la certitude qu’elle viendrait. Sa passivité n’avait pas eu d’autre objet. Ses moyens d’agression étant épuisés, il devait laisser commencer l’autre.

Il n’était que temps. La patience d’Hippolyte arrivait à son terme. Il lui fallait une solution, une issue. Le sergent le comprit en voyant, pour la première fois de sa vie, ses mains trembler. Il les enfonça profondément dans ses poches et demanda à Violette :

« Ton amant est là-bas, tu le sais ? »

Elle jeta un coup d’œil sur Féroud, ne s’étonna point, mais répliqua avec un sanglot mal retenu : « Je n’ai qu’un amant. Toi.

— Si tu veux. »

L’indifférence du sergent n’était pas feinte. Que lui importait Violette ? Il était tout à Mehemet Pacha.

Arthur, en smoking, frôla la table d’Hippolyte. Ils se voyaient tous les soirs, mais n’échangeaient que des mots sans importance. Cette nuit, Arthur se pencha comme pour servir le sergent et lui chuchota d’un souffle impérieux :

« Pas d’histoires… je te le demande en ami. » Hippolyte acquiesça de la tête. Il était sûr que le choc ne viendrait pas de lui !

Féroud se leva. Le sergent tressaillit de la nuque aux reins. Féroud approchait…

Hippolyte, brusquement, se tassa sur lui-même. Le commandant était passé devant lui, devant Violette, comme s’il ne les avait point connus et se dirigeait vers la sortie. Arthur, déjà, courait au vestiaire.

Les pensées d’Hippolyte se pressèrent en tumulte… Mehemet avait choisi son coin simplement pour voir la danseuse… Il se contentait de cette consolation dérisoire, lamentable… Maintenant, il recommencerait sans doute chaque soir… et il croyait qu’Hippolyte laisserait…

La déception et la rage redressèrent d’un coup le grand corps rompu. En deux enjambées, le sergent rejoignit Féroud.

Au même instant, il sentit contre son ventre une pression dont il reconnut sur-le-champ la nature. À travers la poche de son veston brillant, Arthur était prêt à tirer.

« Si tu le touches, je te brûle », murmura le tenancier.

L’élan d’Hippolyte ne fut pas arrêté par la peur, mais par l’espoir qu’il aperçut dans les yeux de Féroud pendant une fraction de seconde.

« Tu as des visions, répondit froidement le sergent. Ma femme veut offrir un verre au commandant. C’est tout. »

Il se retourna vers Violette et cria :

« Pas vrai, ma gosse ? »

Sans savoir ce qu’il lui demandait, elle approuva. Arthur serra les dents.

« Malheureusement, je ne peux pas, dit Féroud. J’attends quelqu’un chez moi.

— Qui ?

— Le Druse à la main coupée. »

Féroud mentait, mais il avait une telle science de la dissimulation que le sergent, qui, pourtant, guettait chacune de ses intonations, y fut pris. Il hésita un instant, puis il dit :

« Faites-le venir ici.

— Dans cette cohue ?… voyons.

— Arthur nous donnera un cabinet. »

Et soudain :

« Sinon, j’emmène Violette pour un mois.

— C’est bien », dit Mehemet.

Sur un signe de lui, si léger qu’Hippolyte eut du mal à le saisir, un serveur accourut.

« Il a des hommes partout, pensa Hippolyte, et qui ne le quittent pas de l’œil. »

Féroud écrivit quelques mots en arabe. Son espion les emporta.

Tandis que le commandant et Hippolyte se dirigeaient vers la table, le sergent dit à l’oreille de son chef :

« Si je suis tué par n’importe qui, dans n’importe quelle histoire, Violette saura que c’est vous quand même.

— C’est bien », dit encore Mehemet.

Ils ne purent prononcer une parole de plus. Violette bavarda quelques instants, mais elle-même ne parvint pas à échapper au tragique silence qui pesait sur les deux hommes.

Incapable d’en soutenir longtemps l’oppression, elle demanda à Hippolyte :

« Tu danses avec moi ?

— Pas ce soir.

— Je peux avec Nadir ?

— Tant que tu veux. »

Elle courut vers le bar où se tenait, désœuvré, le professionnel de l’établissement. Ce Levantin, très souple menait admirablement Violette.

Féroud et Hippolyte restèrent côte à côte sans bouger. Ils avaient au même degré la faculté de la patience, et de l’immobilité.

Féroud regardait Violette et chacun de ses mouvements, à la fois purs et lascifs, retentissait doucement dans sa poitrine. Hippolyte regardait Féroud.

Pour tromper la fureur qui montait, montait à ses tempes, il se fit servir une bouteille de cognac qu’il but, par grands verres, comme de l’eau. Ses yeux devinrent opaques, sa bouche plus épaisse. Féroud contemplait Violette…

« L’émir attend là-haut, annonça le messager de Mehemet.

— La fête commence, s’écria Hippolyte avec un ricanement de fou. Arrive ici, Violette. Et Arthur, vieil Arthur, tu viens aussi.

— Bien sûr », dit celui-ci après avoir consulté les yeux de Féroud.

Le chef du Djebel Druse salua Mehemet avec chaleur et respect, sourit au sergent. Mais quand il vit qu’une danseuse libanaise s’asseyait entre le commandant et Hippolyte, sur le divan même où il avait été invité à prendre place, à la droite de Mehemet, son visage se fit lointain et sévère.

Arthur, qui avait choisi une chaise en face de Féroud, fixa sur Hippolyte un regard chargé de reproche. Le sergent haussa les épaules et demanda du cognac.

Il était le seul à prendre de l’alcool. Mehemet et l’émir à la main tranchée buvaient du café, Arthur de l’orangeade. Violette n’avait rien voulu. Pressée contre Hippolyte, engourdie par sa chaleur, elle sommeillait avec une félicité de chat. Lui aussi semblait gagné par une torpeur dont il ne sortait que pour vider son verre. Féroud parlait à voix basse avec le chef druse, inventait une mission. Celui-ci figé, hautain, tirait machinalement sur l’ample manche de son obaye brun qui cachait la mutilation de son poignet. Arthur surveillait tour à tour Mehemet et son sergent.

Un mouvement à peine discernable, inconscient, que fit Violette se prolongea dans l’épaule d’Hippolyte.

Sans qu’il remuât le torse, ni la tête, ses yeux glissèrent vers sa droite. Il aperçut alors la main de Féroud, celle où manquait une phalange, posée sur la cuisse de la danseuse et qui, très lentement, la caressait.

« Va-t’en, Arthur », dit Hippolyte en détachant chaque syllabe.

Mehemet se tourna légèrement vers le sergent, hocha la tête, puis, touchant l’épaule de l’émir, demanda :

« Tu permets que mon ami s’en aille pour un service dont je l’ai prié.

— Ton service est le mien », répondit le chef druse.

Arthur était livide quand il quitta la pièce.

Mehemet n’avait pas retiré sa main de la cuisse tiède.

Hippolyte saisit cette main.

La broya.

En souffleta le visage de Féroud.

Tandis que Violette poussait un glapissement, l’émir se leva. Mais Hippolyte avait déjà renversé la table, et, le dos à la porte, criait à Féroud en arabe :

« Chien, que tu es, chien ! tu parles à un guerrier qui a perdu sa droite pour toi, et en même temps tu caresses une putain. Tu l’insultes, lui, tu m’insultes, moi, qui serions morts à ta gloire en chantant. Tu es un chef, toi ? Non, non. Un esclave n’accepterait pas ce que tu acceptes. Je te crache au visage chaque jour. Tu essuies et ne dis rien… Tu baiserais mes ordures si je te l’ordonnais, tu danserais la danse du ventre… »

Hippolyte s’arrêta, les poings dressés, méconnaissable. Ayant repris son souffle il poursuivit comme un possédé.

« Et tu le feras, tu le feras, je le jure par mon sang. Et j’appellerai les princes bédouins du désert de Palmyre, et les chefs de l’autre côté du Jourdain, et les émirs de l’Irak, et ton ami le roi du Hedjaz pour te voir habillé en femme et jouant de la croupe… »

Le chef du Djebel Druse dit avec tristesse :

« Dieu ne te pardonnera pas, sergent, d’outrager une barbe grise.

— Une barbe grise qu’on peigne et parfume pour une putain ! ricana Hippolyte à qui l’écume venait aux lèvres. Tu la respectes encore, toi ? Eh bien, voilà ce que j’en fais. »

Il tira de sa poche son couteau à cran d’arrêt, l’ouvrit, l’agita, faisant luire le fil étincelant. D’un irrésistible mouvement il écarta l’émir, se porta vers Mehemet toujours assis sur le divan. Le sergent saisit la barbiche du commandant, mais s’arrêta visité par une illumination.

« Non, pas moi, hurla-t-il. Elle. »

Il tendit le couteau à Violette avec une telle démence sur le visage qu’elle approcha la lame du menton de Féroud.

« Allons, coupe. »

Hippolyte tenait d’une main la pointe de la barbe, de l’autre le front du commandant et présentait son visage comme pour un sacrifice expiatoire. Violette n’eut qu’à passer une fois le fil de l’acier…

« Lèche-lui la place maintenant, ordonna Hippolyte, et il me dira encore merci… Regarde, émir, regarde… »

Mais le chef druse n’était plus là.

Comme assommé, le sergent s’écroula sur le divan. Violette sanglotait. Risible, avec sa figure soudain toute ronde, Mehemet avait fermé les yeux. Hippolyte ne s’aperçut point qu’il était sans connaissance. Il fallut qu’Arthur revînt pour le faire emporter.

*

Comme ils arrivaient devant la maison de Violette, un obstacle dans l’ombre fit trébucher le sergent qui marchait le premier. Cet obstacle avait une consistance bizarre. Hippolyte se pencha pour le toucher. Il reconnut un corps inerte enveloppé d’une ample étoffe. Hippolyte palpa les membres. Soudain il recula. Il n’avait pas trouvé la main droite du mort.

« Le témoin de l’insulte, dit lentement Hippolyte, essuyant la sueur de ses joues. Il ne parlera pas… Mais qui l’a ?… Oui, Arthur… Mehemet a prévu le coup. Il a fait un signe pour sûr quand il m’a senti à bout… C’est Arthur qui a tué l’émir… Si Arthur était resté et avait vu l’affront il l’aurait fait buter par le serveur… et le serveur par un autre… et tant que je l’insulterai en public, ça n’en finira plus… »

Hippolyte s’appuya contre un mur, presque invisible sous les étoiles.

« Rentre seule », dit-il doucement à Violette.

Elle glissa devant lui comme une ombre.

Hippolyte resta très longtemps près du cadavre de l’émir sans bouger, et presque sans respirer. Enfin, il murmura :

« Quel lion… »

X

VIOLETTE avait couru d’un élan jusque chez elle. Avec des mouvements maladroits et fébriles elle ferma la porte de sa chambre à double tour, poussa le loquet. Si elle en avait eu la force, elle l’eût barricadée avec les meubles les plus lourds. Mais elle défaillait presque. Elle se mit au lit toute vêtue, sans penser à sa robe pailletée, dont elle prenait à l’ordinaire le plus grand soin. Il lui semblait qu’un danger imminent était sur elle, qu’il lui fallait être prête à la défense, à la fuite. La pensée de révéler son corps lui inspirait en outre une terreur mortelle, comme si quelqu’un dût meurtrir chaque pouce de sa peau découverte.

Elle enfouit sa tête sous le drap, les couvertures, et grelotta dans l’obscurité. Pour elle, il n’y avait eu aucune suite, aucun lien entre les événements. Elle se rappelait sa béatitude moelleuse dans le cabinet particulier et soudain, ces cris, cet orage, le couteau dans sa main, et, devant sa maison (ses dents claquèrent), ce mort.

Pourquoi l’avait-on étendu presque sur son seuil ? Pourquoi ce présage ?

Les gens s’étaient agités comme au fond d’un cauchemar. Elle n’était fautive en rien…

« Je suis gentille avec tout le monde, murmura Violette parmi les frissons qui la secouaient, et voilà ce qu’on me fait… »

La pitié qu’elle eut d’elle-même la fit éclater en gros sanglots. Elle mordit l’oreiller, car leur bruit lui faisait peur dans la chambre sonore. Elle se laissa emporter par leur flux…

À bout de larmes, Violette se trouva calmée. Les réflexes se succédaient chez elle avec une rapidité singulière. Elle emplit ses poumons d’air comme quelqu’un qui ressuscite. Cette aspiration profonde lui fit sentir, dans l’ombre et la tiédeur où elle s’était enfermée, le violent et vulgaire parfum dont s’aspergeait chaque jour Hippolyte et qui avait imprégné le lit.

Un effluve de ce parfum suffisait d’habitude à dilater de plaisir les narines de Violette, sensibles et mobiles à l’extrême. Or, cette fois, elle rejeta brusquement les couvertures et promena autour d’elle un regard étonné.

Elle reprit, objet par objet, possession de sa chambre, sourit au coffre qui contenait ses bijoux et souhaita soudain de ne pas voir revenir Hippolyte.

Dans son esprit apaisé, les images de la nuit avaient repris une couleur, une consistance réelles. Violette y pouvait revenir sans épouvante, sauf, toutefois, à la dernière, à la forme obscure, inerte… Pour la chasser, elle concentra instinctivement toute l’énergie de sa mémoire sur le cabinet particulier. D’abord elle n’y vit que le sergent, et, par l’effet de sa nature qui touchait de si près à l’enfance, ce fut avec une force hallucinatoire.

Hippolyte se présenta à Violette, les yeux égarés, la face tordue et souillée d’écume. Elle entendit sa voix tour à tour criarde et rauque.

« Il est fou, il est fou », gémit-elle.

Mais il y avait plus de répugnance que d’effroi dans sa découverte.

Son petit visage était empreint d’une attention et d’une gravité naïves. Sans le savoir Violette auscultait ce qu’il y avait en elle de plus décisif : son sens de l’équilibre charnel.

Elle passa légèrement ses doigts sur le cou, la nuque et les épaules que la robe du soir découvrait. Partout la chair était ronde, élastique. Cette chair voulait les baisers, les morsures d’une bouche qui ne fût pas souillée par l’écume de la démence… Violette retroussa les lèvres dans une grimace qui montra ses belles dents, son palais rose.

Et cette touffe de poils gris qu’il lui avait fallu tenir… c était encore Hippolyte…

S’il avait assommé, égorgé le commandant, elle eût, sans comprendre, admiré le meurtrier. Tout ce qui était puissant la fascinait. Mais, par une intuition infaillible, Violette reconnaissait dans la diabolique trouvaille du sergent une cruauté de femme.

Elle se rappela tout à coup l’avertissement du Druse : « Dieu ne te pardonnera pas… »

L’être profond de Violette souscrivait à ces paroles, car elle nourrissait pour la vieillesse et ses attributs le sentiment superstitieux de l’Orient. Elle n’avait jamais, intérieurement, manqué de respect à Féroud. Elle l’avait subi avec ennui mais avec déférence. Elle l’avait trompé sans doute, elle se faisait payer le plus cher qu’elle le pouvait. Mais, dans tous les harems, les jeunes femmes n’agissaient-elles pas de même avec les vieux pachas ?

« Dieu ne te pardonnera pas… » répéta Violette en frissonnant.

Avec la même intensité que l’image du sergent, elle revit celle de l’émir. Puis, lui revint à l’oreille le son mou du pied d’Hippolyte contre le cadavre…

Elle ondula tout entière et grinça des dents…

Sur ce fond de terreur mystique, la nouvelle figure d’Hippolyte devint plus repoussante encore pour Violette. Quand elle entendit son pas dans la maison, jamais celui de Féroud ne lui avait paru aussi odieux.

Hippolyte frappa du poing contre la porte fermée. Ce bruit fit renaître dans la poitrine de Violette quelque chose du trouble habituel. Déjà soumise, elle s’attendait à ce que la porte sautât.

« Ouvre », dit Hippolyte.

Et sa voix était si patiente que Violette n’y crut point.

« C’est moi, dit-il encore et de la même manière. »

Elle put enfin aller tourner la clef et tirer la targette.

Dès que le sergent parut, Violette comprit : sans doute possible, la prophétie du chef à la main tranchée s’accomplissait déjà. Qui n’aurait pas vu dans les traits détrempés, dans la fatigue des épaules jusque-là inébranlables un signe fatal ?

Violette ne reconnut pas son amant dans l’homme qui se tenait sur son seuil. Elle ne reconnut pas davantage ses mouvements.

Il avança jusqu’au lit d’une démarche hésitante, enleva ses bottes, sa vareuse avec beaucoup de lenteur. Puis, il s’arrêta, le regard perdu.

Ce spectacle donna une brusque envie de dormir à Violette. Elle fit glisser sa robe. Alors seulement Hippolyte acheva de se déshabiller. Ses vêtements restèrent en tas sur le plancher. Comme toujours, il se mit au lit, nu.

Le jeu de ses muscles, le poids de son corps sur le sommier émurent Violette. Cette émotion ne dura pas. Depuis son retour de prison, Hippolyte ne l’approchait pas, mais elle sentait que, pour cela, il lui fallait se maîtriser rudement et cette contention la brisait de désir. Or, maintenant, elle devinait chez Hippolyte une lassitude asexuée. Autant par indifférence que par superstition, Violette céda au sommeil sans effleurer le sergent.

En se réveillant, elle vit le soleil darder ses belles flèches par la croisée à claire-voie. Elle étira tous ses membres, et, encore mal consciente, se pressa contre Hippolyte qui avait les yeux ouverts. S’il lui avait enveloppé la nuque dans le pli de son bras, s’il l’avait seulement écartée de sa paume massive, en la laissant posée sur elle, il l’eût encore reprise. Mais il était tellement loin d’elle…

Violette alors se souvint. Elle considéra le sergent à la dérobée… Malgré ses terreurs, elle ne s’était pas trompée la nuit précédente. L’homme qui était couché à côté d’elle ne ressemblait que vaguement à celui qu’elle avait rencontré chez Arthur. Il était marqué du mauvais signe. Il ne pouvait plus rien sur elle.

Violette eut besoin d’air, de lumière, de mouvements inutiles et précipités. La liberté, la légèreté qu’elle sentait tout à coup en elle l’étourdissaient merveilleusement.

« Je sors pour des courses, s’écria Violette en sautant du lit.

— Tu as raison, dit Hippolyte, il fait beau, ça te distraira. »

Elle prêta l’oreille, inquiète. Se moquait-il ? Mais non, la douceur de cette voix n’était pas feinte, on ne pouvait moquer avec des yeux si tristes, avec un visage tellement uni… Elle pensa qu’une folie tranquille ravissait peu à peu Hippolyte à l’existence. C’était là, sans doute, son châtiment. Elle mit à partir la hâte qu’elle aurait eue à fuir une chambre d’hôpital.

*

Des heures singulières commencèrent pour Hippolyte. Il ne quittait pas le lit et pourtant ne dormait pas. Parfois, il sombrait pour quelques minutes dans une léthargie dont il revenait avec une pensée exactement ajustée à celle qu’avait interrompue cette sorte d’évanouissement. Pour la nourriture, il semblait en avoir perdu le besoin à jamais. La soif même existait à peine. À de très longs intervalles, Hippolyte portait à sa bouche le goulot d’une bouteille de vin blanc. Il le faisait sans s’en apercevoir, de même qu’il ne remarquait rien des entrées et des sorties de Violette qui vivait à sa guise. Toute son attention passionnée, acharnée, vitale était consacrée à démêler ce qui se passait en lui à l’égard de Mehemet Pacha. Très lentement, comme se décante, au repos, un liquide troublé, la vérité de ses sentiments se faisait jour.

Il admirait Féroud d’une admiration non diminuée. Il ne méprisait plus rien en lui. Il n’avait même plus la force de haïr la folie du commandant pour Violette. D’un seul coup, la veille, Mehemet Pacha s’était racheté.

Avoir pressenti, en une seconde, après tant de traverses, tant de tourments, l’outrage inexpiable, avoir gardé, dans le même instant, le sang-froid nécessaire pour éloigner Arthur, pour condamner l’émir druse, pour faire porter le cadavre sur le chemin d’Hippolyte – où était un autre homme capable d’un tel exploit ?

Et il ne s’arrêterait pas dans cette partie infernale où personne ne payait pour lui-même, où, chaque fois, la souffrance et le sang du voisin entretenaient le jeu. Il ferait exterminer des cités entières avec la même résolution qu’il apportait à se soumettre, pour Violette, à Hippolyte…

Maintenant, le sergent le voyait bien, ce n’était pas une abdication chez Mehemet que de lui obéir, mais un effort déterminé, implacable. Même dans l’avilissement Mehemet gardait sa tenue. Hippolyte admira, au lieu de la haïr, cette apparente passivité. Elle était le fruit d’un marché que Féroud avait passé avec lui-même.

Il préférait Violette à tout. L’ayant compris, il la payait du prix qu’il fallait. Sans sourciller, en seigneur, en chef.

Pouvait-il encore être question, au point où le sergent avait poussé les choses, de dignité entre Hippolyte et Féroud ? À cet égard le triomphe d’Hippolyte avait dépassé de si loin la mesure qu’il ne comptait plus pour l’un comme pour l’autre. Seuls, comptaient les témoins.

Mehemet avait montré quel serait leur destin.

Oui, dès le moment où il était venu le tirer de prison, Féroud s’était conduit en homme. Avant, il avait cherché, tâtonné, et Hippolyte, qui avait marché droit, avait gagné la première manche. C’est pourquoi, en attendant la mort, il avait été heureux.

Mais après… quelle misère…

Ces hauts et ces bas, ces fureurs et ces désespoirs, ces insultes vaines, ces demi-capitulations, suivies de ruses, de frénésies, cette méchanceté de lâche avec Violette, avec Mehemet… Et tout cela pour faire l’autruche, pour se cacher d’une clarté aveuglante.

Il aimait Féroud, quoi que celui-ci pût faire. Il avait cherché conseil auprès d’Arthur, mais le seul à prendre eût été de faire ainsi que lui : suivre Mehemet les yeux fermés. Oui, il l’aimait sans mesure ni jugement et il agirait désormais envers lui comme agissait Féroud pour Violette. Il se mettrait à sa merci, corps perdu. Il ne résistait plus. Il l’aimait.

Et c’était une lumière d’amour chaque instant plus efficace et plus belle que Violette observait sur le visage du sergent lorsqu’elle revenait de ses courses le jour, ou, au petit matin, de l’établissement d’Arthur.

Mais, pour elle, c’était une déchéance et qui lui inspirait un mépris croissant. Bientôt elle n’eut même plus peur d’Hippolyte. Il lui parlait peu, mais avec gentillesse. Elle faisait ce qu’elle voulait. La démence avait accompli son œuvre. Hippolyte était devenu inoffensif.

Alors elle s’impatienta de le voir immobile, inutile, prostré. Il l’avait séparée de Féroud… Allait-il aussi la chasser de sa maison, car elle sentait qu’elle ne pourrait plus supporter longtemps la présence de cette énorme larve. Et si un autre homme lui faisait envie, où l’amènerait-elle ?

Violette qui, de nouveau, avait pour seule ambition de se faire offrir des cocktails truqués chez Arthur, était revenue au même point que le soir où Hippolyte l’avait hélée. En elle, les sentiments ne cheminaient pas, ne progressaient pas. Elle tournait en rond dans une frivolité irréductible, agressive et candide. Hippolyte était devenu un obstacle. Elle le détesta.

Un matin le regard de Violette, tout obscurci de fiel, rendit Hippolyte au monde extérieur. Il avait achevé de voir clair en lui-même.

Il se souleva sur ses coudes, étonné qu’il pût encore y avoir de la haine autour de lui et demanda :

« Pourquoi me fais-tu ces yeux-là, petite ? »

Sa voix était paisible. Cette sérénité acheva de rassurer et d’exaspérer Violette.

« Tu crois que tu peux faire plaisir à une femme ? cria-t-elle. Rase-toi, lave-toi d’abord. »

Le sergent fronça les sourcils, mais il était encore si bien enfoncé dans ses rêves qu’il fut heurté moins par les paroles que par leur son trop aigu.

« Pas si fort, dit-il sans colère.

— Ça va, tu ne commandes plus… cria Violette encore plus fort. Quand on est eunuque… »

À peine eut-elle laissé échapper ce mot que Violette le regretta. La mauvaise ombre des anciens jours passa sur le visage d’Hippolyte. Il se redressa tout à fait, croisa sur sa poitrine nue des bras où le jeûne avait mieux détaché les muscles.

« Répète voir », dit-il.

Par un dernier sursaut de défi, Violette remua les lèvres pour reformer les syllabes de l’insulte, mais elle ne put les prononcer. Voyant ces traits, qu’elle avait cru désunis à jamais soudain tendus, farouches, plus effrayants qu’autrefois sous la barbe qui les noircissait, voyant les sortes de bielles que la fureur faisait lever sur les épaules et les bras d’Hippolyte, la petite danseuse resta figée de crainte. Et cet effroi, n’étant plus comme auparavant mêlé de désir, au lieu de lui pénétrer délicieusement la moelle, la glaça.

« Tu me cherches, morue ! » grommela le sergent sans la quitter des yeux.

Son vocabulaire de souteneur lui revenait à la bouche, en même temps qu’il retrouvait en lui une partie intacte de l’homme qu’il avait été.

Pour Mehemet la chose était entendue. Il l’acceptait tel que celui-ci voudrait bien être. Par là même il acceptait ses rapports avec Violette. Mais que cette traînée haussât la voix, se permît de lui parler comme elle venait de le faire, prétendît le gouverner avec mépris !

Il sortit du lit lentement, alla vers elle.

Un instant, il se tint devant Violette, colosse nu qui la dépassait de près de la moitié du corps. Elle n’osait faire le moindre mouvement. Soudain elle gémit et tomba. Le poing d’Hippolyte s’était abattu sur sa nuque. Bien qu’il lui semblât avoir les vertèbres brisées, elle n’osa crier et leva seulement des yeux éperdus vers le sergent. Il la saisit par les cheveux, lui cogna le front contre le plancher.

« Pardon, je ne le ferai plus, pardon », supplia-t-elle en lui embrassant les pieds.

La fureur musculaire d’Hippolyte était déchargée. Mais l’autre, la véritable, la profonde persistait. Quelques jours auparavant, celle-là aussi se fût assouvie en brutalités. Il eût abîmé le visage de Violette, l’eût laissée pour morte. Mais aujourd’hui, il ne pouvait se contenter d’une punition physique. C’était trop simple. Debout au-dessus d’elle, qui tenait ses jambes embrassées, Hippolyte chercha froidement. Il avait lu sur le visage d’abord haineux, puis sournoisement terrifié de Violette qu’il ne pouvait plus rien sur elle dans le domaine de l’amour. Elle s’était définitivement détachée de lui et il ne le regrettait pas. Pourtant, il la fallait châtier autrement que par des coups.

Une ébauche de sourire apaisa la bouche d’Hippolyte. Il venait de penser à Hélène, la grande Grecque qui travaillait chez Arthur.

Entre elle et Violette existait une haine mesquine, dissimulée et mortelle, de prostituées en concurrence.

« Tu verras si je suis sans nerf, dit-il posément, ce soir, ici, avec Hélène. »

Malgré l’épouvante qui l’avait tenue blottie aux genoux d’Hippolyte, Violette se releva en criant :

« Avec Hélène, cette saleté !

— Tu paierais cher pour être aussi belle », dit Hippolyte.

Comme Violette allait déverser sur la Grecque un flot d’injures, Hippolyte leva le poing.

« Ne touche pas à ma nouvelle femme, dit-il. Assez causé. Je vais me faire propre pour elle. »

Il commença de se raser.

*

Jamais Violette n’avait connu pareille fièvre de haine et de rage. Tout l’attisait : son effroi d’animal battu, sa vanité déchirée, la jalousie qu’elle nourrissait pour Hélène. Celle-là tomberait tout de suite, la grue… Elle avait trop envié le sergent à Violette. Et il faudrait rentrer derrière elle et Hippolyte, les voir ensemble au lit, dans son lit, subir le triomphe de l’autre, l’outrage impossible à venger… Comment se présenter chez Arthur ? Violette entendait déjà ricaner ses ennemies et, surtout, les consolations de ses amies. Les clients seraient au courant le lendemain même. Qui voudrait d’elle après ? Une femme dans le lit de qui on couche sa plus méchante rivale !

Violette regarda furtivement le dos d’Hippolyte, qui se tenait debout devant l’armoire à glace. Elle imagina un couteau enfoncé dans cette large surface et qui allait jusqu’au cœur… Elle regretta de n’avoir pas sous la main celui que le sergent lui avait donné l’autre nuit…

Elle baissa brusquement la tête comme si elle avait eu peur que, se retournant, Hippolyte découvrît dans ses yeux l’idée nouvelle qui venait de l’assaillir… Un pli léger creusa son front lisse. Elle réfléchit quelques instants… Elle n’avait que ce moyen.

Violette sortit quelques instants après. Hippolyte ne s’en soucia point. Dès le matin suivant, justice faite, il ne la connaîtrait plus.

Violette revint beaucoup plus calme. Jusqu’au dîner, elle essaya une demi-douzaine de robes, retoucha sans fin son maquillage, polit et repolit ses ongles, se recoiffa dix fois. On eût dit qu’elle se préparait pour un nouvel amant.

Hippolyte, astiqué, pommadé, la ceinture serrée de trois crans, ce qui faisait mieux valoir son torse, la regardait faire distraitement. Il pensait qu’elle voulait éclipser Hélène. Une manière de nausée lui venait au spectacle de ces misérables stratagèmes. Dire qu’il avait vécu si longtemps au milieu d’eux, qu’il en avait pris sa part ! S’il n’avait pas estimé qu’il était impossible de laisser impunie la révolte d’une fille, il eût renoncé avec joie à son dessein. Mais, après ce suprême effort nécessaire, avec quel sentiment de délivrance il se rendrait au Grand Sérail pour faire à Mehemet Pacha une soumission complète. Plus de manœuvres, plus de louvoiements, partant plus d’angoisse. Une obéissance raisonnée, entière, virile.

Le voyant arriver accompagné de Violette, le portier du restaurant disparut et, au bas de l’escalier qui menait à la grande salle, le sergent trouva Arthur qui lui barrait le passage.

« Non ! » dit le tenancier sans tendre la main à Hippolyte.

Celui-ci parla avec cette singulière douceur qui lui avait fait perdre l’amour de Violette.

« Tu sais comme moi, vieux, que pas plus toi que ton pétard, que tes larbins, que ta police, vous ne m’empêcherez d’entrer si je le veux. Mais écoute bien : dis-moi encore non une fois et je m’en vais sans broncher… j’ai eu tort tout le temps contre toi… »

Arthur hésitant, Hippolyte acheva :

« On ne se reverra plus, c’est tout. Mais je te demanderai de faire savoir de ma part au patron que je me suis conduit avec lui comme le dernier des hommes.

— Monte », dit Arthur.

Hippolyte dîna avec un plaisir qu’il n’avait pas connu depuis très longtemps. Ce n’était pas seulement d’assouvir une faim qu’il sentit tout à coup puissante. Mais il retrouvait le goût réel de la nourriture, du vin, l’éclat véritable de la lumière électrique. Il vivait de nouveau à plein corps. Il y avait bien Violette, tendue, mauvaise, à ses côtés qui, par instants, le divertissait de cet état bienheureux. Mais il l’oubliait aussitôt. Elle n’existait plus que pour se voir châtiée. Hippolyte ne pensait même pas à son verdict. Il s’accomplirait de lui-même à son heure.

Le repas terminé, Violette quitta le sergent pour aller se déshabiller avec les autres femmes. Elles firent leur numéro de danse, nues comme à l’ordinaire. Hippolyte considéra Hélène. Elle était vraiment bien faite : grande, grasse, harmonieuse. Les seins hauts, le bassin rond forcèrent la convoitise du sergent, chaste depuis vingt jours. Dans cette soirée parfaite, le désir venait s’ajouter au devoir.

« L’autre folle qui m’a cru impuissant », grommela Hippolyte avec une pesante fierté.

Ainsi que l’avait prévu Violette, la Grecque ne fut pas difficile à séduire. Son visage régulier rougit de plaisir, lorsque, par un serveur, Hippolyte lui commanda d’approcher. Elle avait déjà remarqué le regard du sergent attaché à son corps dévoilé. Sans hésiter, elle s’excusa auprès du riche marchand qui l’avait retenue, et, avec une démarche savante, les yeux brillants, vint à Hippolyte.

« Tu es bien jolie, ce soir, chérie », dit-elle à Violette.

Sur cette première perfidie, la guerre s’engagea pour toute la soirée. Hippolyte, amusé, jugeait les coups. Son orgueil jouissait d’avoir les deux plus belles filles de l’établissement à sa disposition. Le cognac, le cigare étaient bons. Ses forces renouvelées lui promettaient une abondante luxure. Il était heureux.

Ce bien-être ne l’empêcha pas de tout faire pour humilier Violette. Les rares paroles qu’il proféra, il les adressa à Hélène. Il ne dansa qu’avec elle. Il offrit des roses à elle seule, et même, ce qu’il n’avait jamais fait pour Violette, une étincelante poupée, la plus chère de toutes, et dont celle-ci avait une envie furieuse.

Sous son maquillage outré, elle était blême de honte et de rage. Il lui semblait que la salle entière riait d’elle et admirait Hélène, que la victoire rendait plus belle encore. Un désir de vengeance primitif, barbare, pareil à celui qui pousse les enfants jaloux à tuer leurs camarades, brûlait Violette et, si elle n’avait pas espéré l’assouvir bientôt, elle se fût jetée, les ongles en avant, sur les larges yeux impudents qui, de temps en temps, la narguaient.

Elle vit arriver le moment de la fermeture avec un soulagement infini.

« Qu’est-ce qu’on fait ? demanda ingénument Hélène, en étirant ses longs bras dorés tout près de la bouche d’Hippolyte.

— Tu viens chez Violette », dit celui-ci, retenant mal le désir de fermer ses mâchoires sur la chair gonflée près de l’épaule.

Hélène demeura quelques secondes sans respirer. La défaite de son ennemie passait toute espérance.

Ils rentrèrent en arabadji. Durant tout le chemin, Hippolyte ne détacha pas ses lèvres de la gorge d’Hélène. Elle oublia Violette sous ce baiser infatigable, mais celle-ci sentit le plaisir qui émanait du corps rompu.

« Arrête », cria-t-elle, sans savoir si elle s’adressait au cocher ou à Hippolyte.

Le sergent lui saisit les genoux et, sans quitter sa proie heureuse, les emprisonna durement. Violette ne bougea plus.

À peine dans la chambre, Hippolyte commanda :

« Sers-nous à boire. »

Violette parut satisfaite de ce délai. Elle apporta du vin blanc et trouva même la force de dire avec enjouement à Hélène dont elle emplissait le verre :

« Il est bon, tu sais, chérie. Il te soutiendra. »

Le sergent s’assit sur le lit, prit Hélène sur ses genoux après avoir disposé sa robe de manière à sentir contre lui ses cuisses nues.

« Enlève mes bottes », ordonna-t-il à Violette.

Elle se griffa les mains jusqu’au sang, mais s’accroupit, obéissante. Ainsi placée, elle voyait Hippolyte caresser tout le corps de la Grecque et le visage radieux, lointain, de celle-ci. Ses doigts tremblaient en défaisant les lacets de cuir. Était-ce la seule raison de sa maladresse, de sa lenteur ?

Le sergent prêta l’oreille… Il lui sembla qu’on marchait dans la rue. Et qu’importait donc !

« Plus vite, cria-t-il, ou je te corrige comme tout à l’heure. »

Mais Violette fit un bond en arrière. Avant qu’Hippolyte eût pensé à la saisir, la porte du perron grinça.

« Tant pis pour celui-là ! » dit le sergent qui fit glisser Hélène sur le lit, et marcha vers le seuil, le poing levé.

Mais son bras retomba. Féroud entrait.

*

Le commandant était habillé richement à l’arabe et si Hippolyte n’avait pas étudié avec une attention passionnée sa démarche et la façon dont il portait la tête, il ne l’eût pas reconnu sur-le-champ car tout le visage était enveloppé de voiles. On n’apercevait que ses yeux et sa bouche.

« Il cache sa mâchoire nue », pensa Hippolyte.

Féroud s’approcha de Violette et lui dit :

« J’ai dû me changer. Voilà pourquoi je suis un peu en retard. Excusez-moi aussi de ne vous avoir pas reçue cet après-midi, mais le planton m’a bien fait votre commission comme vous voyez. »

Il avait parlé de sa voix « filasse », les bras croisés sous l’obaye, plus impersonnel que jamais. Hippolyte eut envie de lui embrasser les mains.

« File », souffla-t-il à Hélène.

Elle se glissa dehors sans se retourner.

Alors Violette, qu’une joie furieuse avait tenue muette trop longtemps à son gré, puisque la Grecque n’était plus là, éclata en imprécations.

« Je veux qu’elle soit chassée de Beyrouth, de toute la Syrie, cria-t-elle en frappant du pied le plancher. Tout de suite ! Si elle revient chez Arthur, je m’en vais, moi. Tu entends, commandant. Et, pour toutes les pierres des Indes, tu ne me reverras plus. Je veux qu’elle s’en aille. Je veux qu’elle meure.

— C’est bien », dit Féroud.

La bouche de Violette se dilata de cruauté. Elle reprit :

« Je le savais, je le savais que tu étais toujours gentil avec moi. Et lui aussi, tu le puniras. Il ira en prison. Je ne veux plus le voir. Il m’a battue. Il veut me chasser de chez moi. Il t’a coupé la barbe. Il est maudit par le mort. Tu le mettras en prison. »

Malgré sa maîtrise sur lui-même, Féroud laissa paraître dans ses yeux de l’étonnement et de la perplexité. La fureur de Violette était-elle durable ? S’il lui obéissait, ne le haïrait-elle pas ensuite par un fatal revirement ?

Hippolyte, dans un silence et une immobilité léthargiques, observait Mehemet Pacha.

À ce moment il lui fut caché par Violette. Elle s’était élancée vers Féroud, s’était accrochée à ses vêtements flottants.

« Tu me le promets, chéri », murmura-t-elle de sa voix la plus amoureuse.

Elle renversa la tête. Ses lèvres se trouvèrent sous les lèvres de Féroud.

« C’est pour lui qu’elle s’était faite si belle », pensa le sergent avec une étrange lucidité.

Mais le mouvement de Violette découvrit de nouveau pour Hippolyte le regard et la bouche du commandant. Il vit vaciller les yeux morts. Il vit l’expression égarée, servile de la bouche incolore.

La pitié qui l’envahit fut indicible et sauvage comme celle d’une mère. Il ne fallait pas que ces lèvres se rencontrent. Il ne le fallait pas dût l’univers crouler.

Uniquement pour empêcher cela, la main d’Hippolyte se trouva placée entre le visage de Féroud et celui de Violette.

Elle, voyant cette paume énorme qui lui bouchait de nouveau le monde, comme un écran maudit, poussa un hurlement. Sa peur anima la main du sergent. Elle se ferma sur la gorge qui criait. Et ne lâcha qu’un cadavre.

*

Sans savoir comment, Hippolyte se retrouva dans la rue.

*

Le meurtre avait été si rapide que Féroud n’avait pu se rendre compte de ses sentiments. Il fut soudain seul avec le corps de Violette étendu à ses pieds. Il demeura les yeux fixés, au-dessus d’elle, sur le lit. Péniblement, avec méthode, il reprit possession de lui-même.

Il s’assit sur ses talons près de Violette, pénétré d’une détresse sans nom. Il lui fallut quelques minutes encore avant d’oser la regarder, tellement il redoutait son désespoir. Il s’y résolut enfin.

Alors la stupeur absorba entièrement toutes les autres émotions. Ce n’était pas Violette.

Cette face tuméfiée, cette langue noire, ce cou plein de sordides ecchymoses, ne pouvaient appartenir à la fillette d’une fraîcheur miraculeuse, à la fleur qui l’avait envoûté. Devant ce cadavre, pareil à tant d’autres qu’il avait vus, il n’éprouvait rien. Rien qu’une indifférence parfaite et une parfaite liberté d’esprit.

Ainsi que Violette l’avait éprouvé à l’égard d’Hippolyte, le commandant subissait à son tour la loi des passions exclusivement nourries de sensualité.

Comme il le faisait chaque fois qu’un événement très grave se présentait à sa réflexion, Mehemet Pacha voulut triturer sa barbiche. Ses doigts sentirent, sous l’étoffe, son menton déshonoré. Il regarda profondément la figure de Violette et cracha.

XI

HIPPOLYTE n’avançait pas de son propre mouvement. Il était mené par la force de l’habitude. Chaque fois qu’il avait senti le malheur fondre sur lui, il était allé se droguer. Cette nuit encore, il gagna le dédale clandestin.

Quel autre endroit eût-il pu choisir d’ailleurs ? Beyrouth était obscure, vide, inerte. Des chiens invisibles aboyaient aux étoiles. C’était la seule voix de la ville.

Hippolyte passa devant le café des Barnabagues, où quelques assassins ruminaient, qui assuraient la relève du meurtre à gages. Il entendit, du fond des lupanars, jaillir des chants aigus et monotones. Il glissa sur des immondices, croisa des petits garçons sales qui lui offrirent leur corps. Enfin, il arriva au couloir du haschich. Ayant compté cinq alvéoles putrides, dont trois étaient faiblement éclairés par des lampes de fumeurs recroquevillés dans leur puanteur comme des vers, Hippolyte se trouva devant sa niche accoutumée.

Il s’y logea en ployant la nuque, paya le prix au loueur, le laissa allumer la veilleuse, bourrer le premier narghilé. Mais il n’y toucha pas. Il n’avait aucune envie de haschich, ni de cocaïne ni de rien. Quelle drogue eût valu, en virulence, l’affreuse amertume dont se repaissait le sergent, en subtilité morbide les effluves qui, dans tout son corps, se répandaient sans cesse, venant de cette main droite qu’il tenait écartée de lui ?

Hippolyte avait beaucoup tué. À la guerre, dans les rixes contre les légionnaires, les zouaves, et même les civils des quartiers réservés. À coups de baïonnette, de revolver, de crosse ou de poing. Mais combien était différente cette frêle chair qui s’était débattue puis balancée au creux de sa paume, cette boule qui était montée et descendue plusieurs fois avant de s’arrêter. Il croyait la sentir encore. La mort lui restait dans la main.

De là, elle filtrait dans toutes ses veines, et se mêlait à une autre mort, plus glacée encore.

Il ne pouvait plus rien espérer de Mehemet. Pour Hippolyte, de sa part, il n’était plus de miséricorde. La haine que Féroud entretenait maintenant à son égard, devait être rigide comme un cadavre. Le sergent imagina un instant celle qu’il eût vouée à un homme de sa connaissance et meurtrier de Mehemet. Il ne pouvait exister rien de pire au monde.

Que pesait à côté de cela sa propre fin, inévitable ? Le plus tôt serait le mieux.

Des fumeurs, d’un pas incertain, s’en allaient à travers les souterrains suintants. Ils rentraient cuver leur drogue. Des prostituées au front et aux joues tatouées cheminaient, le visage découvert. Certaines portaient de tout petits enfants.

Hippolyte suivait ces épaves d’un regard morne et envieux. Elles se rendaient quelque part. Elles poursuivaient un but, un désir, une souffrance.

Lui, n’avait plus rien à vouloir. Il lui restait à subir ses dernières heures, traqué par le seul être qu’il eût aimé dans sa vie… Féroud savait bien où Hippolyte était allé se terrer. Bientôt retentirait le pas cadencé de la patrouille, menée sans doute par Mehemet.

Un mendiant arabe, tout enveloppé de haillons, et qui portait sous le bras un rouleau de loques, s’arrêta devant la niche d’Hippolyte. Il demeura indécis une seconde et vint s’asseoir contre le sergent. Celui-ci pensa que le misérable, voyant un narghilé inutilisé, voulait en profiter. Il inclina tout l’attirail de son côté.

Mais l’autre lui tendit son paquet de guenilles et chuchota :

« Mettez cela. Il y a une caravane ce matin pour La Mecque. »

La niche immonde se fût changée en fontaines du paradis qu’un ravissement aussi prodigieux n’eût pas ébloui Hippolyte. Mehemet Pacha parlait par la bouche du mendiant.

Féroud laissa passer beaucoup de temps avant d’ajouter.

« Vous partez avec moi. »

Et au tremblement infime de cette voix, Hippolyte, qui avait envie de pleurer, de chanter, de rire, Hippolyte comprit. Mehemet Pacha lui était reconnaissant de l’avoir délivré. Mehemet l’emmenait avec lui, non seulement pour le sauver, mais aussi, mais surtout, parce qu’il avait senti de quel amour son sergent l’avait enveloppé et qu’il commençait à le lui rendre, lui aussi pour la première fois.

Cette minute ne devait plus se répéter, Hippolyte le savait bien. Dès l’aurore, il y aurait de nouveau un chef et un subordonné. Mais, pour l’instant, dans la niche aux damnés, se tenaient serrés l’un contre l’autre deux amis comme il n’y en avait jamais eu, comme il n’y en aurait jamais.

Hippolyte connut alors une paix, une grâce ineffables. Il ne s’étonna même pas de sentir des larmes se mêler sur ses joues à l’humidité dont les avait enduites le suintement de la voûte. Il posa sa main droite, soudain légère et purifiée, sur l’épaule de Mehemet Pacha.

« Pauvre Violette ! » dit Hippolyte.

Morzine, 1932.

ŒUVRES DE JOSEPH KESSEL

Aux Éditions Plon :

LA STEPPE ROUGE (1922).

L’ÉQUIPAGE (1923).

LE ONZE MAI (1924), EN COLLABORATION AVEC GEORGES SUÂREZ.

AU CAMP DES VAINCUS (1924), EN COLLABORATION AVEC GEORGES SUÂREZ, ILLUSTRÉ PAR H. -P. GASSIER.

MARY DE CORK (« UNE ŒUVRE, UN PORTRAIT », 1925).

LES CAPTIFS (1926).

LES CŒURS PURS (1927).

LA RÈGLE DE L’HOMME (1928). ILLUSTRÉ PAR MARISE RUDIS.

DAMES DE CALIFORNIE (1929).

BELLE DE JOUR (1929).

VENT DE SABLE (1929), FRONTISPICE DE GENEVIÈVE GALIBERT.

NUITS DE PRINCES (1930).

WAGON-LIT (1932).

STAVISKY, L’HOMME QUE J’AI CONNU (1934).

LES ENFANTS DE LA CHANCE (1934).

LE REPOS DE L’ÉQUIPAGE (1935).

LA PASSANTE DU SANS-SOUCI (1936).

LA ROSE DE JAVA (1937).

HOLLYWOOD, VILLE MIRAGE (1937).

MERMOZ (1938).

LE TOUR DU MALHEUR (1950) :

I. LA FONTAINE MÉDICIS. II. L’AFFAIRE BERNAN.

III. LES LAURIERS ROSES. IV. L’HOMME DE PLÂTRE.

AU GRAND SOCCO (1952).

LA PISTE FAUVE (1954).

LA VALLÉE DES RUBIS (1955).

HONG-KONG ET MACAO (1957).

LE LION (1958).

LES MAINS DU MIRACLE (1960)

AVEC LES ALCOOLIQUES ANONYMES (1960).

LE BATAILLON DU CIEL (1961).

MERMOZ (1966), NOUVELLE ÉDITION.

LES CAVALIERS (1967).

L’ÉQUIPAGE (1969), NOUVELLE ÉDITION REVUE ET CORRIGÉE.

TRADUCTION :

LE MESSIE SANS PEUPLE, PAR SALOMON POLIAKOV (1925), VERSION FRANÇAISE DE J. KESSEL.

CHEZ D’AUTRES ÉDITEURS :

L’ARMÉE DES OMBRES (1945).

LE PROCÈS DES ENFANTS PERDUS (1952).

NAGAÏKA (1953).

NUITS DE PRINCES (NOUVELLE ÉDITION).

FORTUNE CARRÉE (1955) (NOUVELLE ÉDITION).

TÉMOIN PARMI LES HOMMES (1956).

TOUS N’ÉTAIENT PAS DES ANGES (1963).

POUR L’HONNEUR (1964).

COUP DE GRÂCE (19651.

TERRE D’AMOUR ET DE FEU (1965).

« Composition réalisée en ordinateur par INFORMATYPESERVICE »

IMPRIMÉ EN FRANCE PAR BRODARD ET TAUPIN

6, place d’Alleray Paris.

Usine de La Flèche, le 03-07 1973.

1678-5 Dépôt légal n° 2828,3e trimestre 1973.

Le Livre de Poche – 22, avenue Pierre 1er de Serbie Paris.

30 11 3578 01