COLLECTION FOLIO

Joseph Kessel

En Syrie

Gallimard

Né en Argentine en 1898 de parents russes ayant fui les persécutions antisémites, Joseph Kessel passe son enfance entre l’Oural et le Lot-et-Garonne, où son père s’est installé comme médecin. Ces origines cosmopolites lui vaudront un goût immodéré pour les pérégrinations à travers le monde.

Après des études de lettres classiques, Kessel se destine à une carrière artistique lorsque éclate la Première Guerre mondiale. Engagé volontaire dans l’artillerie puis dans l’aviation, il tirera de son expérience son premier grand succès, L’équipage (1923), qui inaugure une certaine littérature de l’action qu’illustreront par la suite Malraux et Saint-Exupéry.

À la fin des hostilités, il entame une double carrière de grand reporter et de romancier, puisant dans ses nombreux voyages la matière de ses œuvres. C’est en témoin de son temps que Kessel parcourt l’entre-deux-guerres. Parfois l’écrivain délaisse la fiction pour l’exercice de mémoire – Mermoz (1938), à la fois biographie et recueil de souvenirs sur l’aviateur héroïque qui fut son ami –, mais le versant romanesque de son œuvre exprime tout autant une volonté journalistique : La passante du Sans-Souci (1936) témoigne en filigrane de la montée inexorable du nazisme.

Après la Seconde Guerre mondiale, durant laquelle il joue un rôle actif dans la Résistance, Joseph Kessel renoue avec ses activités de journaliste et d’écrivain, publiant entre autres Le tour du malheur (1950) et son grand succès Le lion (1958). En 1962, il entre à l’Académie française.

Joseph Kessel est mort en 1979.

Avertissement

Il ne faudrait jamais entreprendre de raconter un voyage : on est d’avance vaincu. Comment restituer à la flèche son mouvement une fois qu’elle est tombée au pied du but ? Comment parler d’une traversée alors que le roulis du bateau ne verse plus aux veines son balancement sensuel, peindre le désert immobile alors que les roues d’une voiture ne crissent pas sur son sable doré ? Comment goûter jusqu’à l’angoisse, jusqu’à la volupté l’expression d’une figure nouvelle, le jeu d’un rayon, d’une guenille quand ce ne sont plus des spectacles passagers, mais des souvenirs fixés et morts, enfouis dans le cimetière de la mémoire ? Mais que faire ! Si l’on aime, il faut parler de l’objet de son amour.

J’aime l’Orient. Ce n’est pas la littérature qui m’en a donné le goût. J’avais huit ans que sur les bords de l’Oural je voyais arriver les caravanes de Boukhara et de Perse, conduites par les Khirghizes aux fronts bas. La noble frise que compose une file de chameaux sur le crépuscule, l’agenouillement de ces bêtes admirables, leurs yeux patients et vagues – je les ai connus avant de voir une automobile. La grande lumière fixe, éternelle, où tournoient les vautours, les espaces où l’on sent Dieu – non pas un dieu étriqué par les religions mais le Dieu des terres et des mers et des plantes et des pierres –, le galop des chevaux sauvages, la belle démarche des êtres primitifs – tout cela qui a nourri mes yeux innocents et que je n’oublie que trop – je le retrouve dès que le ciel devient plus haut, plus sec, plus dur, que les hommes prennent un regard de bêtes aux songes profonds et que la vie soudain plus vaste et plus calme respire comme une douce poitrine impitoyable.

J’aime l’Orient et c’est là ma seule excuse d’en vouloir parler. Car je le connais mal. On ne va pas à lui. Il faut qu’il vienne à vous et pour cela il faut du temps. Or j’ai passé, en deux fois, trois à quatre semaines en Syrie. C’est tout. Et encore ai-je dû les vivre en journaliste. C’est-à-dire en perdant la plupart de mes journées avec des généraux et de hauts fonctionnaires. Que le lecteur ne s’alarme point. Il ne sera pas question d’eux ici. Néanmoins ces préoccupations ont orienté mes voyages selon la ligne des intrigues et des combats. On en retrouvera forcément la trace dans cette relation. Du moins ai-je tâché de ne peindre que ceux-là qui, pris dans les filets de l’Orient, portent sur eux son pathétique reflet.

Aucun lien, aucune composition, pas même celle – toute linéaire et fastidieuse – de suivre son propre itinéraire. Voici quelques images. C’est tout.

UNE VUE SUR BEYROUTH

Que de peaux et d’odeurs, que de silhouettes différentes sur le quai de Beyrouth ! Voici un homme si blond et de type si mongol que je m’adresse à lui en russe. Mais il ne comprend pas. En revanche, un Nègre me répond dans cette langue. Des Tcherkesses, des Turcs, des Libanais, des Arabes, des Éthiopiens grouillent sur les quelques mètres carrés du débarcadère. Guenilles, cris et soleil. L’Orient.

Cette contradiction, cette cohue bariolée, cette confusion et cet éclat sont l’image même du pays où j’aborde.

La Syrie ? Que savons-nous d’elle ? Avouons-le sans faux orgueil : quelques réminiscences historiques sur les croisades, quelques pages célèbres, les beaux noms de Damas, de Palmyre, de l’Euphrate, voilà tout notre bagage pour une grande et féconde contrée placée sous le mandat français.

Mais qui discerne l’importance de ce mandat ? Qui – à part de très rares spécialistes – pourrait tracer la physionomie politique de ce pays ? Qui expliquerait pourquoi l’on s’y bat et qui se bat ?

En vérité, s’il est une excuse à ce manque d’information, on la peut chercher dans l’effroyable complexité qui règne en Syrie.

Ce berceau des civilisations, ce lieu de passage prédestiné, dont la richesse et la beauté ont retenu, sans les mêler, tant de peuples, cette terre où poussent avec une force ardente les croyances et les hérésies, déroute et confond. Je confesse avec humilité que les premiers temps de mon séjour à Beyrouth je ne comprenais rien aux propos tenus devant moi.

Les allaouites, les achémites, les maronites, les sunnites, les Grecs orthodoxes, les chiites, le comité syro-palestinien, les bandits, les rebelles, les Druses du Djebel et ceux du Horan, les Libanais, les Syriens, les Damascains, – et j’en passe – comment s’y reconnaître ? Il y a vingt-sept religions en Syrie. Chacune d’elles tient lieu de nationalité. Et les influences les plus diverses sollicitent moralement et matériellement ce chaos.

Pourtant, au bout de quelques jours, on commence à pouvoir lire dans ce grimoire qui paraissait indéchiffrable. Les grands plans apparaissent. Sans doute, en simplifiant, on ne peut tout exposer. Mais n’est-ce pas le seul moyen de comprendre et de se faire comprendre ?

Donc, grossièrement mais clairement, voici :

Il y a en Syrie trois pôles de culture et de force. À l’ouest, le long de la côte et à l’intérieur du Liban, les chrétiens ; dans le Sud et le Sud-Est, les Druses ; dans tout le reste du pays, l’énorme masse musulmane.

Les chrétiens sont environ 500 000 ; les musulmans, 4 500 000 ; les Druses, 120 000. Ces chiffres, en même temps qu’ils montrent comment sont distribués les éléments ethniques de la Syrie, soulignent leur activité respective. En effet, malgré leur infériorité numérique saisissante, ne font guère parler d’eux que les chrétiens et les Druses.

La chose s’explique aisément : les chrétiens ont la puissance de la culture européenne et de la richesse ; les Druses, celle d’un peuple pauvre et guerrier.

Ces deux groupes forment chacun un bloc, résolu à défendre ses intérêts et ses traditions. Entre eux, la masse islamique informe, patiente, inculte, attend une impulsion venue d’elle ne sait où. Des mouvements spasmodiques la parcourent de temps en temps. C’est qu’un inspiré a passé dans une ville… ou qu’un chef de bande a reçu des subsides.

Comme elle ignore ce qu’elle veut, tous les espoirs sont permis à ceux que hante une haute ambition, et certains rêvent déjà de ceindre la couronne que porta un temps le roi Fayçal. Les prétendants s’agitent.

J’eus la bonne fortune d’être introduit chez le plus marquant d’entre eux, le prince Abdul Medjid. Je trouvai réunis dans sa maison son père, l’émir Haïdar, descendant de Mahomet, chérif de La Mecque et peut-être futur calife ; un chef druse qui se dit ami dévoué de la France ; un jeune prince arabe, aide de camp du prétendant et une grande dame française.

On m’offrit rituellement du café et des cigarettes. L’émir Haïdar, qui a un très noble visage, souriait doucement. Le prince Abdul Medjid, habillé à l’européenne, semblait se désintéresser de la conversation, puisqu’il s’agissait de lui. C’était le chef druse qui parlait.

Il démontrait l’inanité d’un régime démocratique pour un peuple encore soumis aux règles de la féodalité, la nécessité d’un roi. Il ajoutait que, parmi les grands seigneurs syriens, aucun ne préexcellait par la race ou le nom, et que la désignation de l’un d’eux au trône amènerait des jalousies et des rivalités sans fin ; que, seul, le prince Abdul Medjid, par ses ancêtres et ses amitiés, dont celle d’Ibn Séoud, sultan du Nedj et roi du Hedjaz, saurait s’imposer.

Je sortis convaincu. Mais, dès le seuil, j’entendis : « Jamais les musulmans de Syrie n’accepteront un étranger comme roi ; ou alors, pour se maintenir, il devra faire du nationalisme à outrance. Ce fut le cas de Fayçal, et vous savez comment l’aventure se termina. »

L’on me cita d’autres prétendants. Mais pour chacun se trouvait un contradicteur qui fournissait des raisons valables. Celui-là était anglophile, cet autre discrédité par des malversations, cet autre – tcherkesse – haï du peuple, cet autre pauvre, donc à la merci d’une subvention.

Désespérant d’y voir clair, j’essayai d’être plus heureux avec les chrétiens.

On me fit assister à des fêtes d’un luxe écrasant ; on me fit visiter des demeures qui rappellent les palais des Mille et Une Nuits. Il y avait là des femmes chargées de pierreries dont les yeux étaient beaux et vides comme des paradis déserts, des hommes aux traits fins et lascifs.

Je leur parlai politique, mais notre langue n’était pas la même. Je cherchais de la simplicité ; eux compliquaient à plaisir. Rien de net, de direct dans leurs propos. Un passé de servitude, de dissimulation, de religions secrètes, de réserve orientale pesait sur eux. Et ils ne professaient avec franchise qu’un seul culte : celui de l’argent.

— Nous sommes trop civilisés, disait l’un d’eux, pour nous battre. Nous ne connaissons que les affaires.

À ce propos, une histoire qui me fut donnée pour authentique mérite que je la rapporte ici.

Un des hommes les plus riches de Beyrouth, fort distingué, ancien diplomate, avait commandé à un bijoutier de Paris, une perle. Un commandant français de ses amis devant venir en Syrie, il le pria de la lui rapporter. L’officier se chargea de la commission, mais, débarquant à Beyrouth, s’aperçut que la perle était perdue. Il demanda à son ami ce qu’il lui devait.

— Vingt-cinq mille francs, répondit l’autre.

Le commandant, qui avait quelques notions en joaillerie, fut surpris de cette somme. Une correspondance avec le bijoutier lui apprit que la perle avait été payée quinze mille francs. Il se rendit chez le diplomate avec l’indignation que l’on conçoit. Mais celui-ci, avec le plus grand naturel :

— C’était une affaire. Elle est manquée… Voulez-vous du porto ?

Il est évident que, dans ces conditions, la politique rend en Syrie un son particulier.

Comment s’y fait la guerre ?

AUX JARDINS DE DAMAS

Il y a, de Beyrouth à Damas, cent cinquante kilomètres. Cela se traduit par deux heures et demie d’automobile ou… douze heures de chemin de fer.

Malheureusement, à l’heure actuelle, le choix n’est plus permis. Aux abords de Damas, la route serpente entre des monts escarpés, déserts, pierreux, d’où les coups de fusil partent tout seuls. Il faut donc se résigner au train.

Il va doucement, à cahots moelleux, coupant des plaines admirablement fertiles, s’insinuant dans de sauvages défilés. Et sa lenteur même offre généreusement au regard de saisissants spectacles. Des rochers ardents de soleil portent dans leurs plis secrets la neige de l’hiver intacte. Des torrents se précipitent vers les sables lointains et la plus miraculeuse verdure jalonne leur cours impétueux. Partout de l’azur, de la lumière, des couleurs brûlantes, tout cela porté à son plus haut point d’intensité.

Soudain, entre ces radieux paysages et le compartiment s’interpose une figure, et cette figure est telle qu’instinctivement je recule : des cheveux plats coupés court, un front si réduit qu’il semble appartenir à un mufle animal, une peau huileuse, sombre, un nez aplati et des yeux voraces, enfiévrés, fixes. Dans l’embrasure de la fenêtre on ne voit que cette tête de bagne et le canon d’un fusil qui dépasse l’épaule gauche.

Mon compagnon de voyage, un officier, qui depuis trois ans se bat en Syrie, sourit de mon étonnement.

— C’est un de nos partisans, dit-il.

Comme je comprends mal, il explique :

— Hé oui. Voici quelques mois, la ligne entre Beyrouth et Damas était souvent coupée par des bandes. Nous les avons achetées. Maintenant, elles surveillent la voie, et il n’y a plus d’accroc. C’est ainsi que, de brigands, on fait des partisans. Cela coûte environ mille francs pat tête et par mois, mais cela revient moins cher que d’entretenir sur la ligne une surveillance militaire.

Il soupire et poursuit :

— Ah ! si l’on pouvait comprendre en France que dépenser est parfois la meilleure des économies ! Que de sang et de milliards on pourrait épargner dans ce pays en payant ceux qu’il faut payer !

Il se tait, allume sa pipe. Les monts et les vallées alternent avec une merveilleuse et primitive harmonie devant nos yeux. De temps en temps, une face hirsute jette un regard sur notre compartiment et disparaît. Ce sont nos étrangers protecteurs qui, de marchepied en marchepied, font leur ronde.

Puis surgit le Barada, le fameux torrent béni qui, dans cette région désertique, alimente de son écume la magie de l’oasis de Damas. Déjà les arbres fruitiers montrent leurs fleurs délicates, déjà s’épaississent les troncs et les feuilles, déjà éclate l’abondance de cette terre gorgée de fraîcheur. Et, jusqu’à la gare, le train avance au milieu d’un jardin merveilleux.

Jardins de Damas, les plus beaux que je connaisse ! Ondoyants, odorants, ils enserrent de leur douce étreinte les quartiers indécis qui s’infléchissent mollement au gré des arbres. Il semble que dans cette grande mer verte les maisons ne soient que des barques mal arrimées.

Jardins de Damas, les plus beaux, certes, mais les plus dangereux aussi.

Car à l’abri de leur verdure, derrière leurs troncs centenaires, comment dépister le bandit qui se cache ? Comment déloger les rebelles de ce fécond maquis ? Il y faudrait une armée. Et encore, pourrait-elle fouiller chaque haie, faire le tour de chaque arbre ?

Depuis l’insurrection que seul – il faut le dire – a réprimée le bombardement du général Sarrail (qui peut-être ce jour-là a sauvé le mandat français), la « gouta1 » de Damas abrite toutes les bandes que stipendie le comité syro-palestinien qui, du Caire, dirige la révolte. Elles sont embusquées là, invisibles, guettant avec la patience orientale l’imprudent qui s’aventure sans protection suffisante. La nuit, souvent, elles attaquent les postes.

Ces postes donnent à la ville un visage singulier. Qu’on imagine, en effet, des sacs à terre, des barbelés, des meurtrières par où jaillissent les gueules rondes et luisantes des mitrailleuses, toute la guerre en un mot dans le mouvement oriental d’une rue où passent de vieux Arabes majestueux et des femmes voilées, tandis que du minaret proche descend la voix perçante du muezzin.

Ces postes sont de deux sortes : les uns tenus par des « bleus horizons » comme on appelle là-bas les jeunes soldats, les autres par nos partisans. C’est dans le plus important de ces derniers, celui de Meïdan, que j’ai passé quelques heures.

Le poste de Meïdan est une maison fort abîmée. Dans la salle du bas, ombreuse et vaste, sont installées des couchettes pour une quarantaine d’hommes. Par une échelle branlante l’on accède au toit, à la terrasse plutôt, fortifiée de sacs à terre, et où veillent les guetteurs. Nous y sommes.

Une âcre fumée nous prend à la gorge : celle d’une maison qui, un peu plus loin, se consume entièrement. Quel fouillis de murs, de murettes, de ruelles, de portes. Comme l’on comprend qu’un ennemi mordant puisse s’approcher sans être vu à quelques mètres du poste, et que la lutte doive être sans merci, au couteau, dans cet étroit dédale.

Les gens qui m’entourent sont faits pour elle. Ils n’ont rien de militaire. Leurs costumes ou leurs guenilles sont les plus variés ; les plus pittoresques. Les seuls ornements uniformes sont les cartouchières, enroulées autour de la poitrine, et les fusils qu’ils portent tous à la main pour la riposte immédiate. Les figures n’évoquent pas la guerre, mais la guérilla. Toutes sont marquées au coin farouche de l’aventure et de la mort.

D’où viennent-ils ? Qui les a poussés, pour une solde minime, à risquer chaque jour leur vie sous des pierres qui s’éboulent, face à des balles que tirent d’invisibles carabines ? Un passé guerrier, sans doute, comme celui de ces Tcherkesses, transplantés ici par les Turcs, pour leur servir de mercenaires. Une haine de race et de religion aussi comme celle qui anime ces Arméniens, assoiffés de vengeance, contre les musulmans. Mais surtout, il n’en faut pas douter, ce goût d’imprévu, de danger, ce besoin de donner et de recevoir la mort que certains hommes portent en eux comme le plus impérieux, le plus voluptueux des poisons.

Écoutons, ainsi, l’histoire de ce mince et droit gaillard qui ne baisse jamais les yeux. Il est Albanais, fils d’un riche négociant. À douze ans, il vola son père pour acheter un fusil. L’arme lui fut aussitôt reprise. Par trois fois, il recommença son larcin pour le même but et sans plus de succès. À la quatrième, il s’enfuit avec sa carabine dans la montagne, parmi les bergers.

Son père l’y poursuivit ; et, comme le garçon ne voulait pas se rendre à la raison il y eut, entre ces hommes de même sang, un duel au fusil qui dura trois heures. Blessé, le père abandonna. Le fils s’engagea dans l’armée serbe et y fit la guerre héroïquement. La paix vint, mais il n’en voulut point.

Il devint comitadji turc, mais une femme le brouilla avec un général ottoman. Alors il passa au service des Français. Sa bravoure est celle d’un fou. Il attaque tout seul trente bandits, et quand il est blessé demande un verre d’alcool pour récompense.

Maintenant, tandis qu’un jeune homme au bras cassé me raconte ses aventures, il a disparu. Le voici qui revient ; les mains pleines de fleurs fraîches, rouges comme du sang. Il est allé les cueillir dans un jardin qui, pour d’autres, fut mortel. Et il les offre à son capitaine avec des yeux de bête violente et dévouée.

1. Jardin.

COMMENT J’AI BOMBARDÉ SOUEÏDA

Pendant la guerre, j’ai vu beaucoup de terrains d’aviation. Depuis, également. De la Picardie à la Transjordanie, en passant par l’Autriche, la Serbie, la Roumanie et la Palestine, comme officier ou comme journaliste, j’ai vu beaucoup de champs d’où s’envolent et où se posent les avions. J’y ai rencontré divers animaux familiers et tutélaires : des chiens, des chats, des chèvres, voire un cochon. Mais je n’y avais jamais, jusqu’à mon passage à Damas, aperçu de gazelles.

Le commandant de l’escadrille me les montre avec orgueil. Elles promènent, dans un enclos, leur grâce incomparable. Flexibles et molles dans tous leurs muscles, elles vont cependant droites comme de jeunes tiges et leurs beaux yeux égarés ne chavirent même plus au grondement sauvage des machines humaines. Le bar est tout près, où l’on boit de l’arak qui a le goût et la couleur de l’absinthe, et où l’on cause. Je regarde les compagnons qui m’entourent. Ils sont une demi-douzaine, jeunes, alertes, imprévoyants. Je les retrouve tels que je les ai connus pendant la guerre – les mêmes, dirait-on, que ceux avec qui je vécus deux ans.

Ils ont survolé les tranchées de Champagne et de Verdun, les sommets arides du Maroc, ils ont vu couler, du bord de leurs appareils, le lent Euphrate. Pourtant, rien de cela ne reste dans leurs yeux francs si ce n’est un immense appel qu’ils ne discernent pas eux-mêmes et une clarté qu’il fait bon de voir.

Parce que j’ai été un des leurs voici longtemps déjà et que j’ai tâché de peindre, dans un livre qui ne les vaut pas, leur âme simple et hardie, ils me parlent avec confiance :

— Nous sommes vernis, dit le capitaine qui les commande (et il touche du bois), c’est tout ce que je peux dire. Nous n’avons perdu qu’un équipage. Étant donné le travail qu’on nous demande ce n’est rien. Songez que j’ai des gens qui ont fait quatre cents heures de vol en six mois, deux cent trois missions de guerre.

« Sans doute, il n’y a pas de chasseurs allemands ici ; mais toute panne en principe est mortelle. D’abord le terrain, et puis les Druses. Ils nous en veulent terriblement. Si l’on tombe chez eux, c’est la mort et la mutilation. Savez-vous qu’ils mangent le cœur des guerriers pour se donner plus de vigueur !

— Et ils tirent bien, dit un pilote. Je suis revenu plus d’une fois avec une vingtaine de balles dans la carlingue.

Un vigoureux garçon, en vareuse de cuir, le serre-tête au front, entre :

— C’est paré, me dit-il. Nous partons.

J’étais si bien installé parmi ces camarades d’une heure, si loin dans le temps et l’espace, que cette invitation me surprend. J’avais oublié que je dois me rendre à Deraa, et que, la voie ferrée étant coupée, j’ai obtenu l’autorisation d’y aller en avion.

— Nous allons faire un petit crochet, me prévient mon pilote, tandis que nous nous dirigeons vers l’appareil. Je dois bombarder Soueïda. Un moment, j’ai voulu changer de passager, mais, puisque vous connaissez la manœuvre, vous la ferez aussi bien qu’un autre. Alors, c’est entendu ? Je passe au-dessus de la ville. Je vous fais signe.

L’hélice, les commandements rituels… la vibration du moteur, monstre impatient, et puis l’espace, le grand espace magnétique, avec ses torrents d’air et la terre déjà lointaine.

Que Damas est belle vue ainsi ! Elle s’étire comme une longue et souple femme, les membres mollement éployés au milieu de sa gaine verte. Ses minarets, si fins, si purs, la hérissent d’une forêt sacrée.

À mesure qu’on s’éloigne d’elle, les jardins, peu à peu, meurent. Des champs leur succèdent, puis des prés. Mais quelles sont ces bandes rouge et rose ? D’où leur vient cette transparence de pétales ? Est-ce la terre qui a cette couleur sans pareille ? Ou des fleurs, qui, fondues, ne sont qu’un pastel écrasé ?

Brusquement, le paysage change. Il a suffi de quelques secondes. Plus de verdure, plus de teintes exquises, plus même de ces dessins capricieux que font les parcs à bestiaux. Un chaos pierreux, des ondulations convulsées, une masse volcanique, tourmentée, ravinée, creusée d’ombres, des coulées de lave, un désert dantesque où, çà et là, brillent, comme des pierreries, des flaques d’eau bleue ; c’est le Léja, avant-poste du Djebel Druse.

Aucune description n’aurait pu me faire saisir ce que ce lieu a de tragique, d’inhumain, aucun récit ne m’aurait donné cette vision, ni permis de comprendre le danger de survoler ce pays en révolte. Une défaillance de l’appareil et c’est la mort sans rémission.

Or, voici que le pilote se tourne vers moi et me montre le thermomètre ; il indique une température inquiétante. Je me souviens que j’ai eu la figure aspergée. Le radiateur, sans nul doute, est crevé, et le moteur chauffe dangereusement. Mais le pilote fait signe qu’il va continuer tout de même vers Soueïda.

Et voici, à flanc de montagne, la capitale druse. Elle est sévère et rude. Se détachant d’elle nettement, apparaît la citadelle qui fut dévastée après que le général Gamelin l’eut quittée, ayant délivré la garnison.

Maintenant, il ne s’agit plus de voyager en touriste. Les yeux fixés tantôt sur le pilote, tantôt sur la plaque vitrée qui, au fond de la carlingue, permet de voir d’aplomb le paysage, j’attends. Pour que le bombardement réussisse, c’est une question de secondes.

À mes pieds, je vois les premières maisons, de petits jardins. Le pilote lève le bras, je tire sur les manettes. Une trombe de fumée monte de la ville, puis une autre, une troisième.

Déjà l’appareil change de direction.

Une demi-heure après, sans une secousse, il atterrit à Deraa, face au soleil couchant.

De nouveau un bar ; de nouveau la jeune camaraderie d’une escadrille. Une fraîcheur moelleuse vient avec le rapide crépuscule. Les rires sonnent. Demain, à l’aube, les avions vont partir pour éclairer et protéger la colonne qui marchera sur Soueïda.

Je songe que, par hasard et par curiosité de métier, j’ai pu voir le péril que couraient ces jeunes hommes insouciants. Eux accomplissent chaque jour cette tâche, gaiement, simplement. Ils aiment voler, ils sont tous venus ici en volontaires.

Que vont-ils donc me demander de dire en France pour eux ?

Voici :

— Pouvons-nous obtenir des livres ?

— Et des marraines ?

LE PASTEUR NOCTURNE

— Vous permettez que j’éteigne ? À cause des moustiques.

Mon compagnon souffle la lampe. C’est un pasteur protestant qui suit la colonne du Djebel Druse. J’ai eu à peine le temps d’apercevoir son étroit et régulier visage, mal dessiné par la diffuse lueur que donnait la mèche charbonneuse. Et la pièce assez sordide de l’hôtel qui nous accueille cette nuit, je l’ai mal distinguée aussi, mais je ne regrette pas qu’elle soit déjà évanouie à mes yeux.

Maintenant, nous sommes dans l’ombre, une ombre incomplète, car nous pouvons voir par la fenêtre les feux de la gare de Deraa, où l’on attend le train de Damas, en retard d’une demi-journée. La voie a été coupée la nuit précédente sur deux kilomètres environ.

Il n’est que neuf heures, mais la petite ville arabe est déjà couverte de silence. Le marché s’est tu, avec ses cris sonores, et les phonographes aux pavillons immenses ne nasillent plus dans les cafés. Par instants, le trot d’un cheval martèle la chaussée. C’est un Bédouin qui passe ou quelque mystérieux voyageur de la nuit.

Le pasteur allume une cigarette. Cela fait dans l’ombre un point ardent dont il est difficile de détacher les yeux.

— Pour chasser les moustiques, dit-il.

Ils commencent, en effet, autour de nous leur ronde diabolique et plaintive.

— Et nous sommes dans une chambre fermée ! poursuit le pasteur. Demain la campagne commence. Combien de temps se passera-t-il avant que nous trouvions un pieu ?

Il a dit le terme d’argot sans affectation, en soldat. On sent qu’il fait corps avec la troupe, qu’il en a pris le langage et l’esprit.

Je l’écoute avec une attention soutenue, car cet homme, dont la mission est d’ausculter le cœur des autres hommes, me semble être, dans l’abandon de la nuit qui cache nos visages, la voix même des êtres simples qui se battent dans les monts syriens.

— On a bien fait de donner un peu de repos aux hommes avant la colonne, dit mon compagnon de chambre. Et encore ce n’est pas assez. Je sais bien qu’on ne pouvait faire davantage, mais, vraiment, les troupes sont parfois à bout de forces. Il n’y en a pas assez. Alors elles doivent être toujours en alerte.

« Et puis, voyez-vous, il faut en finir. Rien n’énerve autant les esprits que le sentiment de l’inutilité. On veut bien se battre et se battre bien, mais si cela sert à quelque chose. On a trop l’impression ici de recommencer sans fin la trame de Pénélope.

« Pourquoi traite-t-on, en France, l’armée de Syrie en parente pauvre ? Je vous assure que nos hommes, pour peu versés qu’ils soient en politique, le sentent. Et ce n’est pas fait pour soutenir le moral. D’autant plus que, du même coup, l’ennemi se trouve encouragé.

Un coup de sifflet, un halètement sonore retentissent non loin.

— C’est le train de Damas qui arrive sans doute, explique le pasteur. Les blindés ont dû achever la réparation. À propos, savez-vous comment ils s’y prennent pour couper la voie ? Ils déboulonnent les rails à deux endroits assez éloignés, puis avec des cordes que tirent des bourricots et des chameaux, ils les retournent. Le procédé est assez primitif. Ce qui l’est moins, c’est la conception qui l’inspire. L’année dernière, les insurgés ne songeaient pas à interrompre le trafic, ils ne se rendaient pas compte de son importance. Cela prouve qu’aujourd’hui ils ont des gens instruits et qui ne sont pas du pays pour les diriger.

Puis le pasteur me parle des Druses.

— On ne peut pas se fier à eux, dit-il. Leur religion même leur ordonne l’hypocrisie, pour parer à leur infériorité numérique au milieu de l’océan de l’Islam.

Et mon compagnon me peint cette secte étrange et secrète qui mêle toutes les croyances, qui réclame parmi ses saints Abraham et Moïse, Jésus et Mahomet, qui croit à la métempsycose et pour qui le paradis se trouve en Chine, derrière la Grande Muraille, du côté de l’éternel soleil levant.

— Avec des gens pareils, poursuit le pasteur, il faut être très attentif. On ne peut les traiter à l’européenne. Un homme qui sache leur parler vaut mieux qu’un bataillon. Ici l’ascendant personnel peut produire des miracles. Tel colonel, à Damas, remplaçait une division. Et voyez ce qu’a fait le petit Colet.

Le petit Colet ! C’est avec la même tendresse et le même respect que j’ai partout entendu prononcer ce nom.

Le petit Colet, lieutenant d’aspect timide et dont il est à peu près impossible de tirer un mot sur lui-même, a, en Syrie, mieux que de la gloire : une légende. C’est lui qui a formé et qui commande les escadrons tcherkesses, les meilleures troupes peut-être que la France ait en terre syrienne, car elles sont le mieux adaptées au pays et professent un mépris de la mort absolu.

Ces cavaliers du Caucase, formés par les Turcs à combattre les rebelles, n’ont d’amour que pour la guerre. Ils méprisent les métiers ignobles qui permettent de gagner de l’argent autrement que par les armes. Ils font cultiver leurs champs par des mercenaires et n’attendent que la minute où ils pourront seller leur cheval et prendre leur carabine toujours prête.

Or, par une de ces rencontres mystérieuses que rien ne peut faire prévoir, ces hommes farouches, ces hommes d’Asie, ont trouvé leur chef et leur animateur dans un garçon réservé. Il les fanatise par son courage, son inapaisable soif de l’aventure, par quelque chose d’ardent et de désespéré au combat qui les saoule mieux que le vin.

Il entre seul dans un village insurgé, va droit au chef, lui brûle la cervelle et s’en va au galop, sans que personne ait songé à tirer sur lui. Il charge toujours à la tête de ses cavaliers, sans autre arme qu’une cravache et les mène où il veut, car à force de bravoure folle, il passe, auprès de ces esprits simples et superstitieux, pour invulnérable.

Ayant achevé ce portrait, le pasteur soupire :

— Il commande l’effectif d’un régiment. Et maintenant qu’il a tout fait, on songe à le remplacer par un quatre-galons.

Je me souviens alors qu’on prête à M. de Jouvenel cette annotation sur le jeune chef des Tcherkesses :

« A très bien réussi, sans doute parce qu’il n’est que lieutenant. »

AU BIVOUAC DE LA LÉGION

Les troupes en marche vers Soueïda sont parties à l’aube et nous devons les rejoindre au bivouac.

L’automobile roule sur des pistes unies, au milieu de moissons magnifiques, telles que l’on n’en vit point depuis longtemps en Syrie. Des villages, avec leurs terrasses sombres et leurs portes basses, jalonnent parfois la route. Et voici qu’apparaissent, sous l’immense tente bleue du ciel, les petites tentes blanches du bivouac.

Sous la toile relevée, des hommes dorment côte à côte. Ces files de corps bruns, dans leur sommeil massif, ont la force et la poésie brutale de la terre. Des chevaux hennissent près de lourds camions. Plus loin, à droite de la route déjeunent des officiers. Une brise vive emporte leurs paroles, agite les étoffes nouées autour des képis.

Nous descendons. Le général, longuement, s’entretient avec eux. Il s’interrompt tout à coup, car il vient d’apercevoir, figé à quelques mètres de lui, un homme de bronze, aux yeux de feu. Des cartouchières ceignent sa puissante poitrine et des dents de fauve luisent sous sa moustache d’un noir-bleu.

— C’est le chef de notre groupe druse, me dit le général.

Et, voyant mon étonnement, il explique en souriant :

— Mais oui, nous avons cinquante cavaliers druses avec nous. Nous les employons comme éclaireurs. Ils vont à l’extrême pointe de la colonne. Ils sont infatigables et fidèles. Ce premier ralliement est de bon augure. Attendez, je vais lui faire plaisir.

Et s’adressant, par l’intermédiaire d’un interprète, au chef druse qui reste droit comme une statue, le général dit, en me montrant :

— Voici un envoyé de la France venu pour voir comment se conduisent les Druses. Il sera heureux de dire au président de la République que toi et tes hommes êtes de loyaux alliés de notre pays.

Les yeux brûlants du montagnard s’allument d’une lueur plus vive. Le mot a touché juste.

Réfléchissant à la signification de cette petite scène, je commence à faire le tour du camp. Il est vaste et plein d’animation. Il faut quelque temps pour en faire le tour. Mais pourquoi, soudain, à la sortie du misérable village arabe qui en forme le centre, n’ai-je plus envie de continuer cette promenade ? Pourquoi la vue de quelques soldats qui poussent des mulets vers une fontaine me frappe-t-elle à ce point ?

Ils portent, cependant, comme tous les autres, des uniformes jaunâtres et poussiéreux. Rien, d’apparence, ne les distingue. Mais la patine de leurs visages, l’expression du regard, l’audace et la dureté de leurs fronts ont un relief saisissant. Et lorsque j’entends que l’un d’eux jure en allemand et un autre en russe, je comprends sans peine.

La Légion !

Ce mot, pour tout esprit sensible au mystère, au courage, au hasard, a un pouvoir fascinant. Comment ne pas subir l’attrait de ces hommes au passé aboli et qui, dans les fatigues et les périls d’une guerre éternelle pour eux, trouvent leur refuge suprême ?

Ils passent lents, carrés, derrière les bêtes de somme. Ils ont des figures fermées comme des énigmes. Ils vont tête nue. Le soleil pesant ne les effraie pas, eux qui le portent en épaisses couches fauves sur les joues, les nuques et les fronts.

Leurs os sont noueux, leurs yeux absents. Ils vont, tranquilles, maussades, muets.

Ils ont été au Maroc. Les voici, maintenant, en Syrie. Qu’importe ! Ne sont-ils pas voués au terrible métier qu’ils ont choisi et qui est partout pareil. Ce sont les mêmes qui, voici quelques mois, défendirent Rachaya contre un ennemi dix fois plus nombreux et qui, voyant les Druses envahir la cour de la citadelle, crièrent : « Hardi la Légion ! » et d’eux-mêmes, sans attendre d’ordre, les rejettent à la baïonnette, empêchent les officiers de prendre part au combat en disant : « Ce n’est pas votre affaire, c’est la nôtre. »

Par quel mystérieux enchantement ces Allemands se font-ils si bien tuer pour la France ? Pourquoi ces Russes, aux doux regards, consentent-ils à mourir sur les pentes du Djebel ? Personne ne l’a expliqué, personne ne l’expliquera.

Je tente pourtant d’obtenir une réponse auprès d’un groupe d’officiers que je rencontre. Aucun d’entre eux ne m’en peut fournir, ni le jeune médecin au visage si frais et si joyeux qu’il semble encore dans une rue du quartier latin, ni le lieutenant aux traits d’ascète, ni l’étonnant capitaine qui a la barbe neigeuse d’un patriarche.

Il est visible d’ailleurs que la question ne les tourmente point. Ils ont une telle habitude de leurs hommes qu’ils ne se demandent point la raison qui les assemble. Le passé ne les intéresse guère. Le présent leur suffit, car il est en général assez chargé d’imprévu pour les absorber.

— Figurez-vous, me dit le jeune major, que mon ordonnance m’a quitté. J’ai trouvé ce matin une lettre de lui. Il déserte. Mais auparavant il a tenu à ranger méticuleusement mes affaires, et il a poussé la gentillesse jusqu’à me désigner un successeur qui fût digne de lui. C’est un honnête homme.

— Nous sommes trop près de la Palestine, explique le capitaine à barbe blanche. Le consulat allemand de Caïffa travaille nos hommes. Vingt-neuf sont partis en quelques jours.

— En voilà un qui ne lâchera pas ! s’écrie le médecin.

Je me retourne et demeure saisi. Un colosse velu, bronzé, se promène tout nu à travers le camp. Il porte deux seaux immenses, pleins jusqu’au bord. Ses muscles roulent à chaque mouvement comme des maillons de chaîne. La sueur perle à grosses gouttes sur son poitrail de bœuf, sur les épaules qui semblent des masses d’airain, sur le cou, colonne irréductible.

— Un Viennois, professeur de culture physique, poursuit le médecin. Quand il a fini ses corvées, il lit les vers les plus délicats à ses camarades.

— De rudes bougres, dit le capitaine, et à qui l’on ne devrait pas jouer certains tours.

Je le presse de s’expliquer. Il refuse. Mais plus tard j’ai appris l’histoire. Et je la répète ici, car il est des stupidités qui, dans certaines conditions, sont inexpiables.

Une compagnie de la Légion tenait un poste près de Damas. Une fois par mois elle recevait en même temps ses lettres et sa solde. Un jour, le vaguemestre qui portait le courrier fut surpris par des bandits, assassiné, dévalisé. Ce mois-là, la compagnie ne reçut pas ses lettres, ne toucha pas sa solde.

Pour les lettres on ne pouvait plus rien. Mais la solde ? Mais les quelques milliers de francs qui sont dus à ces hommes qui n’ont jamais marchandé leur vie et dont beaucoup ont, en Syrie même, de la famille ? Voilà près d’un an que l’aventure s’est passée. Ils n’ont pas été remboursés encore.

Pourquoi ? Parce que, dit-on, il a fallu en référer à Paris et qu’à Paris l’on ignore sur quel chapitre porter cette dépense imprévue.

Alors, pour le respect des écritures, on fait attendre ceux qui, en Syrie seulement, ont, en moins d’une année, fait Rachaya et Messigré et qui ont pris Soueïda. On a un véritable malaise d’avoir à écrire cela, mais qu’y faire, puisque c’est peut-être le seul moyen de mettre fin à cette injustice dont on ne sait si elle est plus imbécile que honteuse ou plus honteuse qu’imbécile.

LA VILLE SOUTERRAINE

Un soir, au restaurant, tandis que je regardais de rares feux s’allumer sur la rade obscure de Beyrouth, Bouchède, le jeune directeur de la Sûreté en Syrie, me proposa :

— Voulez-vous venir avec moi ? Je crois que cela vaudra la peine.

Je suivis Bouchède sans hésiter, car je savais qu’il ne fait jamais de promesses vaines. Ce mince garçon, au visage régulier, aux dents éclatantes ne doit son haut poste qu’à son énergie, son courage et son intelligence. Modeste et droit, il fait partie de cette incomparable équipe que le génie animateur de M. Jean Chiappe a su découvrir, organiser et diriger. Et surtout, il est jeune.

Ma confiance fut récompensée au-delà de mon attente, car je vis, cette nuit-là, un de ces spectacles qui ne s’oublient point.

*

Dans la cour du commissariat central une petite troupe nous attendait : policiers en uniforme et en civil. Se détachant de leur masse confuse un homme s’approche de nous.

— M. Labane, dit Bouchède, officier de police principal de Beyrouth.

M. Labane s’inclina avec dignité. Il parlait un français facile et choisi. L’ombre dissimulait ses traits, mais dans la rue, aux lumières, il apparut magnifique. Les nombreuses années qu’il avait passées dans la police turque l’avaient élevé à la hauteur d’un type définitif. Tout un régime despotique, inquiétant et subtil s’était déposé sur sa personne importante et grasse, sur ses moustaches cirées, relevées à l’allemande. Sous le bonnet d’astrakan les yeux veloutés brillaient d’un feu nonchalant et cruel. Et cette cravache tantôt langoureuse, tantôt impatiente qu’il tordait sans cesse entre ses doigts moelleux. On ne pouvait le voir sans songer au sultan Abdul Hamid, à des drames de sérail, à des morts muettes. Peut-être n’y avait-il rien de pareil dans sa carrière qui s’était tout écoulée à Beyrouth, mais le sang auquel il appartenait et la discipline qui l’avait formé mettaient leur signature sur son visage.

— Nous allons fouiller la ville souterraine, dit-il.

— C’est loin ? demandai-je, me préparant à une longue marche.

— Non, à deux pas d’ici.

Je le regardai avec stupeur. Nous étions dans le quartier le plus européen de Beyrouth. Parmi les hautes maisons, les tramways carillonnaient sans arrêt ; des automobiles évitaient les passants, coiffés de fez et pleins d’indolence ; les enseignes électriques indiquaient les endroits de plaisir. Comment supposer que, tout près…

M. Labane sourit doucement.

*

Dans la grande artère, la fissure qui s’ouvrait était si mince que l’on pouvait passer vingt fois devant elle sans la remarquer. Ce fut par là que s’engagea notre groupe. Et dès lors je me crus dans un labyrinthe de cauchemar. Des ruelles plus étroites que des couloirs, des murs puissants, arc-boutés pour des siècles, des ogives lourdes, des voûtes massives, tout cela s’entrecroisant, se coupant, avec des fuites soudaines, des échappées vers des puits de ténèbres où l’on devinait des ramifications encore plus sordides, encore plus secrètes, tout cela sans nulle autre clarté que celle de la lune, pure et blême, aperçue par instants entre de noirs arceaux.

Soudain, à un carrefour, éclata la lumière. Nous étions devant un café à moitié enfoui dans le sol, violemment illuminé à l’acétylène. Une quarantaine d’hommes en garnissaient les bancs et tiraient en silence sur des narghilés. Leurs oripeaux bariolés, les taches crues de leurs tarbouchs étaient moins saisissants que leurs figures. Noires de peau et de poil, sous le feu brutal des lampadaires, elles étaient terribles à regarder. Ce n’étaient ni la férocité des yeux, ni l’impudence des bouches qui retenaient l’attention, mais une sorte d’adhésion fataliste au crime. Ces gens étaient prêts à tuer, moins par haine ou par désir de lucre que par le sentiment qu’Allah les avait mis au monde comme un coutelier fait des couteaux. Ainsi dans la caverne d’Ali-Baba devaient être les quarante voleurs.

— Les Barnabagues, dit M. Labane. Les bravis de Beyrouth, ceux qui tuent sur ordre. Leur chef est un grand personnage d’ici.

Les Barnabagues nous regardaient passer, sans bouger d’une ligne leurs corps musclés.

— Ils meurent bien, poursuivit M. Labane en agitant sa cravache. Récemment, l’un d’eux fut pendu. En s’approchant de la potence, il prit le nœud des mains du bourreau et se le passa au cou pour aller plus vite.

*

Nous reprîmes notre marche dans le dédale. Il n’était pas neuf heures, et les ruelles, par leur vide, faisaient songer aux allées d’un cimetière, la nuit. Une odeur nauséabonde flottait sur elles, odeur corrompue de légumes en pourriture, de saleté séculaire, de pierres moisies, d’urine. On ne pouvait avancer que lentement, à la lueur de lampes électriques.

M. Labane allait en tête, lorsqu’il s’arrêta tout d’une pièce, donna un coup de sifflet. Deux de ses policiers se précipitèrent, disparurent dans un des mille corridors dont était fait cet étrange quartier. Quand ils revinrent, ils encadraient un homme qui portait un sac sur le dos. M. Labane le dévisagea et sans un mot abattit sa main sur le visage. L’autre sourit, ce qui fit luire de belles dents, et tendit l’autre joue. Comme par devoir M. Labane y appliqua sa paume grasse. Puis, tandis que l’on emmenait l’homme, il m’expliqua avec une sorte de sympathie joviale :

— Nous nous connaissons bien. C’est notre plus grand voleur. Il a des tours très drôles. Tenez, un jour, il aperçoit un brave paysan qui venait de vendre sa récolte et qui comptait avec plaisir pas mal de livres-or. Il va vers lui, l’embrasse, le presse, et crie : « Quelle joie, mon neveu, je te retrouve enfin. De si longues années de séparation. Et ta pauvre mère. Qu’Allah soit avec vous tous ! » Abasourdi, le paysan s’arrache à cette étreinte. « Oh ! fait notre homme, excuse-moi. Je m’étais trompé, tu lui ressembles tant. » Et il s’en va – avec les livres-or… Oh ! oh ! attendez un peu…

M. Labane s’était arrêté et humait l’air comme un chien de chasse.

— Le haschich, murmura-t-il.

*

Alors seulement je compris ce qu’était la ville souterraine. Au-dessous du labyrinthe à fleur de terre, il y en avait un autre, vers lequel menaient des marches glissantes, creusé dans l’épaisseur des murs et si bas qu’il y fallait marcher plié en deux. Une humidité fétide suintait le long des pierres, le bruit des pas résonnait lugubrement sous les voûtes et un soupir s’y prolongeait comme un râle.

C’est là que je vis des spectres. Vrais, hallucinants. Ils se tenaient recroquevillés dans des niches que nul, je crois, sauf M. Labane n’eût pu découvrir, tellement elles étaient défilées et obscures. Sous le jet de sa lanterne, elles apparaissaient brusquement avec leurs larves. Comment nommer autrement ces corps à demi nus, décharnés jusqu’à l’os, ces visages aux yeux clos, narines pincées et lèvres entrouvertes ? Ils ne bougeaient pas, enfouis dans leur rêve sordide. Il fallait que deux, trois fois la cravache s’abattît de plein fouet sur leurs membres pour qu’ils sortissent de leur engourdissement. Leurs yeux vitreux erraient sur les policiers sans comprendre. Parfois ils essayaient de parler et ne le pouvaient point. On les emmenait et ils trébuchaient, hagards, ignorant qu’ils se mettaient en marche.

Je me souviens surtout d’un groupe de trois. Ceux-là n’avaient pas encore la dose suffisante. Ils furent surpris autour d’un narghilé, tandis que grésillait la drogue. J’entends encore leurs gémissements, leurs supplications. Ils ne priaient pas qu’on leur fît grâce de la prison, mais qu’on les laissât achever. Et quand ils virent leur matériel saisi, ce fut un désespoir qui traîna longuement en cris aigus dans la ville souterraine.

Pendant une heure, de corridor en corridor, de niche en niche nous allâmes ainsi. Fumeries, tripots, maisons closes. Et partout le même morne plaisir, les mêmes hurlements, les mêmes spectres. Enfin, à bout de résistance morale, je demandai grâce.

Nous remontâmes vers le dédale supérieur. Derrière un rideau, couleur de grenade, un boulanger étalait des petits pains arabes, tout chauds. Un cyprès, comme un jet d’eau sombre, s’élançait d’une cour vers le grand ciel d’Orient. Par la fenêtre ouverte d’une maison sous laquelle, dans la géhenne des niches se donnait cours une volupté de damnés, on entendait un enfant se plaindre et une voix de femme le calmer par des paroles confuses.

LE ROI DU BLED

C’est ainsi que, le long des pistes par où cheminent les caravanes, on désigne le capitaine Muller, des méharistes de Syrie.

Je fis sa connaissance à Der-Es-Zor, ville bédouine, qui étire le long de l’Euphrate ses rues dévorées de soleil et bordées de maisons blanches. Arrivé par avion de Palmyre je fus retenu à déjeuner à l’escadrille. C’est un de mes beaux souvenirs car s’il est un endroit au monde où, quoi qu’il arrive, persistera la gaieté, ce sera un mess d’aviateurs. J’ai essayé de dire ce qu’étaient ceux de Syrie, je n’y reviendrai donc pas si ce n’est pour remercier tous ces jeunes, vaillants et joyeux garçons de leur accueil, et pour répéter que jamais la France ne sera assez fière de ses « taïaradji1 » d’Orient.

Or, à ce déjeuner de mentons glabres, se trouva placé en face de moi un homme de qui la barbe fauve couvrait à moitié la pourpre du gilet. Il parlait lentement, d’une voix un peu sourde, mais tout ce qu’il disait frappait par une sagesse, une justesse comme involontaires. Ses yeux étaient pleins de pénétration et en même temps de mélancolie diffuse. Quand il se leva de table, je vis qu’il avait dans des « naouls » bédouins, sortes d’espadrilles de cuir, les pieds nus.

— Vous qui aimez les histoires, me dit un pilote, parlez donc au capitaine Muller. Il est dans le désert depuis six ans, il sait l’arabe aussi bien que le français et il est devenu un vrai Bédouin.

Je voulus suivre le conseil, mais débutai assez mal.

— C’est bien vous, n’est-ce pas, mon capitaine, demandai-je, que Pierre Benoit a représenté sous les traits du méhariste Walter dans « La Châtelaine du Liban ? »

Le capitaine Muller fronça les sourcils et, d’une voix brève :

— Ne parlons pas de moi, voulez-vous, dit-il.

Et, en vérité, malgré tous mes efforts, je ne pus rien obtenir sur lui-même. Mais le respect cordial dont l’entouraient ses camarades, l’assurance qui perçait dans tous ses gestes malgré sa modestie et ce rayonnement indéfinissable qui marque un chef parlaient d’eux-mêmes. Je sus plus tard qu’il avait fait la campagne de Cilicie, qu’il avait, avec une poignée de méharistes, assuré la tranquillité du territoire désertique qu’il contrôlait et que sa bravoure, sa finesse, sa courtoisie avaient porté son nom aux confins du désert syrien.

Pour l’instant il se borna à me dire :

— Venez chez moi cet après-midi. Je réunirai quelques grands chefs bédouins. Vous leur poserez des questions et cela vous instruira mieux que tout ce que je pourrais vous raconter.

*

La maison arabe du capitaine Muller, située aux lisières de Der-Es-Zor, était accueillante. Un jardin délicatement entretenu la précédait. Puis les vastes chambres s’ouvraient, pleines de fraîcheur, pour l’hôte.

Quand j’entrai dans le bureau du capitaine, j’y trouvai réunis quelques-uns de ses officiers à moitié étendus sur des divans couverts de sobres tapis du désert. En face d’eux se tenaient un vieillard et un jeune homme, l’oncle et le neveu, Mezoud, chef des Annezés, Dhâm, chef des Chammars.

Des méharistes, silencieux et fins comme des bronzes antiques, venus du Nedj, de l’Hedjaz et du Yémen, allaient de l’un à l’autre, offrant des cigarettes et ce café bédouin auquel une plante aromatique de Perse donne un goût étrange et raffiné de fruit.

Mezoud, les jambes repliées sous lui, la tête et les yeux pleins de ruse ne parla guère. Il laissait ce soin à son neveu et parfois approuvait de sa voix usée les propos du jeune homme.

Celui-là était d’une beauté saisissante. Toute une race noble et prompte que n’ont jamais souillée ni le contact des villes, ni les travaux sédentaires, qui s’est nourrie depuis des siècles d’espace et de ciel, avait délégué le meilleur d’elle-même dans la personne de Dhâm, chef de combat des guerriers chammars. La finesse de ses traits et de ses attaches était telle qu’on la voit aux princes d’Orient sur les miniatures. Ses mains parfaites reposaient sur ses genoux, sans un tressaillement. L’immobilité du visage en accusait la pureté acérée : un front lisse couronné de l’« agal » aux tresses noires ; un nez busqué et d’un dessin délicat, une bouche rouge, mince qui souriait altièrement ; et des yeux magnifiques, taches d’onyx brûlant, cernés d’une ligne bleue par le khôl.

Sa tribu était originaire de l’Irak, mais comme les Anglais l’avaient froissé, il avait donné l’ordre de plier les tentes et des milliers de guerriers l’avaient suivi en Syrie. C’est ce qu’il commença par m’expliquer par l’intermédiaire d’un interprète. Il élaborait ses phrases avec difficulté, prenant un temps très long après chacune d’elles. Il était visible qu’il n’avait pas l’habitude de traduire ses pensées en paroles et que ces pensées mêmes n’avaient pas de limites précises, pareilles en cela aux territoires qu’il avait coutume de parcourir.

Aussi notre conversation fut-elle longue, coupée de silences et de réflexions. Parfois, une formule heureuse ou singulièrement subtile tombait à point pour montrer que si Dhâm parlait peu, il était le fils d’un peuple affiné et méditatif.

Ainsi, comme je lui demandais :

— Aimes-tu les Anglais ?

Il me répondit :

— Je leur suis reconnaissant de m’avoir forcé à connaître les Français.

Ou encore :

— Nous avons plus de guerriers que de sabres.

Mais ces phrases de courtoisie ou d’orgueil étaient rares. Dans les propos de Dhâm, les réclamations l’emportaient de beaucoup et si je les reproduis fidèlement c’est que d’abord elles révèlent la psychologie d’une race et que surtout par la bouche de ce chef s’exprimait le désir d’un peuple de nomades qui peut mettre en ligne des fusils par dizaines et dizaines de mille.

— Nous ne voulons pas, disait-il, avoir affaire aux tribunaux. Les manières et le patois des scribes et des juges nous sont inconnus. Nous n’allons jamais dans les villes. Alors qu’on nous laisse arranger nos affaires selon nos coutumes. Elles sont bonnes puisque nos pères, depuis toujours, les ont pratiquées. Nous aimons mieux perdre mille chameaux (et chaque chameau représente quatre mille francs) que de nous adresser à un tribunal. Qu’on nous laisse nos coutumes.

— Qu’on nous laisse nos coutumes, répéta le vieux Mezoud.

— Il faudrait que l’on nous donne des instituteurs qui nous accompagnent dans nos courses, reprit Dhâm. Les Français nous demandent d’envoyer nos fils à l’école. Qu’adviendra-t-il alors ? Nos enfants prendront le goût de la ville, oublieront leur tribu et la tente du chef restera sans âme. Non, ce n’est pas possible. Dans l’Irak, les Anglais ont établi des écoles nomades.

— Qu’on ne nous empêche pas de faire des « rezzous2 ». Il faut que les jeunes guerriers apprennent à tirer le fusil et à manier le sabre. Les femmes chasseront les jeunes gens s’ils ne vont pas en rezzou. Et puis les balles partent d’elles-mêmes. Si ce n’est pas contre les Bédouins ennemis, ce sera contre vous.

— Respectez les chefs. Sinon vous n’aurez pas la paix du cœur avec nous. Nos hommes aiment leurs chefs, c’est la tradition. Si l’on touche à l’un d’eux c’est à eux tous que l’on touche. Il ne faut pas, pour une faute légère, mettre un fils de chef en prison, comme cela est arrivé au fils de Mezoud.

Le vieillard, soudain, s’anima. Ses yeux éteints brillèrent d’un feu dur et sa voix se fit plus aiguë.

— Nous mourrons tous, s’écria-t-il, jusqu’au dernier plutôt que de laisser toucher à nos coutumes. Et puis, nous ne sommes pas des esclaves, liés à une terre ou à des murs. Nous pouvons plier nos tentes et partir, mais nos guerriers sauront retrouver le lieu de l’offense.

Dhâm l’approuvait de la tête et la même fierté farouche les animait d’être libres comme le vent du désert et de ne dépendre de rien, ni de personne.

— Mais, tout de même, demandai-je, comment régler vos rapports avec la France ?

— Nous aimons et respectons la France, répondit-il. Mais nous ne voulons obéir qu’à un chef qui nous connaisse, qui sache nos habitudes et nos traditions. De lui nous accepterons toutes décisions et la paix et le contentement seront sur le pays. Mais il faut un grand chef et qu’il ait notre confiance.

Les regards du jeune Dhâm et du vieux Mezoud s’étaient fixés, comme par mégarde, sur le capitaine Muller qui, à sa table, immobile et muet, semblait, avec sa grande barbe, un troisième prince bédouin.

1. Hommes-oiseaux.

2. Expéditions contre d’autres tribus.

LES ESCADRONS TCHERKESSES

S’il est un nom que tous en Syrie – aussi bien nos partisans que nos adversaires – connaissent et respectent, ce n’est pas celui d’un haut commissaire, ni d’un général, mais celui d’un très jeune officier qui vient à peine de recevoir son troisième galon : le capitaine Colet, chef des escadrons tcherkesses.

Il n’a que vingt-huit ans et déjà une légende. Quand on écoute son histoire on croirait entendre une chanson de geste. D’Alep à la Côte, du Djebel Druse au Djebel-Zahvié, de Damas à Beyrouth, nul n’est plus célèbre, nul n’est plus craint et aimé que lui.

Lors de mon premier séjour en Syrie, je l’avais manqué. Aussi lorsque je sus, cette fois, qu’il était pour quelque temps à Damas, je partis immédiatement pour cette ville. Le hasard voulut qu’au cours de ce trajet je fusse mis en présence de la plus récente de ses réussites. À mi-chemin environ de Beyrouth à Damas une automobile de gendarmes syriens croisa ma voiture et leur lieutenant me cria :

— Ce matin, au petit jour, Colet a débusqué le fameux Acache et trois des siens. Ils sont tous tués.

Je savais que cet Acache était un des plus dangereux bandits qui infestaient la région de Damas, un chef impitoyable et courageux. La nouvelle méritait de plus amples détails, mais les gendarmes étaient incapables de m’en donner. Toutefois ma curiosité fut bientôt satisfaite.

Comme nous approchions de Damas, je vis, à l’entrée d’un petit village, un groupe de cavaliers. À leurs bonnets d’astrakan, à la minceur de leur taille, à je ne sais quelle façon hautaine de se tenir à cheval, on les reconnaissait du premier coup d’œil pour des Tcherkesses. Quelques pas plus loin, sur le seuil d’une maison, gisait un Arabe. Sa large culotte était toute couverte de sang ; une étoffe lui couvrait le visage et son immobilité était telle que je le pris pour un cadavre.

— Acache ? demandai-je à l’officier français qui commandait les Tcherkesses.

— Non, répondit-il en souriant. C’est l’indicateur qui nous a montré sa retraite. Il n’a qu’une balle dans le genou, il dort.

L’homme, en effet, réveillé sans doute par le bruit du moteur, releva la tête. Ses larges yeux impassibles nous scrutèrent une seconde, puis il reprit sa pose première. L’officier cependant poursuivait :

— Nous les avons surpris au gîte. Le capitaine leur a crié de mettre bas les armes. Mais le bandit a répondu qu’un Acache ne se rendait point et ils ont ouvert le feu. Comme ils nous avaient blessé quelques hommes, il a fallu défoncer le toit et les arroser à la grenade. C’était un sanglant brigand, mais il a su bien mourir.

— Le capitaine Colet est avec vous ?

— Vous n’y pensez pas. On lui a dit que le frère d’Acache n’était pas loin. Il est parti à la trace. Mais il n’a pas bonne impression, et vous savez, il ne se trompe jamais. Il sera donc rentré en ville vers le soir.

L’officier réfléchit une seconde et ajouta, comme en s’excusant :

— Il vous sera difficile de le voir. Le capitaine n’aime pas les journalistes.

*

Par diverses conversations que j’eus dans l’après-midi à Damas, j’appris que le renseignement était exact. Non point que le capitaine Colet eût de l’hostilité pour notre corporation, mais à cause de sa modestie et de sa réserve extrêmes.

Cet homme sur lequel chacun de ceux qui me parlait de lui ajoutait un trait héroïque, qui avait formé la plus étonnante organisation de guérilla, cet entraîneur sans pareil, qui cent fois avait défié la mort, le capitaine qui commandait à une troupe plus importante qu’une brigade de cavalerie, dès qu’on l’interrogeait sur ses faits d’armes devenait plus timide qu’un élève de Saint-Cyr devant un examinateur.

Néanmoins, je tentai l’expérience. Le dois-je à ma bonne étoile ou au fait que le capitaine Colet sentit chez son interlocuteur un goût profond de la vie violente, un intérêt passionné pour l’aventure – je ne sais – mais j’eus la chance de passer près de deux jours avec lui.

Les débuts de notre connaissance, il est vrai, furent un peu pénibles. Je le dévisageais avidement, tâchant d’imaginer ce front mince et volontaire, ce nez hardi, ces yeux étirés et brillants dans leur cadre naturel de risque et de bataille. Lui, parlait par phrases brèves et de mauvais gré, tâchant d’en finir au plus vite.

Cependant, comme, prévenu, je ne l’interrogeai point sur lui-même, il se détendit, devint naturel. J’observai alors que sa bouche impérieuse et mobile avait, dans le sourire, un charme très simple, que son regard un peu fiévreux décelait beaucoup de finesse et de méditation. Et je compris le mot que m’avait dit sur lui un de ses meilleurs camarades :

— Colet n’est pas seulement le sabreur que l’on imagine à l’ordinaire.

*

Il me parla de ses hommes avec une tendresse contenue, mais vigoureuse. Tout d’ailleurs en lui portait cette double marque d’ardeur et de contrôle constant sur soi-même, comme s’il eût sans cesse éprouvé le besoin de refouler une énergie trop exigeante. Pour lui donner un dérivatif, il fumait sans arrêt.

— Si l’on veut bien comprendre les Tcherkesses de Syrie, dit le capitaine Colet, il faut connaître leur histoire. Vous savez qu’ils sont originaires du Caucase. Après la défaite de leur grand chef Chamil par les armées du tzar et l’occupation de leur pays par les Russes, beaucoup d’entre eux ne voulurent point se soumettre à une puissance chrétienne. Ils émigrèrent en Turquie. C’était aux environs de 1860. Le gouvernement ottoman qui connaissait l’admirable valeur de ces montagnards, guerriers par tempérament et tradition, leur donna des terres et des villages dans les régions les plus turbulentes. C’est ainsi qu’il fixa en Syrie aux points stratégiques 70 000 de ces émigrés.

« Leur loyalisme fut à toute épreuve. Soldats de naissance, ils servent scrupuleusement les gouvernements établis. Je ne vous en donnerai qu’un exemple : Une formation tcherkesse combattait pour nous en Cilicie comme ces gens seuls savent se battre. Mais lorsque la paix fut signée et qu’ils surent que les Turcs régissaient légalement le pays, ils prévinrent leur officier qu’ils allaient se mettre à leur service. Ils le firent, mais non sans avoir au préalable conduit et protégé cet officier jusqu’à la frontière française.

« En 1922, j’étais chargé de la sûreté d’Alep et de ses environs. Je fis connaissance dans la région avec quelques grands seigneurs tcherkesses. Bientôt nous fûmes amis et l’un d’eux, Osman bey, me proposa spontanément de former un escadron qui se mettrait au service de la France. Ainsi naquit le premier groupe tcherkesse, de cinquante hommes. J’en pris le commandement.

« Nous fîmes la chasse aux troupes de bandits qui pullulaient alors autour d’Alep. Ces cinquante hommes nettoyèrent la région. Ce succès fit porter leur nombre à cent soixante. Il reste bien peu de ces braves. Les survivants commandent à présent en second – car chaque escadron est sous les ordres d’un officier français – les groupes tcherkesses ou servent dans ma liaison. Les autres sont tombés dans mille et un combats, soit au Horan druse, soit à la première prise de Soueïda où ils entrèrent bien avant tout le monde, soit dans les vergers meurtriers de Damas.

« Ces hommes sont incomparables pour la guerre qu’il nous faut mener ici. Dès que l’ennemi est signalé, que ce soit marécages, forêts ou pics escarpés, les Tcherkesses chargent au galop. Rien ne les arrête, ni coups de fusils, ni mitrailleuses. Ils cherchent le corps à corps, le combat où l’on tire à bout portant, où l’on frappe à coups de couteau et de crosse. Et quand ils en sont venus là, rien ne leur résiste.

« Songez qu’il y a, tout près d’ici, en pleine Ghouta, un village tcherkesse où il ne restait que quatre-vingts âmes – vieillards, femmes et enfants, puisque les hommes étaient à la guerre. Ils furent assiégés par deux mille bandits qui voulaient détruire ce nid dangereux. Tout le monde fit le coup de feu. Et comme les assaillants approchaient trop, huit adolescents firent une sortie et repoussèrent l’attaque.

— Huit ?

— Je vous donne ma parole que c’est vrai. Mais il y a mieux. Un jour, je fus chargé de désarmer un village druse. Ses habitants devaient livrer quatre-vingts fusils. Ils le firent sans hésiter. À l’ordinaire c’est un signe de soumission sans arrière-pensée, et je n’avais plus de méfiance. Par précaution instinctive nous avions pris quelques otages, mais je le répète, c’était une précaution de pure forme. Donc, nous nous apprêtions à passer paisiblement la nuit lorsque de tous les rochers avoisinants des balles se mirent à siffler. Mille Druses nous attaquaient. Ceux du village brûlaient leurs propres maisons pour aider la bande venue à leur secours. Rarement combat fut aussi acharné. Je me trouvai dans une maison qui, heureusement, dominait le hameau, avec mon ami Osman bey et six Tcherkesses. L’effort principal des assaillants se portait sur notre refuge. Et c’est là que je vis cet épisode extraordinaire. Les Druses qui connaissaient de renom Osman l’accablaient des pires insultes. À la fin il n’y put tenir et « seul » se rua sur la foule hurlante. Comment s’en tira-t-il indemne ? Comment, par trois fois, put-il recommencer et revenir ? Je ne saurais le dire – mais je l’ai vu.

Le capitaine Colet réfléchit quelques instants, puis dit avec lenteur :

— C’était le plus courageux soldat que j’aie connu.

— C’était ? demandai-je.

— Oui… Il a été tué voici trois semaines, à mes côtés, dans la Ghouta.

Il y eut un silence et le capitaine reprit :

— Le lendemain, son oncle venait me demander de prendre sa place. Vous comprenez maintenant pourquoi j’aime ces hommes. Et puis il y a en eux une noblesse native étonnante. Ce sont tous des aristocrates. Aussi, je vous avouerai que j’hésite maintenant à accepter tous ceux qui se proposent. Ils sont si peu ménagers de leur sang que j’ai peur d’en épuiser la race. J’ai maintenant huit escadrons sous mes ordres, mais plusieurs d’entre eux ne sont pas tcherkesses. Il y a des Ismaïlié, guerriers cruels que j’ai pu apprécier chez les Allaouïtes, des Bédouins chammars, des gens du Nedj. Chacun de ces escadrons est mené par un lieutenant français que j’ai choisi. Ces jeunes gens sont… mais vous les verrez vous-même, si vous voulez bien venir dîner à notre popote ce soir. Ils vous recevront bien, j’espère, car malheureusement, je suis retenu ailleurs…

Je n’osai avouer au capitaine Colet que je me réjouissais de son absence car c’était le seul moyen d’apprendre quelque chose sur lui.

LE CAPITAINE TABOU

— Il n’y a pas plus brave…

— Plus juste…

— Plus modeste…

— Plus extraordinaire…

Telles furent les exclamations que j’entendis au mess des officiers « tcherkesses », dès que fut prononcé le nom du capitaine Colet. Puis, l’un interrompant l’autre, ils se mirent, dans une sorte d’enthousiasme sacré, à parler de lui. Les dates, les lieux, les exploits, les louanges se succédaient avec une telle abondance et dans un tel désordre que je me demandai, étourdi, si c’était vraiment d’un seul homme qu’il s’agissait.

Voici les principales étapes que ma mémoire a retenues de ces récits confus et exaltés.

Le capitaine Colet arriva en Syrie comme sous-lieutenant il y a six ans environ. Il avait vingt-deux ans. Sa connaissance de la langue arabe – il est originaire d’Alger – le fit affecter au service des renseignements. À ce titre, il fut chargé de la région des Allaouïtes. Un peuple guerrier et féroce, dont la religion est une des plus secrètes qui soient et que nul étranger n’a pu encore pénétrer, y était alors en effervescence. Le sous-lieutenant Colet, presque sans troupes, par sa décision, son intrépidité et la science instinctive qu’il possède du commandement pacifia la région. Il fit si bien qu’il s’attacha la peuplade belliqueuse qu’il combattait et que maintenant, dans leurs chants de guerre, les Ismaïlié célèbrent son nom.

Nommé comme chef de la sûreté au vilayet d’Alep, Colet y travailla sous les ordres du général Billotte. J’ai entendu dans cette ville même et de la bouche de ce grand chef les plus beaux éloges à l’adresse de son ancien subordonné. Il sut tenir en main une population singulièrement difficile, mêlée et que les Turcs, dont la frontière est toute proche, agitaient sans cesse. Puis, ainsi qu’il me l’avait raconté, il forma le premier noyau des escadrons tcherkesses et avec cette poignée d’hommes nettoya de bandes dangereuses toute la région d’Alep.

Désormais, son destin se trouvait fixé pour les années qui allaient suivre. Il avait trouvé dans les tcherkesses les soldats qui lui convenaient et eux, le chef dont ils avaient besoin. Et ce fut le désarmement du Horan, l’entrée à Soueïda, la chasse incessante aux bandits qui encerclaient Damas. Là, dans cette Ghouta, immense jardin inextricable, coupé de profonds ravins par où arrivent les eaux du Barada, oasis qui fut pendant des années un vaste traquenard, le capitaine Colet donna toute sa mesure.

Ses escadrons infatigables battirent chaque haie, dépistèrent et mirent en déroute les bandes. On saura un jour l’effort épuisant qu’ils durent fournir contre un ennemi beaucoup plus nombreux, organisé par d’anciens officiers turcs, retranché derrière des fourrés séculaires, armé de mitrailleuses et de fusils mitrailleurs. Ce pays plus propice que nul autre à l’embuscade, le capitaine Colet en connut tous les coins. Il prévint toutes les attaques. Admirablement renseigné, il sut aussi bien convaincre que frapper et l’on peut dire qu’il tint en respect toute cette région aussi bien par sa seule autorité que par la valeur des troupes qu’il avait créées.

À quoi tient cet ascendant sans pareil ? À sa connaissance profonde de la langue arabe, à une étude patiente et perspicace des mœurs du pays, à une droiture que les Orientaux respectent toujours si elle est alliée à la force ? À un courage dont on ne parle même plus tellement il est un fait établi et qui le fait toujours charger à la tête de ses hommes, sans autre arme qu’une cravache ? Sans doute, tous ces éléments entrent en ligne de compte, mais il en est un qui les domine tous et qui échappe à l’analyse. C’est la mystérieuse radiation qui désigne son visage de chef, la chance qui le fait échapper à la mort qu’il semble rechercher, l’intuition de génie qui, au moment voulu, décide d’une situation.

Cent fois le capitaine Colet a été ajusté à bout portant. Il s’en est toujours tiré. Aussi le considère-t-on parmi ses troupes comme tabou, comme sacré.

— Il a la « baraka1 », disent de lui les Tcherkesses, et ils iraient prendre un blockhaus les mains nues, s’il le leur ordonnait.

Un jour, chargés de délivrer un groupe français encerclé, ses cavaliers hésitaient devant la ligne ennemie d’où partait un feu décimant. Le capitaine Colet jeta son képi par-dessus les retranchements et les Tcherkesses se ruèrent au galop pour ne pas le laisser prendre.

Des gestes pareils, on m’en a cité à foison, mais ils ne suffisent point pour peindre l’homme. À ses qualités de chef militaire s’ajoutent des dons exceptionnels d’organisateur, une intelligence rare des âmes et des mœurs, une réflexion patiente et une étrange douceur altière qui lui attirent les cœurs.

*

Je m’en suis rendu compte au cours d’une randonnée que le capitaine Colet me fit faire à travers la Ghouta sur une petite Ford gémissante et poussive. Dans ce vaste lac de verdure se dissimulaient des villages nombreux. Le capitaine connaissait chacun de ses « mouktars » (sorte de maire), chacun de ses notables. À son arrivée, les anciens ennemis accouraient tous, pleins de déférence et de secrète sympathie pour l’homme qui avait si bien su vaincre et qui se montrait maintenant affable et juste.

Oh ! l’extraordinaire promenade à travers ces bois porteurs des plus beaux fruits, sous le ciel ineffable d’Orient, tandis que le soleil courait rapidement vers l’horizon, avec un guide qui s’était battu dans ces clairières, dans ces buissons et qui avait pénétré cette terre nostalgique et féconde, l’âme fermée de ses habitants.

Nous roulions sur des pistes cahoteuses entre des halliers derrière lesquels, il n’y avait que quelques semaines, la mort s’embusquait à chaque pas. Une seule voiture avec quatre Tcherkesses formait la protection. Il est vrai que chacun d’eux, au dire du capitaine Colet, valait un escadron. Celui-là seul qui était assis près du chauffeur avait abattu plus de cent hommes. On l’appelait Hachbi. Au combat où Osman bey avait trouvé la mort, il avait pris une mitrailleuse et tué seize servants. C’était le chien de garde du capitaine. On racontait que, mis en prison avec les Turcs, il s’était enfui après avoir marqué son passage de cinq cadavres d’officiers. On disait aussi que, pieusement, il avait fait le pèlerinage de La Mecque.

Il avait, dans une figure de brique, des yeux très clairs, très doux. Dans tous les villages où notre voiture s’arrêta, il jouait avec les enfants.

*

Le soir, je pris un nouveau repas avec les officiers tcherkesses. Le lendemain ils partaient à l’aube, car on avait signalé une bande à l’extrémité de la Ghouta. Je devais accompagner le capitaine Colet dans cette expédition. Je le vis manœuvrer ses escadrons comme un chasseur lance sa meute. Je vis ces hordes escalader et descendre au galop les monts de Damas. Puis je vis tous ces guerriers farouches se réunir autour du jeune homme qui les commandait et le contempler avec un dévouement sans limites.

Et je compris l’indignation des camarades du capitaine Colet à voir qu’on lui refusait encore la rosette de la Légion d’honneur, cette rosette que l’on ne marchande jamais à un financier véreux ou à quelque tenancier de tripot.

1. La chance.

P.S.

On aura pu s’étonner, au cours de ces quelques notes sur la Syrie, d’y voir comme systématiquement négligé le côté politique au profit du pittoresque et de l’héroïque. La prédilection d’un écrivain à raconter de belles histoires n’a pas été la seule cause de ce silence. Il procède de quelques raisons plus profondes.

La première est que j’ai trouvé la Syrie dans l’attente et sans orientation définie. En effet, les hauts commissaires y vont vite. Lorsque, voici environ six mois, je débarquai à Beyrouth, c’était M. Henry de Jouvenel qui contrôlait les destinées du mandat. Il venait lui-même de succéder au général Sarrail. Cette fois-ci, M. Georges Ponsot me précédait de quelques jours. Entre-temps, un secrétaire général avait assuré l’interrègne.

Que cette sarabande soit néfaste, la chose est trop évidente pour que l’on doive s’y arrêter. Elle devient cruelle lorsqu’un passage en Égypte, en Palestine, en Transjordanie montre la continuité, la persévérance des méthodes anglaises. On voudrait donner aux Syriens l’impression de l’instabilité, de l’incertitude, manifester au monde l’incapacité où nous sommes d’un effort suivi, on voudrait dégoûter les populations de notre mandat, bref, on voudrait perdre la Syrie que l’on n’agirait pas autrement.

Cette impression d’instabilité se renforce aux yeux des indigènes, par le fait que la France ne possède rien en Syrie. Sauf le Palais Azem, musée d’art musulman, à moitié incendié lors de l’insurrection de Damas, acheté sur les instances pressantes de son admirable directeur, M. Eustache de Lorey, la France n’a pas un mètre carré de terrain à elle. La résidence du haut commissaire, le Grand Sérail, où sont concentrés directions et bureaux, les maisons de ses délégués à travers le pays, tout cela est loué ou concédé provisoirement à titre gracieux. Comment veut-on que les populations orientales, si sensibles au succès, soutiennent des mandataires qui ont l’air de simplement planter leur tente pour s’en aller bientôt ?

D’ailleurs – et c’est pourquoi je n’aborde la politique que dans ce dernier chapitre – il apparaît, au bout de quelque temps de séjour en Syrie, que tous les systèmes y sont vains, car tous se peuvent soutenir avec autant de bonnes et mauvaises raisons. Il y a la méthode du séparatisme, de la confédération, de l’unité. Il y a celle du libéralisme et celle de l’autorité. On peut aussi bien désirer un roi qu’un parlement et il serait facile d’aligner une page de ces alternatives. Car nul pays n’est plus complexe, plus difficile, plus révolté par nature que la Syrie.

Mais il faut bien se rendre compte d’une chose, c’est que, quelque solution que l’on adopte, elle ne vaudra rien si elle n’est pas mise en œuvre par les deux seuls leviers qui jouent en Orient : la fermeté et la courtoisie. Par fermeté il faut entendre la force et l’argent ; par la courtoisie, le respect des traditions, des coutumes et une justice sommaire mais droite.

C’est pour avoir failli à la courtoisie que nous avons eu la révolte du Djebel Druse, c’est pour avoir failli à la fermeté que l’insurrection autour de Damas s’est éternisée – car il faut qu’on le sache à la Société des Nations et ailleurs – par trois fois le gouvernement français a offert l’amnistie aux rebelles qui se soumettraient et « pas un » ne l’a acceptée et la révolte ne s’en est qu’étendue.

Or, pour pratiquer ces vertus essentielles, les constructions de l’esprit les plus parfaites ne valent rien. Il faut des hommes. Des hommes hardis, forts et droits par nature. Des hommes formés à l’école de l’Orient. Le salut de notre mandat en Syrie est une question d’individualités.

Je suis arrivé à cette conclusion après de longs entretiens avec des hommes de tous partis, de toutes religions, avec des militaires et avec des civils, notamment avec M. Paul Souchier, qui fut chef du cabinet civil de M. de Jouvenel et dont la vive intelligence m’a aidé à éclairer bien des problèmes, avec le général Billotte, ce grand soldat et ce grand organisateur qui, dans son bureau d’Alep, a bien voulu, pendant deux heures, faire le tour de toutes les questions avec moi.

Et c’est là ce qui me paraît justifier le caractère des précédentes pages. Car, si notre demi-faillite en Syrie est un fait, hélas ! établi, on ignore entièrement la réussite d’individualités fortes. Des milliers de Bédouins s’inclinent au nom du capitaine Muller – et y a-t-il cent Français qui le connaissent ? Le capitaine Colet, dont la vie est une épopée, tient dans sa main nerveuse toute la région de Damas et les bureaux de la rue Saint-Dominique lui marchandent une décoration !

Pourquoi ! Parce qu’il est trop jeune.

Et voilà le grand mot lâché. Or, si la Syrie est encore sous mandat français, il faut le dire, c’est à cause de quelques jeunes gens. Outre ceux que j’ai cités, il y a dans des endroits perdus et maudits, dans le désert, le long de l’Euphrate, des lieutenants dont le prestige, l’habileté et le courage imposent le calme à de vastes régions. Il y a les aviateurs qui sèment la crainte, ravitaillent les postes et qui se plaignent tous d’avoir de grands chefs trop âgés.

Les galons, ni les cheveux blancs ne sont une assurance qui vaille l’intégrité des muscles, la rapidité de décision, l’amour réfléchi du risque qui donnent la victoire.

Mais cette question dépasse le cadre syrien, car si la France trébuche un jour, ne sera-ce point pour ne pas avoir fait assez confiance à sa jeunesse ?

ANNEXE

OU FAIRE L’EFFORT NÉCESSAIRE OU ABANDONNER LE MANDAT

Cet article, paru le 18 mai 1926 dans Le Journal, n’avait pas été inclus par Joseph Kessel dans le volume En Syrie.

Donc on se bat en Syrie, et l’on va s’y battre encore. Certes, ni comme pertes, ni comme effort, ni comme enjeu, la lutte n’a rien de comparable avec la guerre en France, ni même avec celle du Maroc. Il n’en reste pas moins que cet état d’hostilité coûte beaucoup d’argent, des vies humaines, qu’il énerve le pays et l’empêche de donner son plein rendement.

Il y a en Syrie un malaise indéniable, une crise de confiance vis-à-vis du pays mandataire, un étonnement inquiet de ce que tout ne soit pas réglé encore.

Comment en est-on venu là ? Comment sortir de cette situation ?

Expliquer les fautes qui, engrenées les unes aux autres, ont abouti à ce malaise, serait trop long. Chaque haut commissaire, depuis le premier, et à l’exception peut-être du dernier, y trouverait sa part.

Il n’est pas un homme sensé, – et à quelque parti qu’il appartienne –, qui ne dise en Syrie qu’on a eu tort d’étendre le grand Liban à ses frontières actuelles, et de créer ainsi un irrédentisme musulman. Il n’est pas un homme sensé qui ne se rende compte du tort qu’on a fait à la France en établissant la monnaie française au lieu de la monnaie-or, ou en se posant en descendants des croisés dans un pays qui, – malgré la sympathie séculaire des populations chrétiennes, – est dans une écrasante majorité musulman.

D’ailleurs, à raisonner avec équité, ces fautes, pour lourdes qu’elles soient, doivent être imputées moins aux hommes qu’à un état d’esprit qui a régné aussi bien en France qu’à Beyrouth.

Cet état d’esprit vient de l’ignorance que je signalais dès mon premier article et qui s’applique à toutes les choses de l’Orient. Un exemple, mais saisissant, en montrera l’étendue :

C’était au temps où on venait d’élire à la présidence de la République, M. Paul Deschanel. Le roi Hussein, chérif de La Mecque, descendant du Prophète, l’un des premiers personnages du monde islamique, régnait encore sur l’Iledjaz. Fort courtoisement, il envoya à M. Deschanel un télégramme de félicitations.

Une semaine se passa, puis une autre, sans que le roi Hussein reçût de réponse. Il en avisa une personnalité française, attachée à lui. Celle-ci télégraphia à Paris, et obtint le monumental message que voici :

« Un certain Hussein, de La Mecque, a bien envoyé ses compliments. Remerciez-le, si vous le jugez utile. »

Quand j’eus connu cette aventure, je m’étonnai moins d’entendre à Beyrouth et à Damas les propos que voici :

« Il y a chez les musulmans quatre classes : les grands seigneurs, qui n’ont besoin ni d’argent ni de fonctions, et qui ne demandent que de la courtoisie ; la petite noblesse, ruinée par la guerre, qui voudrait des fonctions, mais que l’on n’achète pas ; les gens qu’on achète ; enfin la masse qu’il faut mener au bâton.

« Or, qu’ont fait les Français ? Ils ont donné du bâton aux grands seigneurs ; ils ont voulu acheter ceux qui ne demandaient que des places, donné des places à ceux qui voulaient de l’argent, et ils ont encensé la plèbe. »

Sans nul doute, il y a de l’exagération dans ces paroles ; mais le fond en est juste. On a sans cesse l’impression en Syrie que l’on a dansé à contretemps.

Et comment pourrait-il en être autrement ? On n’apprend à connaître un pays qu’en y vivant. Il y a des maladresses de début que nulle intelligence ne peut éviter. Or, à peine un haut commissaire a-t-il pris contact avec la contrée, à peine a-t-il eu le temps d’en saisir la complexité et l’âme subtile, qu’on le change ou qu’il s’en va. Cette discontinuité est la pire des calamités, car, par elle, les mêmes fautes se renouvellent périodiquement.

« Donnez-nous un homme médiocre, dit-on en Syrie, mais qui demeure, plutôt que dix hommes de génie en cinq ans. »

C’est ainsi qu’on ne peut imaginer en France l’effet que ferait en Syrie, par exemple, le départ de M. de Jouvenel. En quelques mois, le nouveau commissaire a su se faire aimer et respecter par tous. Sa haute et rapide intelligence, la courtoisie naturelle de son esprit cultivé, les hommes dont il a su s’entourer, ont admirablement réussi dans ce pays où l’on est surtout sensible à la politesse et au raffinement intellectuel.

Il comprend les difficultés de sa tâche, il les résume en formules saisissantes, et il est, je crois, l’un des rares qui soient de taille à les résoudre.

Mais il faut l’aider. Et là, nous arrivons au dilemme presque tragique qui se pose pour la question syrienne et qui peut se résumer ainsi : ou faire l’effort nécessaire, ou abandonner le mandat.

L’effort nécessaire consiste en argent et en hommes. Pourquoi les rebelles druses, qui ne sont même pas dix mille, ont-ils pu troubler la paix d’un vaste pays ? Parce qu’ils ont l’impression que la France ne veut pas ou ne peut pas se donner la peine d’aller jusqu’au bout. On ne saura jamais quel tort moral a pu nous faire l’abandon de Soueïda après l’entrée victorieuse qu’y fit l’an dernier le général Gamelin. Et pourquoi cet abandon ? Parce que nous n’avions pas assez de troupes pour tenir et, surtout, pour ravitailler la citadelle.

Les forces qui sont actuellement en Syrie sont – au dire des chefs – suffisantes, mais au plus juste. Chaque unité enlevée et non remplacée creuse une fissure dangereuse.

Peut-on les y maintenir ? La France est-elle capable de cet effort ? Le gouvernement seul a les éléments qu’il faut pour en décider.

Mais alors, – et il faut le dire –, si la réponse est négative, le mandat est voué, à plus ou moins longue échéance, à un échec fatal. La méthode des petits paquets a fait son temps. L’action doit être décisive, ou elle est sans objet. On continuera à vivre au jour le jour, avec des communications incertaines, avec un pays qui devrait être florissant et que l’état de guerre entretient dans le marasme. Et ce sera un gaspillage d’hommes et d’argent inutile.

Trop souvent, depuis la guerre, la France n’a pas su vouloir, dans un sens ou dans un autre. Qu’elle ne reste pas en Syrie entre deux chaises.

Si l’on peut assurer la paix et le développement de la Syrie, – et alors le mandat deviendra, même pour nos finances, profitable –, qu’on emploie les moyens nécessaires.

La Syrie vaut la peine d’un grand effort. Le fait que déjà se montrent des prétendants à l’héritage du mandat français le prouve suffisamment. Mais, je le répète, mieux vaut abandonner la partie que de s’user à la jouer mal.

© Succession Kessel, 2014.

Couverture : Photo © Library of Congress / Mary Evans Picture Library / Photononstop.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr

Joseph Kessel

En Syrie

« La Syrie ? Que savons-nous d’elle ? Avouons-le sans faux orgueil : quelques réminiscences historiques sur les croisades, quelques pages célèbres, les beaux noms de Damas, de Palmyre, de l’Euphrate, voilà tout notre bagage pour une grande et féconde contrée placée sous Mandat français. Mais qui discerne l’importance de ce Mandat ? Qui – à part de très rares spécialistes – pourrait tracer la physionomie politique de ce pays ? Qui expliquerait pourquoi l’on s’y bat et qui se bat ? Ce berceau des civilisations, ce lieu de passage prédestiné, dont la richesse et la beauté ont retenu, sans les mêler, tant de peuples, cette terre où poussent avec une force ardente les croyances et les hérésies, déroute et confond. »

Le premier reportage de Joseph Kessel, publié en 1926.

Des pages d’une surprenante actualité.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

LA STEPPE ROUGE, 1922 (Folio no 2696)

L’ÉQUIPAGE, 1923 (Folio no 864)

MARY DE CORK, 1925

LES CAPTIFS, 1926 (Folio no 2377)

LES CŒURS PURS, 1927 (Folio no 1905)

LA RÈGLE DE L’HOMME, 1928 (Folio no 2092)

BELLE DE JOUR, 1928 (Folio no 125)

DAMES DE CALIFORNIE, 1929 (Folio no 2836)

VENT DE SABLE, 1929 (Folio no 3004)

NUITS DE PRINCES, 1930

WAGON-LIT, 1932 (Folio no 1952)

LES ENFANTS DE LA CHANCE, 1934 (Folio no 1158)

STAVISKY. L’HOMME QUE J’AI CONNU, 1934. Nouvelle édition augmentée en 1974 d’Un historique de l’Affaire par Raymond Thévenin

LE REPOS DE L’ÉQUIPAGE, 1935

HOLLYWOOD, VILLE MIRAGE, 1936

LA PASSANTE DU SANS-SOUCI, 1936 (Folio no 1489)

LA ROSE DE JAVA, 1937 (Folio no 174)

MERMOZ, 1938 (Folio no 232)

L’AFFAIRE BERNAN (Le tour du malheur, II), 1950

LA FONTAINE MÉDICIS (Le tour du malheur, I), 1950

L’HOMME DE PLÂTRE (Le tour du malheur, IV), 1950

LES LAURIERS-ROSES (Le tour du malheur, III), 1950

AU GRAND SOCCO, 1952 (L’Imaginaire no 603)

LA PISTE FAUVE, 1954 (Folio no 5768)

LA VALLÉE DES RUBIS, 1955 (Folio no 2560)

HONG-KONG ET MACAO, 1957. Nouvelle édition en 1975 (Folio no 5246)

LE LION, 1958 (Folio no 808, Folioplus classiques no 30 et Classico collège no 38)

AVEC LES ALCOOLIQUES ANONYMES, 1960 (Folio no 5650)

LES MAINS DU MIRACLE, 1960 (Folio no 5569)

LE BATAILLON DU CIEL, 1961 (Folio no 642)

DISCOURS DE RÉCEPTION À L’ACADÉMIE FRANÇAISE ET RÉPONSE DE M. ANDRÉ CHAMSON, 1964

LES CAVALIERS, 1967 (Folio no 1373)

DES HOMMES, 1972

LE TOUR DU MALHEUR, 1974. Nouvelle édition en 1998

TOME I : La Fontaine Médicis – L’Affaire Bernan (Folio no 3062)

TOME II : Les Lauriers-roses – L’Homme de plâtre (Folio no 3063)

LES TEMPS SAUVAGES, 1975 (Folio no 1072)

MÉMOIRES D’UN COMMISSAIRE DU PEUPLE, 1992

CONTES, 2001. Première édition collective (Folio no 3562)

MAKHNO ET SA JUIVE, 2002. Texte extrait du recueil Les cœurs purs (Folio 2 € no 3626)

UNE BALLE PERDUE, 2009 (Folio 2 € no 4917)

REPORTAGES, ROMANS, 2010 (Quarto)

Aux Éditions de La Table Ronde

AMI, ENTENDS-TU…, 2006 (Folio no 4822)

Cette édition électronique du livre
En Syrie de Joseph Kessel
a été réalisée le 2 septembre 2014 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
  (ISBN : 978-2-07-045956-8 - Numéro d’édition : 269566).

Code Sodis : N64180 - ISBN : 978-2-07-255918-1.

Numéro d’édition : 269567.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo