COLLECTION FOLIO

Joseph Kessel

Avec
les Alcooliques
Anonymes

Avant-propos
de Fabienne Deschamps

Gallimard

Né en Argentine en 1898 de parents russes ayant fui les persécutions antisémites, Joseph Kessel passe son enfance entre l’Oural et le Lot-et-Garonne, où son père s’est installé comme médecin. Ces origines cosmopolites lui vaudront un goût immodéré pour les pérégrinations à travers le monde.

Après des études de lettres classiques, Kessel se destine à une carrière artistique lorsque éclate la Première Guerre mondiale. Engagé volontaire dans l’artillerie puis dans l’aviation, il tirera de son expérience son premier grand succès, L’équipage (1923), qui inaugure une certaine littérature de l’action qu’illustreront par la suite Malraux et Saint-Exupéry.

À la fin des hostilités, il entame une double carrière de grand reporter et de romancier, puisant dans ses nombreux voyages la matière de ses œuvres. C’est en témoin de son temps que Kessel parcourt l’entre-deux-guerres. Parfois l’écrivain délaisse la fiction pour l’exercice de mémoire — Mermoz (1938), à la fois biographie et recueil de souvenirs sur l’aviateur héroïque qui fut son ami —, mais le versant romanesque de son œuvre exprime tout autant une volonté journalistique : La passante du Sans-Souci (1936) témoigne en filigrane de la montée inexorable du nazisme.

Après la Seconde Guerre mondiale, durant laquelle il joue un rôle actif dans la Résistance, Joseph Kessel renoue avec ses activités de journaliste et d’écrivain, publiant entre autres Le tour du malheur (1950) et son grand succès, Le lion (1958). En 1962, il entre à l’Académie française.

Joseph Kessel est mort en 1979.

AVANT-PROPOS

En 1960, les lecteurs de France-Soir, dont j’étais, découvraient avec un étonnement incrédule des Martiens d’outre-Atlantique : des ivrognes qui, au lieu de se cacher derrière leur bouteille avec toute la honte qui convenait à leur état, proclamaient bien haut : « Je m’appelle John S., je suis alcoolique », et en avaient même l’air vaguement fier.

À la même époque, toujours aux États-Unis, les Alcoholics Anonymous, sur lesquels Joseph Kessel était en train de faire l’un des meilleurs reportages de sa carrière, se désolaient en pensant que jamais leur mouvement ne pourrait s’implanter en France, pays où le vin — qui n’est pas de l’alcool, selon une opinion fausse et communément admise — jouait un si grand rôle culturel.

Pourtant, à la fin de cette même année 1960, au moment où les articles de Kessel, réunis en volume et intitulés Avec les Alcooliques Anonymes, paraissaient chez Gallimard, un premier groupe — quatre hommes seulement — ouvrait ses portes à l’église américaine du quai d’Orsay. À l’heure actuelle, dans la France entière, de nouveaux groupes continuent à se former un peu partout : à Paris et en province, dans les hôpitaux, les prisons, les centres de soins psychiatriques ; ils sont, en 1985, plus de deux cent cinquante*1.

Depuis Noé et la première vigne, on n’a su qu’inventer en matière de lutte contre l’alcoolisme : les sanctions les plus sévères rejoignaient l’impuissance de la science et de la religion ; les médecins s’exaspéraient devant ces « faux » malades qui n’avaient rien à faire chez eux. Et puis, en 1935, un événement eut lieu — Kessel nous le raconte, ici, admirablement ; l’un de ces événements restés d’abord inaperçus, parce qu’ils se passent dans la tête et dans le cœur des hommes, mais que l’Histoire se charge parfois de remettre à leur juste place. À un moment particulièrement dramatique de son existence, un ancien courtier de Wall Street, abstinent depuis peu alors que l’alcool l’avait mené aux portes de la folie, comprit dans une intuition fulgurante une chose toute simple : pour rester sobre, un alcoolique a besoin d’aider un autre alcoolique. Personne, apparemment, n’y avait pensé avant lui.

Besoin : toute l’étonnante efficacité des Alcooliques Anonymes est là. Et aussi dans un autre mot, que j’extrais de l’un des textes qui leur servent de statuts : « La seule condition pour devenir membre de cette fraternité est un désir d’arrêter de boire. » Besoin, désir : deux termes qui sont au cœur de chaque existence humaine. Les A.A. ne se veulent ni croisés ni prédicateurs ; ce n’est pas le sens du devoir qui les anime, ni même la charité chrétienne, mais le désir profond de vivre sans alcool — de vivre, simplement : quand on boit, on ne vit pas, on survit, tant bien que mal. Et, tout aussi forte que ce désir, l’impérieuse nécessité du recours à l’autre, de secourir l’autre pour garder sa propre sobriété.

Bien sûr, les Alcooliques Anonymes n’ont pas inventé la tempérance : d’autres sociétés les avaient précédés. Mais ils sont, à ma connaissance, le seul mouvement véritablement universel, implanté dans le monde entier : un million et demi de membres aujourd’hui*2 , et leur nombre ne cesse de croître. Deux A.A. seulement dans le groupe tout neuf de Châteauroux ou de La Croix-Valmer, mais mille deux cents réunions par jour à Los Angeles…

Ce ne sont pas seulement les Alcoholics Anonymous, mais bien le vrai visage des Alcooliques Anonymes que l’on découvrira ici. L’aspect proprement américain n’est qu’un vernis d’exotisme ; il suffit de le gratter d’un doigt léger pour qu’apparaisse la similitude profonde qui unit les A.A. de New York, de Tokyo, d’Abu Dhabi ou de Louviers (Eure). À un détail près : en Amérique, les fleuves sont plus larges, les gratte-ciel plus hauts, les fortunes plus impressionnantes que partout ailleurs ; les alcooliques y sont aussi plus spectaculaires, du moins ceux que Kessel y a rencontrés. Flair de reporter qui sait d’emblée retenir les meilleurs sujets, ou signe des temps ? On peut se demander s’il existe encore, à l’heure actuelle, autant de P.-D.G., d’avocats célèbres, de femmes du monde que la déchéance alcoolique a réduits à l’état de clochards avant qu’ils ne retrouvent, grâce aux A.A., leur dignité perdue et leur statut social. En France, aujourd’hui, ces êtres d’exception ne sont guère nombreux ; je dirais plutôt que les A.A. y forment une société merveilleusement ordinaire, j’entends à l’image exacte de la société dont ils sont issus.

Qui sont-ils, ces hommes et ces femmes qui un jour, au bout du malheur, viennent frapper à la porte des Alcooliques Anonymes ? Vous et moi. Des mères de famille et des directeurs de banque, des médecins et des ouvriers, des boulangers et des secrétaires, des étudiants ou des retraités. Disparité tout apparente, tant est fort le lien qui les unit : une même traversée de l’enfer et, plus tard, une commune renaissance grâce à la souffrance dépassée mais non oubliée.

Bien souvent, les A.A. sont leur dernière chance. Ils y arrivent prêts à tout, et leur soulagement est immense lorsqu’ils s’aperçoivent qu’on ne leur demande rien. Rien d’autre qu’un prénom : l’état civil, l’âge, la profession, l’appartenance sociale resteront à jamais ignorés. Rien qu’un prénom ; mais surtout, ni engagement ni promesse d’aucune sorte : qui serait mieux placé que des alcooliques, fussent-ils anonymes, pour savoir le bien-fondé de l’expression « serment d’ivrogne » — puisque, dans son combat solitaire et perdu d’avance contre la bouteille, celui qui boit a aussi peu de prise sur son alcoolisme qu’un diabétique sur son diabète ? Avec ces écorchés vifs, on se contentera de quelques suggestions : apprendre à se faire aider, ne pas toucher à l’alcool juste pour aujourd’hui — demain est un autre jour ; venir souvent en réunion, écouter, beaucoup, et si l’envie de boire les tenaille, décrocher leur téléphone, appeler l’un des numéros qu’on leur aura donnés, et dire leur angoisse à l’ami parfois inconnu qui se trouve à l’autre bout du fil. À ceux qui vivaient depuis des années en se haïssant si fort, dans un tel dégoût, un tel mépris d’eux-mêmes, on tentera de faire comprendre qu’ils ne sont plus seuls, brebis galeuses dans la société des hommes ; qu’il existe désormais un lieu où ils seront entendus, compris, aimés. Dans l’une des salles que j’ai eu l’occasion de visiter, une inscription, au mur, m’avait frappée. Elle disait : « Juste pour aujourd’hui, j’ai décidé d’être heureux. »

Ce livre paru il y a vingt-cinq ans reste étonnamment actuel ; tout au plus nous surprendra-t-il un peu moins que ses premiers lecteurs. Car Joseph Kessel nous y fait part de deux étonnements. D’abord la façon extravagante dont les Américains boivent, non parce qu’ils aiment le goût de l’alcool, la détente, la joyeuse convivialité qu’il favorise, mais pour s’évader, s’assommer, s’anéantir. « Ce que j’ai découvert avec stupeur au terme de mon enquête, c’est que, pour des milliers d’hommes et de femmes, l’alcool, de moyen, devient une fin. » Il suffit d’assister à quelques réunions des Alcooliques Anonymes — ou, parfois, tout simplement, d’ouvrir les yeux sur son entourage — pour se rendre compte qu’en la matière les Français n’ont plus rien à apprendre des Américains (ou ne serait-ce pas plutôt que Kessel, jusqu’à ce reportage, n’avait fréquenté que ces gros buveurs dont il était lui-même — il n’en faisait pas mystère — et non de véritables alcooliques ?). Bien des A.A., pendant toute la durée de leur alcoolisme « pratiquant », pour reprendre leur jargon, ont détesté la saveur de l’alcool, qu’ils percevaient d’ailleurs à peine, tant leur sens du goût était hébété, anesthésié. Boire, pour un alcoolique, n’a jamais été un plaisir, mais une absolue nécessité, le seul recours qui lui était laissé pour ne pas devenir fou d’angoisse, pour faire taire, momentanément, une douleur d’être intolérable, pour se sentir, pendant quelques instants, en sécurité dans une zone frontière qui n’est ni la vie ni la mort.

Cette pulsion destructrice n’épargne pas même ceux auxquels la fortune a toujours souri : « Aux États-Unis, les hommes et les femmes dont les deux plus puissantes idoles américaines — l’argent et le succès — ont favorisé la vie fournissent proportionnellement le plus grand nombre d’alcooliques graves. En vérité, la situation, pour quelqu’un qui vient de Paris, est proprement incroyable. » On ne saurait dire qu’en France les alcooliques les plus atteints se recrutent systématiquement dans la jet society, même si l’alcoolisme mondain est une réalité bien connue. Notre pays compte aujourd’hui plus de deux millions d’alcooliques, trois millions, peut-être, de buveurs excessifs : nous sommes loin des deux cents familles, ou du Who is Who. Mais l’éthylisme à la Zola, le peuple noyant sa misère dans le tord-boyaux des assommoirs serait une image tout aussi fausse : l’ensemble des classes sociales communie maintenant dans « un alcoolisme d’aisance et de confort ». Les chiffres sont effarants : en France, un alcoolique meurt toutes les 27 minutes, nous dit le rapport Jean Bernard ; l’alcool y représente la troisième cause de mortalité, après les maladies cardio-vasculaires et le cancer.

Et encore : la moitié des décès par homicide, le tiers des suicides réussis, le tiers des morts sur la route et des hospitalisations psychiatriques sont dus à l’alcool ; dans l’ensemble des hôpitaux non psychiatriques, 60 % des hommes présentent des signes évidents d’imprégnation alcoolique…

Et là nous rejoignons le second étonnement de Kessel, devant « la conception nouvelle de ce mal que propose l’extraordinaire association qui en est issue » : l’alcoolisme n’y étant considéré ni comme un vice ni comme une tare, mais comme une maladie. Conception révolutionnaire, effectivement, encore au moment où paraissait ce livre — c’est en 1966 seulement qu’avec le docteur Fouquet l’alcoologie fit son apparition dans les hôpitaux français —, mais que les Alcooliques Anonymes n’avaient nullement inventée : dès le début des années 30, un médecin new-yorkais, le docteur Silkworth, avait défini l’alcoolisme comme « une obsession mentale qui force [l’alcoolique] à consommer de l’alcool et une allergie physique qui [le] condamne à la folie et à la mort ».

Il n’est jamais simple de passer de la condamnation morale à l’aide thérapeutique mais, même si « une grande partie du corps médical français pense qu’il est inutile de perdre son temps et l’argent de la nation à s’occuper des alcooliques », comme l’écrivait, en 1982, l’hebdomadaire médical Le Généraliste, même si l’opinion publique continue à soutenir qu’avec un peu de volonté il/elle pourrait s’arrêter, et à le/la considérer « avec mépris, avec dégoût, au mieux avec une pitié mêlée de répugnance », selon la formule de Kessel, l’idée que l’alcoolisme est une maladie, analogue au cancer ou à la tuberculose, commence à faire son chemin. Les médecins, hospitaliers ou non, traitent de plus en plus souvent les alcooliques comme des malades spécifiques, et de plus en plus souvent les adressent, parallèlement à leur traitement ou dès la fin de leur hospitalisation, aux groupes de ceux que l’on appelle encore parfois — toujours cette vieille ombre du péché qui nous effleure de son aile — « les buveurs repentis ».

« La découverte peut-être la plus étonnante et la plus poignante qu’il m’ait été donné de faire au cours d’une existence pourtant consacrée à la recherche de l’exceptionnel », écrivait Kessel à propos des Alcoholics Anonymous. C’est dans un autre monde en effet qu’il nous entraîne ; un monde où des hommes et des femmes qui ont connu l’extrême de l’angoisse, de la honte et parfois de la déchéance sociale sont aujourd’hui ressuscités des morts et comptent désormais — on le découvrira en lisant Avec les Alcooliques Anonymes — parmi les plus grands faiseurs de miracles de notre temps.

FABIENNE DESCHAMPS

*1. Cinq cent quatre-vingt-quatorze en 2013.

*2. Plus de deux millions cent trente mille en 2013.

Tous les renseignements concernant les

Alcooliques Anonymes

à Paris et en province

peuvent être obtenus aux

SERVICES GÉNÉRAUX A.A.

29, rue de Campo-Formio

75013 Paris

Tél. : 01 48 06 43 68

PREMIÈRE PARTIE

I

Ce n’était pas un film

— Je m’appelle John N… et je suis un alcoolique.

— Je m’appelle Mary S… et je suis une alcoolique.

Cette phrase rituelle, dite publiquement, à visage découvert, résonne à New York tous les jours de l’année et dans cinquante réunions différentes.

N’importe qui peut entrer, écouter.

Pour ma part, je l’ai entendue pendant des semaines, le soir, l’après-midi, le matin.

Je l’ai entendue Park Avenue, parmi une audience de millionnaires. À Bowery, mêlé aux clochards les plus déchus du monde. À Greenwich Village — avec la bohème et les homosexuels. Dans Harlem, chez les Noirs. Au cours d’un congrès qui réunissait des médecins, des psychiatres, des prêtres, des magistrats éminents. Sur le port de Manhattan, entouré de bourlingueurs hâlés par tous les vents et tous les soleils.

— Je m’appelle William R… et je suis un alcoolique.

— Je m’appelle Agnès B… et je suis une alcoolique.

Les noms changeaient, mais les mots qui les accompagnaient étaient toujours les mêmes.

Je les ai entendus jusque dans les hôpitaux d’aliénés. Et même à Sing-Sing, la prison, derrière les barreaux sinistres.

— Je m’appelle Frank T… et je suis un alcoolique.

— Je m’appelle Elizabeth F… et je suis une alcoolique.

Selon la nature de l’homme ou de la femme qui les prononçaient, les paroles avaient l’accent du fait constaté, accepté, de l’aveu difficile, de la plainte ou du cri. Selon la condition sociale, le vêtement était luxueux, ou pauvre. Selon le degré d’éducation, variaient les manières et les voix. Mais l’origine, la culture, le costume, la fortune des hommes et des femmes qui parlaient ainsi et des hommes et des femmes à qui s’adressaient leurs propos n’avaient aucune importance. Ils étaient tous unis par un lien commun, plus fort que celui d’un milieu, d’une race, d’une famille, ou même d’un amour. Blancs ou Noirs, opulents ou misérables, illettrés ou savants, ils étaient solidaires, ils étaient frères à jamais, parce qu’ils avaient subi le même mal dévorant et qu’ils avaient laissé aux griffes du monstre leur chair et leur âme. Ils étaient tous descendus au tréfonds de l’abîme et s’ils avaient pu remonter à la clarté qui luit pour le commun des hommes, ils le devaient entièrement, uniquement, à cette solidarité, à cette fraternité.

— Je m’appelle James W… et je suis un alcoolique.

— Je m’appelle Louise D… et je suis une alcoolique.

Extraordinaire litanie ! Elle m’obsède tandis que j’écris ces lignes. Car elle a scandé sans répit la découverte peut-être la plus étonnante et la plus poignante qu’il m’ait été donné de faire au cours d’une existence consacrée pourtant à la recherche de l’exceptionnel.

*

Tout est venu du hasard d’une conversation sur les Champs-Élysées. J’y avais retrouvé Irmgard von Cube, une vieille amie, scénariste remarquable, qui depuis très longtemps travaille en Amérique. Notre dernière rencontre datait de 1948, à Hollywood. Plus de dix années s’étaient écoulées. Mais je me rappelais encore la soirée que nous avions, alors, passée ensemble chez un acteur d’origine allemande et spécialisé dans les rôles d’épouvante.

Il possédait un petit ranch tapi au creux d’une vallée étroite. Un énorme chien saint-bernard rêvait, immobile, contre la cheminée rougeoyante du salon obscur. Le caractère un peu fantastique et redoutable du lieu faisait penser aux personnages qu’incarnait, à l’ordinaire, sur l’écran, le maître de maison. Au vrai, on ne pouvait souhaiter hôte plus gai, plus accueillant.

Parmi les invités, se distinguait un jeune colosse blond aux yeux clairs, à la courte barbe frisée, au visage intense et généreux : Burl Ives. Ni le cinéma, ni le théâtre n’avaient encore employé ses dons. Il ne faisait que chanter, merveilleusement, les romances, ballades et complaintes qu’il avait recueillies au cours d’une existence de vagabond lyrique. Il avait sillonné les États-Unis, du Mexique au Canada et d’un océan à l’autre, dans les trains de marchandises d’où l’on saute avant qu’ils n’entrent en gare. Il avait partagé les campements des « hobos », s’était chauffé à leur feu, avait connu la faim et le froid et l’insouciance et la liberté de la belle étoile.

Dès la fin du repas, il avait pris sa guitare et chanté sans fatigue, sans fin. Les vieilles mélodies populaires s’étaient déroulées comme un sortilège. Celles des plaines et des marécages, celles des montagnes et des grands fleuves, celles des esclaves, des prisons, des liesses et des gibets.

Et il y avait des bouteilles d’applejack, alcool de pomme distillé illégalement, insidieux, terrible… Je ne sais plus très bien comment vint l’aurore, ni comment chacun rentra chez soi.

*

Lorsque je revis ma vieille amie à Paris, le souvenir de cette nuit enchantée et de ses personnages revint fatalement dans notre conversation.

Elle me dit alors :

— Parmi les gens qui se trouvaient là, les acteurs, musiciens, écrivains ont poursuivi leur existence et leur carrière sans histoire. Par contre, la femme de notre hôte a connu, elle, une aventure singulière.

De l’ombre des années surgit, comme s’il était devant moi, un beau et jeune visage, lisse, éclatant, qui respirait la joie de vivre.

— Elle buvait beaucoup, poursuivit son amie.

— À cette soirée, dis-je, elle n’était pas la seule.

— Je parle de son comportement général, quotidien. Quand nous l’avons vue, elle contrôlait encore cette habitude. Et puis l’habitude a pris le dessus. La pauvre fille a basculé, chaviré complètement. Elle ne savait plus ce qu’elle faisait. Elle ne s’occupait plus de rien, ni de la maison, ni de ses vêtements, ni d’elle-même. Son mari et elle se sont séparés. Alors… la vraie débâcle. Elle est devenue sale, elle est devenue laide, elle est devenue vieille…

— Vieille, dis-je. À vingt-cinq ans…

— Vingt-quatre, dit mon amie. Cela va très vite… Quand on ne se coiffe plus, quand on ne se lave plus, quand on ne mange plus… et quand on s’affale, pour dormir, sous une porte cochère.

— Elle était dans un tel dénuement ? demandai-je.

— Non, son mari lui faisait une pension convenable. Mais l’argent s’en allait en boisson, en folies. Car elle était presque folle. On l’a trouvée plus d’une fois nue dans sa voiture qu’elle arrivait encore à conduire je ne sais par quel instinct. Nous avons tous essayé de l’aider. Elle avait beaucoup d’amis, à cause de sa simplicité, sa gentillesse enfantines… Rien à faire. Elle écoutait les conseils, acceptait les secours et recommençait. Elle a connu l’hôpital, elle a connu la prison…

En bonne scénariste, mon amie se tut. Je demandai :

— Elle est morte ?

— Pas du tout. Elle est sauvée. Elle est belle. Et plus heureuse que jamais avec un merveilleux garçon qu’elle a épousé, il y a déjà cinq ans.

— Mais comment est-ce possible ?

— Très simple, dit mon amie. Après une crise particulièrement effrayante, elle a eu un instant de lucidité. Alors, elle a fait appel aux Alcoholics Anonymous.

— Et cela a suffi ?

— Pas en un jour, ni en une semaine, bien sûr. Mais, à la fin, elle a été sauvée. Et c’est parmi les Alcoholics Anonymous qu’elle a rencontré son mari.

Je répétai machinalement :

— Alcoholics Anonymous… Alcoholics Anonymous…

Ces deux mots ne m’étaient pas tout à fait inconnus. Des amis d’Amérique avaient déjà parlé devant moi d’un groupe formé par des gens que l’alcool avait réduits à l’état de loques humaines et qui avaient retrouvé l’équilibre physique et moral en s’épaulant les uns les autres pour arriver à la sobriété et s’y maintenir.

Ces récits n’avaient pas retenu mon attention. Était-ce la faute de ceux qui les avaient faits ou la mienne — je l’ignore, mais ils m’avaient donné le sentiment qu’il s’agissait d’une ligue d’abstinents à tendances confessionnelles, d’une petite secte un peu bizarre, comme il en existe tant aux États-Unis. Il ne me sembla pas surprenant outre mesure qu’une telle association eût pris de l’influence sur une jeune femme, détraquée, exaltée à l’extrême. Je fis part de cette impression à mon amie. Elle sourit et répliqua :

— Très bien. Les femmes ont toujours tort. Mais voici un autre cas. Là il s’agit d’un homme et d’un homme de talent…

Elle cita le nom d’un scénariste américain très connu et très doué. Il avait travaillé à de hauts salaires pour la plupart des grands studios de Hollywood.

Dans ces usines à images, l’écrivain, comme le machiniste, doit exercer son métier sur place et sous contrôle. Comme le machiniste, il est tenu à une stricte exactitude. Certaines compagnies exigent même que leurs auteurs, fussent-ils célèbres, pointent en arrivant à leurs bureaux somptueux.

Or, l’écrivain dont parlait mon amie avait été renvoyé d’une société majeure de production, puis d’une autre, et d’une autre encore. Il finit par être engagé dans le quatrième et dernier des grands studios californiens.

Pendant la première semaine, il vint à l’heure, prit part aux conférences où étaient discutés les sujets des films, donna des idées, écrivit de bonnes scènes, trouva des gags excellents. Sans doute, il avait très souvent recours — et dès le matin — aux flasques de whisky, de vodka et de gin dont il garnissait les poches de ses vêtements et les tiroirs de sa table de travail. Mais du moment que l’ouvrage était fait et bien fait, cela importait peu.

Seulement, le lundi suivant, il n’arriva que l’après-midi. Les autres scénaristes, qui s’étaient pris d’affection pour lui, à cause de sa douceur, de sa verve, de son sens de l’équipe, avaient réussi, dans la matinée, à cacher son absence à la direction. Mais quand il parut enfin, ses camarades comprirent que le cas était désespéré. L’homme tenait avec difficulté sur ses jambes et ne parvenait pas à terminer une phrase articulée. Il avait visiblement passé son week-end à boire. Il était perdu d’alcool.

Cela expliquait les licenciements successifs dont, malgré son talent, il avait été l’objet. Cela le condamnait également et sans merci à être liquidé, sous peu, du dernier studio qui l’avait accepté.

Ensuite, il ne serait plus qu’une épave. On connaissait d’autres exemples de ces déchéances… Et il avait une femme et deux enfants.

— J’étais scénariste à ce même studio, poursuivit mon amie. Comme tous mes camarades, j’éprouvais une véritable angoisse pour le malheureux. Que faire ? Ensemble ou individuellement, nous étions incapables de l’aider. L’un de nous, alors, a pensé aux Alcoholics Anonymous. Mais l’écrivain perdu de boisson refusait de s’adresser à eux. Nous l’avons tellement raisonné, prié, harcelé que, finalement, il a consulté l’annuaire, décroché le téléphone, formé le numéro de l’association et dit :

« Je suis un tel, je travaille à telle adresse, j’ai besoin de vous. »

Cette fois encore, mon amie se tut, pour ménager l’effet, le « suspense ».

— Et alors ? demandai-je.

— Alors, répondit-elle très lentement, alors, voilà ce qui est arrivé. Au bout de dix à quinze minutes — pas plus —, un des grands patrons de la compagnie qui nous employait est entré dans la salle où nous avions coutume de travailler en commun, a pris notre camarade alcoolique par le bras et lui a dit très doucement : « Venez, mon vieux, nous avons à parler, vous et moi. »

Ce fut surtout par le regard qui accompagna ces paroles que je compris leur importance. Je m’écriai, incrédule :

— Est-ce que cela signifie vraiment ?…

— Oui, répondit mon amie. Cela signifie que l’administrateur faisait partie des Alcoholics Anonymous, c’est-à-dire qu’il avait été lui-même un être délabré, fini, coulé, au ruisseau, et qu’il était sorti du gouffre pour occuper un des postes essentiels de Hollywood uniquement grâce au secours d’alcooliques revenus à la sobriété et que, à son tour, il venait aider un homme ravagé par le même mal… Et il y a réussi.

Je gardai un instant le silence. D’un seul coup se trouvaient entièrement changés pour moi le caractère, le sens de l’association qui m’avait paru sans intérêt.

— C’est une merveilleuse histoire, tu ne penses pas ? demanda ma vieille amie.

— Je pense que j’irai voir cela sur place en Amérique, dis-je, m’adressant surtout à moi-même.

Mais il ne me fallut pas attendre New York pour rencontrer mon premier Alcoolique Anonyme.

II

La clef

S’il veut connaître véritablement un milieu fermé, le reporter — tous les professionnels le savent — a besoin d’une « clef ».

C’est-à-dire d’une introduction qui ait assez de valeur, d’autorité dans le monde clos dont il essaie de pénétrer la vie pour qu’il y soit reçu sans hostilité ni réticence et qu’il y trouve des gens prêts à le traiter non pas comme un enquêteur, un observateur, un témoin, un étranger, mais comme un familier, un compagnon, comme un des leurs.

Seulement alors, il lui sera permis de voir dans son authenticité, le détail en même temps que l’essentiel. Alors seulement il ira vite et avec certitude au fond des choses, au cœur des êtres. La clef du reporter, c’est la personne qui ouvre pour lui les serrures de la confiance dans les palais ou les bouges, les maquis de partisans, les tentes des nomades, les fumeries d’opium ou les monastères.

Or, tout près de prendre l’avion pour New York afin d’y commencer mon étude sur les « Alcooliques Anonymes », je ne possédais pas encore de clef.

Et j’avais à craindre que beaucoup de temps et beaucoup d’efforts — et peut-être inutiles — ne fussent nécessaires pour vaincre la politesse impénétrable, le refus courtois mais sans merci, le farouche repli sur soi-même, bref tous les réflexes naturels contre l’indiscrétion chez ceux à qui je demanderais les secrets de leur mal et de leur lutte déchirante. Parviendrais-je même — au-delà des statistiques, graphiques et brochures faits pour l’usage extérieur — à toucher la substance humaine, les ressorts de tourment et d’espoir qui avaient nourri ces dessins et ces chiffres ?

Par bonheur, Irwin Shaw, l’auteur du Bal des Maudits et de Lucy Crown (nous sommes liés d’amitié depuis 1943, alors que nous étions tous les deux à Londres sous l’uniforme), traversait Paris. Je lui fis part de mes inquiétudes.

— Cela tombe à point, dit-il. Un excellent camarade à moi et qui fait partie des Alcoholics Anonymous est justement ici pour quelques jours de vacances. Il comprendra ton problème mieux que personne. C’est un journaliste. Et de grande classe.

Irwin me donna son nom et je ne pus retenir un mouvement de stupeur. L’homme dont il parlait — je connaissais fort bien ses écrits.

— Ce n’est pas croyable, dis-je… Quoi ! John X…, qui a tant de finesse, d’équilibre, d’humour, de jugement, s’est vu forcé de recourir à cette association ?

— Il ne le cache à personne, dit Irwin. Je vais l’appeler.

Il fit un mouvement vers le téléphone.

— Attends, m’écriai-je. Pas si vite.

Une gêne profonde me paralysait. Comment irais-je interroger brusquement un écrivain auquel j’étais complètement étranger, sur le vice, le mal, la honte, la tare qui l’avait poussé vers les Alcoholics Anonymous. La démarche dépassait l’indiscrétion professionnelle. Elle approchait de l’insulte.

— Eh bien ? demanda Irwin Shaw. Tu sais, John, en vacances, n’écoute que sa fantaisie. Il peut très bien plier bagage demain.

Je compris alors que, si je ne parvenais pas, dès cette première épreuve, à surmonter l’embarras de mon scrupule, il fallait renoncer à tout le reportage. Le cas, en effet, allait se répéter indéfiniment. C’était à prendre ou à laisser.

Je fis un signe à Irwin. Il appela son ami. Ce dernier répondit qu’il serait heureux de me voir, dans la soirée, vers six heures, à son hôtel.

*

John X… était haut et mince, très bien habillé, très vif d’allure, très jeune dans ses mouvements. Son délicat visage avait même gardé le reflet d’une adolescence qui semblait ne jamais devoir le quitter.

— Allons à une terrasse. Le temps est si beau, dit-il.

C’était un journaliste de sang, d’instinct. Sans qu’il s’en rendît compte lui-même, et tout en devisant, il observait, humait la rue et les passants avec l’acuité d’un chien de chasse. De temps à autre, une remarque lui échappait, prompte, juste, drôle, pertinente, qui me faisait retrouver soudain l’aspect, le sens, le goût d’une ville que je connaissais trop pour jouir de ses beautés.

Quand nous fûmes assis à une table devant laquelle s’écoulait la foule dont le loisir s’accordait aux lumières du soir, John X… dit avec ardeur :

— Paris est chaque fois plus merveilleux.

Ce fut alors que je remarquai l’étrange expression qui veillait comme malgré lui et en dehors de lui et comme surajoutée dans son regard jeune et insouciant : une expression d’étonnement un peu douloureux, traquée, hantée.

Un garçon vint prendre notre commande.

— Un thé au citron, dit mon compagnon.

Le garçon se tourna vers moi. Mon hésitation me parut imperceptible. Mais John X… hocha la tête en souriant doucement.

— Je suis, vous le savez, un Alcoholic Anonymous, dit-il, et je ne dois pas toucher à l’alcool ; mais vous, je vous en prie, faites comme vous en avez l’habitude. Ou vous me désobligerez, je vous l’assure.

Je pris un whisky. Je n’en avais pas vraiment le désir. Mais ce qu’avait dit mon compagnon m’empêchait de faire autrement. Il ne voulait pas que son abstinence le distinguât, le séparât du commun des hommes.

L’instant était arrivé que je craignais depuis ma conversation avec Irwin Shaw.

J’affermis ma voix et demandai :

— Pourquoi êtes-vous entré dans cette association ?

John X… me répondit comme s’il s’agissait de la chose la plus naturelle au monde :

— Sans elle, je serais aujourd’hui fini, perdu.

Il y eut entre nous un léger silence, pendant lequel je cherchai la formule la moins blessante pour interroger cet homme si net, si fin, si maître de ses moyens sur le temps de sa déchéance. Mais John X… m’évita cet embarras. Il reprit :

— Et encore mon cas était relativement bénin.

Puis, sans que j’aie à lui poser la moindre question, et tandis que le soulagement le disputait en moi à la surprise, il me raconta son drame d’alcoolique avec une liberté d’esprit entière, la plus simple franchise et parfois un humour singulier.

C’est à l’Université, comme l’ont fait et le font chaque année des centaines de milliers d’autres garçons, que John X… avait commencé à boire. Réunions d’étudiants, tumultueuses, chaleureuses. Sorties avec les jeunes filles où les cocktails donnaient plus de facilité et de liberté aux rapports.

L’alcool n’avait alors sur le jeune homme qu’un effet agréable, réconfortant — celui que nous avons tous connu : gaieté, assurance en soi, vitalité supérieure, sentiment euphorique de l’existence. Il en alla de même tout le long de ses études et plus tard également, lorsque John X… devint journaliste et connut, dans cette profession, une réussite rapide et brillante.

On consomme beaucoup de whisky, de gin et de vodka dans les milieux de presse aux États-Unis. Aucun de ses camarades ne s’étonnait de le voir boire de plus en plus. Lui-même trouvait cela tout naturel. Les jours étaient joyeux, les nuits enchantées, les tâches faciles et couronnées de succès.

Un matin, toutefois, il ouvrit les yeux plus tôt que de coutume, trempé de sueur, parcouru de frissons. Une intolérable anxiété le tenaillait. Certes, il avait connu, après des libations excessives, plus d’un réveil difficile, nauséeux, mais une bonne douche, un café brûlant, quelques exercices de culture physique avaient toujours eu raison du malaise. Or, cette fois, il recourut en vain aux moyens éprouvés. Ses mains, ses membres continuaient de trembler et surtout, surtout il ne pouvait pas échapper à l’angoisse qui lui écrasait la poitrine, à la peur panique d’un imminent désastre.

Alors, bien qu’il fût très tôt encore, il courut au bar le plus proche. Un verre… un autre… Le frisson s’apaisa, la terreur disparut. Tout redevint normal.

— J’aurais dû comprendre à cet instant que l’alcool n’était plus un moyen mais une fin en soi, que je ne vivais plus avec l’alcool, mais pour l’alcool, dit John X…

Sa voix était égale, tranquille et son regard n’exprimait qu’une légère ironie à lui seul destinée lorsqu’il me demanda :

— Mais connaissez-vous beaucoup d’hommes capables — sans qu’une catastrophe intervienne — de s’avouer cela, de reconnaître que s’applique à eux le mot dégradant, terrible, d’alcoolique ?

John X… but une gorgée de thé et dit avec la même ironie qui animait ses yeux :

— Et pourquoi me serais-je inquiété, puisque j’avais trouvé le remède ?

Il alla donc au bar tous les matins… Il eut toujours une bouteille ou deux en poche et d’autres chez lui… Seulement la boisson le déréglait de plus en plus. Gestes déréglés… querelles d’ivrogne… passages à vide dans la mémoire… Il crut — illusion ou réalité ? — sentir une désapprobation, une répugnance à son égard dans la société choisie — les gens « bien » qu’il fréquentait à l’ordinaire. On ne le vit plus aux soirées élégantes, dans les restaurants et bars de premier ordre. Il était attiré d’instinct par les lieux et les réunions où un hoquet, un rire incongru, un juron obscène, une chute due à l’ivresse n’étonnent pas, ne choquent pas.

— Et l’on roule de degré en degré, dit John X… Et puis arrive un jour où les témoins — même les plus accommodants ou les complices même les mieux disposés — deviennent odieux, insupportables. Ils sont — comprenez-vous — un obstacle, un écran entre le buveur et la boisson. Entre l’alcoolique et l’alcool. Et la vraie vie consiste à passer des heures dans sa cuisine, face à une bouteille qui se vide, hébété, misérable, noyé…

Les lumières s’étaient allumées sur l’avenue. John X… regardait, avec un sourire heureux, passer la foule de Paris.

— Qu’est-ce qui vous a tiré de là ? lui demandai-je.

— Le métier, répondit-il. Je pouvais être dans n’importe quel état, je m’arrangeais toujours, seul ou avec le secours de bons camarades, pour envoyer à temps ma chronique au journal. Même si elle était ratée, détestable, elle était là, à sa place. Mais un matin, j’ai vu le journal sans ma chronique… Alors, j’ai compris. Voyez-vous ce que je veux dire ?

Je fis un signe d’assentiment. Notre métier était le même et nous l’aimions avec la même force.

— Dans mon journal, à un poste important, reprit John X…, j’avais un grand ami, Bob. Il était passé par une expérience pareille à la mienne, peut-être pire encore, mais avait trouvé son salut chez les Alcoholics Anonymous. Il m’avait dit une fois, une seule fois, et comme en passant : « John, quand le moment sera venu, je vous servirai avec joie de parrain dans l’association. » Le matin où notre journal est sorti sans ma chronique à sa place habituelle, j’ai su que le moment était venu. J’en ai fait part à Bob…

— Et ?… demandai-je.

— Et je n’ai plus bu une goutte d’alcool depuis.

Je m’écriai :

— Mais pourquoi ? Mais comment ?

— Ce serait trop long à expliquer, dit John X… Quand vous serez sur place, vous comprendrez mieux.

Il haussa gaiement les épaules et poursuivit :

— Pour moi, d’ailleurs, la chose a été d’une facilité extrême. Après avoir suivi trois ou quatre réunions du groupe de Bob, je n’ai plus éprouvé la moindre envie. Vous le voyez, mon aventure n’est pas très intéressante, je n’ai pas roulé au fond comme tant d’autres. L’abstinence ne m’a coûté aucun effort. Un cas bénin, je vous avais prévenu…

Ses yeux un peu hantés, un peu traqués, se portèrent de nouveau sur les passants.

— Dieu, que les filles sont jolies à Paris, dit-il doucement.

Je lui demandai :

— Pourquoi, si vous n’en avez plus besoin, restez-vous parmi les Alcoholics Anonymous ?

Il dit :

— D’abord, parce que personne, jamais, n’est à l’abri d’une rechute.

— Et ensuite ?

— Pour aider les autres comme ils m’ont aidé, dit plus rapidement John X…

Je demandai encore :

— Cela vous est arrivé souvent ?

— Comme à tout le monde chez nous, dit mon compagnon… On va là d’où vient l’appel… Ça peut être aussi bien un hôtel de millionnaire qu’un taudis. Vous verrez sur place.

Je le sentis soudain impatient de se mêler à la foule, à la nuit de Paris. Je le retins pourtant pour expliquer :

— Ce que je vais chercher à New York, ce sont surtout des histoires, de belles histoires, vous comprenez ?

Comment n’aurait-il pas compris ? Nous faisions de notre mieux le même métier et, dans ce métier, le terme — en anglais comme en français — était le même. Une belle histoire ou a good story, pour un journaliste, n’a rien à voir avec la morale ou l’esthétique. Cela signifie indifféremment un crime de monstre, un exploit merveilleux, une convulsion de haine, un paroxysme d’amour. Une belle histoire, c’est Landru, c’est Mermoz, c’est Mata-Hari, c’est la catastrophe du Titanic, c’est la découverte de la pénicilline — bref, toute aventure humaine, à la seule condition qu’elle soit nourrie d’action intense et imprévue, chargée de drame, de mystère, d’allégresse ou de génie.

John X… rit légèrement, doucement.

— Partez sans inquiétude, dit-il. Il n’y a pas de cas ou presque chez les Alcoholics Anonymous qui ne soit une belle histoire.

Il se tut un instant. Son visage insouciant devint tout à coup sérieux…

— Oui, reprit-il, vous allez trouver de « belles histoires » et — au-delà — une histoire très belle.

Je ne sus que plus tard ce qu’il entendait par là.

— Une dernière question, lui dis-je. Pouvez-vous m’adresser à quelqu’un qui me faciliterait l’enquête ?

— Bien sûr, dit-il. Bob, mon parrain…

C’est la clef que j’emportai à New York.

III

La clef (suite)

Le cliquetis des linotypes, le grondement des rotatives, le glissement sans fin du ruban télétypé, les sonneries de cent appareils, le martèlement de cent machines à écrire composaient l’infernale et magnifique rumeur d’un grand quotidien qu’un journaliste entend toujours avec émotion, comme un chant familier. Cette fois, elle m’assaillait à New York, tout près de Broadway, au Herald Tribune.

J’avais traversé une salle de rédaction très vaste, peuplée de garçons en bras de chemise qui ou bien tapaient des articles à toute vitesse, ou bien hurlaient dans un cornet de téléphone.

Au fond, séparé de la pièce commune par une cloison vitrée, mais également en bras de chemise et penché sur une machine à écrire, on m’indiqua l’homme que je cherchais et de qui, à part le nom, je savais uniquement qu’il occupait un poste important au Herald Tribune et qu’il était un « Alcoolique Anonyme ».

Ces deux notions me troublaient à l’extrême. Je venais d’arriver à New York. La démarche que je faisais était la première de mon enquête. Et il me semblait inconcevable, inconciliable, qu’un homme pût exercer une activité essentielle dans un très grand journal, y assumer des responsabilités majeures, et, en même temps, être membre d’une association à laquelle les gens n’avaient recours qu’après avoir été réduits, par la boisson, à l’état d’épave. Du moins, je ne croyais pas possible qu’il le fût ouvertement.

C’est pourquoi, lorsque je pénétrai dans la cabine vitrée de Robert N… je parlai bas et avec prudence, comme s’il se fût agi d’une question secrète, clandestine.

— Je viens de Paris, envoyé à vous par John X… pour vous demander…

— Je sais, je sais… John m’a écrit, s’écria mon interlocuteur. Alcoholics Anonymous… n’est-ce pas ?

Par contraste avec le ton de conspirateur, de complice que j’avais employé, et comme Robert N… ne frappait plus sur sa machine à écrire, ces mots jetés à voix haute et sonore avaient pour moi la force, l’éclat d’un aveu ou d’un défi.

L’impression qui venait de ma surprise et de mon embarras — je vis aussitôt qu’elle n’avait aucun fondement. Robert N… parlait des Alcoholics Anonymous et du fait qu’il était l’un des leurs en toute simplicité, en toute franchise, comme de la chose la moins singulière du monde et qui ne pouvait lui causer la moindre gêne dans ses rapports personnels, ni le moindre tort dans sa profession. Il poursuivit de la même manière :

— Cette enquête sur nous dans un grand journal français, je la trouve d’un très puissant intérêt. Je suis à votre entière disposition.

Il jeta un coup d’œil sur la feuille à demi remplie, insérée dans sa machine à écrire et dit :

— Le papier peut attendre. C’est un article pour l’édition du dimanche. Allons déjeuner !

Robert N… enfila sa veste, noua sa cravate, rapidement, négligemment. C’était un homme de taille moyenne, entre quarante et cinquante ans. Il avait des cheveux châtain clair coupés courts, des pommettes proéminentes, de larges yeux profondément enfoncés dans les orbites. Le visage ouvert, réfléchi, sensitif, montrait avec limpidité et comme par transparence tous les mouvements intérieurs.

Le restaurant où il m’emmena, situé à quelques pas du Herald Tribune, ne ressemblait en rien à la plupart des restaurants de New York. Par ses boiseries sombres qui portaient la patine du temps, par sa simplicité et la commodité virile de son ameublement, il faisait songer à une vieille taverne anglaise, à l’un de ces merveilleux pubs pour les professionnels de la presse que l’on trouve à Londres dans Fleet Street.

Il n’y avait là, d’ailleurs, que des journalistes. Des traditions fortes et vivantes habitaient ce lieu.

La boisson à haute dose en était une. Les figures et les voix autour d’un très long comptoir le montraient bien.

De ce comptoir, dès que nous fûmes assis à une table de bois brun, le barman surgit — grand, gras, chevelure de neige, nez rubicond, joues cramoisies, lèvres vermeilles — et vint serrer la main de mon compagnon.

— Hello, Bob, s’écria-t-il avec une amitié chaleureuse. Ça va toujours ?

— Toujours, Mike, toujours, dit Robert N… Pas plus mal que dans le bon vieux temps…

— Bravo, dit le barman.

Il retourna à son poste. Robert N… le suivit un instant du regard.

— Le bon vieux temps… dit-il. Il y a vingt années pour le moins que je connais Mike. Et combien de verres ne m’a-t-il pas servis ! Et combien en ai-je pris avec lui ! Et combien de fois n’ai-je pas fermé le bar.

Il n’y avait ni regret, ni attendrissement chez mon compagnon. Un demi-sourire amusé flottait seulement sur ses traits. Il semblait parler de quelqu’un d’autre.

Le serveur qui vint prendre notre commande déposa devant Robert N… et avant que celui-ci en eût exprimé le désir — une profonde tasse de café très noir.

— Voilà, maintenant, mon breuvage préféré, dit gaiement Robert N… Et dont j’abuse… Mais il faut bien remplacer un poison par un autre.

Il vit qu’il donnait là une ouverture aux questions que je brûlais de lui poser. Il leva la main, comme pour se protéger et dit en riant :

— Je répondrai, je vous le jure, à toutes vos demandes — et sans réticence. Cela ne me sera pas difficile. Nous autres, Alcoholics Anonymous, vous le verrez vous-même, nous sommes un peu exhibitionnistes.

Il abaissa la main, cessa de rire et poursuivit :

— Mais, avant tout, je voudrais éclaircir un point. Cela sera très utile, croyez-moi. Quelle a été, dans la vie, votre attitude à l’égard de l’alcool ?

Je restai quelques instants silencieux, pris au dépourvu. Je ne m’étais jamais interrogé à ce sujet. J’avais bu tout naturellement, depuis ma première jeunesse, souvent, beaucoup, sous toutes les latitudes, à toute occasion, tous les breuvages fermentés du vaste monde. Il m’était arrivé de dépasser la mesure plus d’une fois. Il m’était arrivé même d’aller jusqu’à l’inconscience, jusqu’à l’absurde, le ridicule et l’odieux. Après ces excès, j’avais connu des réveils terribles. Mais les bons souvenirs l’emportaient de loin sur les mauvais. Et quand je pensais à toutes les heures d’allégresse intense, d’ardente amitié, de communion généreuse que j’avais connues aussi bien en escadrille que chez les tziganes de Paris ou dans un train blindé sibérien, ou sur un voilier en mer Rouge, ou encore dans une baraque de la Terre de Feu, et que je devais à l’alcool — je ne pouvais m’empêcher de considérer ce dernier comme un sûr et joyeux compagnon tout au long de l’existence.

J’exposai ce sentiment à Robert N…

— Je comprends fort bien, dit-il à mi-voix. Et les alcooliques, comment les considérez-vous ?

Les yeux de mon interlocuteur étaient fixés sur les miens, directs, amicaux.

Alors seulement je vis combien, malgré leur gaieté, leur vivacité, leur pénétration et leur douceur, ces larges yeux clairs enfouis au fond d’orbites très creuses, combien ils recelaient d’étonnement douloureux, d’angoisse résignée, de tourment transformé en tendresse, en sagesse. Et, à cause de cette expression, je me sentis obligé à la vérité.

— Les alcooliques pour moi sont des gens qui n’ont pas eu le désir ou la force de s’arrêter à temps, dis-je… De pauvres diables sans volonté.

Robert N… me demanda :

— Et vous les tenez en mépris… en dégoût… Au mieux, en pitié mêlée de répugnance ?

Il y avait toujours ce regard posé sur le mien, si clair, si nu, et qui admettait tout, comprenait tout. Je répondis avec effort :

— En effet… c’est… à peu près ce que je ressens.

Robert N… se mit à rire.

— Ne soyez pas gêné, je vous en prie, dit-il. C’est l’attitude universelle à notre égard…

Je répliquai vivement :

— Il ne s’agit pas de vous, en tout cas. Vous, vous avez su vous arrêter. Et tenir bon. Et cela dans un milieu où la tentation est terrible.

Je montrai les journalistes qui nous entouraient. Ils buvaient sec et vite. Sans cesse, l’un ou l’autre venait parler à Robert N…, le verre en main.

Je lui dis encore et avec conviction :

— Vous avez eu, vous avez une volonté que j’admire.

— Ce n’est pas uniquement la mienne, dit Robert N… La mienne seule n’y aurait jamais suffi.

Une sérénité limpide remplaça en cet instant l’inquiétude, la souffrance de son regard. Puis il sourit, d’un très jeune sourire.

— J’avais pourtant été renseigné dès mon enfance sur les méfaits de l’alcool, dit-il. Oh ! pas à cause de ma famille qui était sage, unie, heureuse et l’une des plus honorées dans notre petite ville de province. Mais à cause d’un ouvrier qu’employait mon père qui, à l’époque, fabriquait des carrosseries pour voitures à chevaux : breaks, landaus, victorias. Oui, un métier préhistorique…

Mon compagnon eut un rire presque puéril. Dans ses grands yeux clairs passa le reflet de ces temps d’innocence, tandis qu’il poursuivait :

— Parmi les employés de cette modeste entreprise, il y avait un magnifique vieux tapissier, un artisan de génie, irremplaçable. Mais c’était un alcoolique cyclique : il pouvait rester sobre des semaines entières et puis, soudain, survenait la crise. Il disparaissait pour plusieurs jours. Ces fugues prenaient rang de catastrophe lorsque mon père avait des commandes urgentes. Il me chargeait alors de ramener le vieil homme — parce que nous étions très amis, lui et moi, et que, seul, je savais l’endroit où il se terrait. C’était au cimetière, dans le coin le plus perdu, entre deux pierres tombales qui s’effritaient. Le tapissier y apportait deux énormes brocs pleins de whisky, s’installait confortablement, buvait, dormait, se réveillait, buvait, dormait encore. Cela durait jusqu’à la dernière goutte d’alcool, jusqu’au dernier ronflement de l’ivresse. Je m’arrangeais pour le surprendre dans son sommeil, commençais par casser les brocs, puis me mettais à le secouer de toutes mes forces. Comme il m’aimait bien, il me suivait à l’atelier de carrosserie. Et je me sentais très supérieur au vieil ivrogne, très fier de moi.

Robert N… hocha la tête et rit de nouveau. Mais cette fois avec un sarcasme féroce, contre lui-même dirigé.

— Et j’étais encore très fier de moi, reprit-il, quand à l’Université je me suis mis à boire, à mon tour. Mais je n’étais pas un artisan de campagne, moi. J’étais un intellectuel. Je savais me contrôler, me diriger, n’est-ce pas ? Et je tenais le coup merveilleusement. Et mes camarades étudiants d’abord, journalistes par la suite, admiraient ma résistance au whisky. Et je me sentais au sommet du monde… Toujours plus d’alcool, toujours plus haut. Il n’y avait personne d’aussi intelligent, doué, hardi, irrésistible que moi. Si quelque incident regrettable survenait, dans le domaine social ou professionnel, cela ne pouvait être que le fait des autres. On ne me comprenait pas. Et quand ma première femme m’a quitté — dont j’avais un fils — c’était naturellement sa faute. Elle ne me comprenait pas.

Robert N… acheva brusquement sa tasse de café très fort, en commanda une autre et continua :

— Je me suis remarié. Au commencement tout fut parfait. Ma nouvelle femme, voyez-vous, était, elle aussi, alcoolique, et que peut-il y avoir de plus exaltant pour deux alcooliques amoureux l’un de l’autre que de boire ensemble ? Et puis notre ménage a déraillé, chaviré. Nous n’étions plus jamais au même rythme. Question de dose, de résonance nerveuse. Tantôt elle, tantôt moi… Et, naturellement, c’était toujours la faute de l’autre. Nous nous sommes séparés… Alors, j’ai vraiment plongé dans le whisky. Nuit et jour… Avec les conséquences inévitables : angoisses, tremblements, trous de mémoire. J’en étais arrivé au point que, en reportage, lorsque je m’éveillais dans un hôtel, mon premier mouvement était de prendre l’annuaire du téléphone. Et ce n’était pas pour demander une communication, c’était pour voir, sur la couverture, dans quelle ville je me trouvais.

Autour de nous continuait le va-et-vient des journalistes qui, sans cesse, allaient au comptoir étincelant où Mike, énorme et rubicond, remplissait leurs verres.

— Et c’est un camarade qui est venu à votre secours ? demandai-je, me souvenant de ce que Robert N… avait fait pour John X… que j’avais vu à Paris.

— Non, dit-il. C’est ma femme.

Au fond des orbites creuses, les grands yeux clairs et douloureux prirent leur plus bel éclat.

— Elle s’était réfugiée chez une amie, dit Robert N…, dans une bourgade aux environs de Philadelphie. Là, elle continuait à boire de plus en plus par pitié sur elle-même, par grief contre moi. Solitairement, clandestinement. Et puis son amie, un jour, lui a confié — dans les petites villes l’aveu est plus difficile qu’à New York — qu’elle appartenait au groupe local des Alcoholics Anonymous. Elle s’était résolue à en faire partie pour la raison suivante : comme elle revenait un soir chez elle, complètement ivre, le cerveau à blanc pour ainsi dire, et qu’elle rangeait en marche arrière sa voiture au garage, elle avait écrasé à mort et sans qu’elle s’en rendît compte son petit garçon de six ans qu’elle adorait…

Robert N… demanda une nouvelle tasse de café.

— Hester — c’est ma femme — a joint alors les Alcoholics Anonymous, m’a supplié de le faire aussi. Je l’ai écoutée… Et nous vivons de nouveau ensemble… heureux… vraiment heureux. Et il y a trois ans que cela dure…

— Sans un verre d’alcool ?

— Sans une goutte.

— Mais enfin, m’écriai-je, expliquez-moi : par quels moyens, par quels cheminements s’opère une pareille transformation ?

Robert N… me donna une tape amicale sur l’épaule et dit :

— Mon cher vieux (il m’appela par mon prénom et, dès lors, je l’appelai Bob), nous sommes des vétérans reporters l’un et l’autre. Nous savons que dans ce métier, la seule règle valable est de voir par soi-même. D’accord ?

— D’accord, dis-je.

— Eh bien, par où voulez-vous commencer votre enquête ?

— Comme vous le conseillerez.

— À votre place, reprit Bob, avant d’observer les alcooliques devenus anonymes, c’est-à-dire réformés, et pour mesurer le chemin qu’ils ont parcouru, j’irais voir ceux parmi lesquels ils se recrutent, les alcooliques tout court. Et au plus profond du trou. À la Bowery.

IV

La poubelle humaine

Il faisait nuit. L’immense avenue était vide. Parfois, une voiture filait le long de la chaussée où le dur éclat des globes et des feux de circulation venait s’émousser comme à la surface d’une eau stagnante.

Et l’on eût dit que cette clarté anémiée, malsaine, qui flottait au ras de l’asphalte, se réfléchissait, de l’intérieur, dans toutes les hautes maisons sinistres dont l’avenue était bordée. Les fenêtres y étaient nues, sans le moindre voile, et, derrière leurs vitres épaissies par la poussière et la suie, veillait la même lueur trouble, lugubre.

Le trottoir résonnait étrangement sous mon pas solitaire. Soudain, je ressentis un malaise. Quelqu’un venait derrière moi et me rattrapait d’une démarche traînante, glissante. Je me repris aussitôt. Il n’était pas minuit et j’approchais d’un carrefour où se tenait — encolure de taureau, matraque et pesant revolver bien en évidence — un policeman. Je continuai d’avancer à la même allure oisive. L’homme me dépassa et s’arrêta pour me faire face.

Je vis alors combien avait été sans fondement mon réflexe d’inquiétude. Le malheureux, par sa maigreur effroyable et par la façon grotesque dont ses haillons flottaient sur lui, ne pouvait faire peur qu’aux moineaux. La poussée d’un enfant eût suffi à le jeter bas. Depuis son visage, couleur de cadavre, et jusqu’à ses pieds chaussés de savates infâmes, son corps n’était qu’un long, qu’un affreux tremblement. L’effort pour me rejoindre lui avait coupé le souffle : il haletait. Chacune de ses expirations était comme un relent de vase, une vague d’alcool aigri, pourri.

L’homme fixa sur moi des yeux larmoyants de bête malade et, en silence, tendit la main. J’y déposai une pièce. Il ne dit pas un mot et courut en trébuchant vers l’une des innombrables portes de bar sous lesquelles filtraient des raies fauves de lumière. Je poursuivis mon chemin.

Mais l’apparition de l’épouvantail avait eu un pouvoir singulier. Un instant plus tôt, j’étais seul. À présent, et d’un coup, des fantômes déguenillés, hirsutes, sortaient du néant. Dans quels tréfonds s’étaient-ils terrés jusque-là ? Je ne savais qu’une chose : les spectres venaient à moi, demandaient l’aumône et, dès qu’ils l’avaient obtenue, se précipitaient vers un seuil qui, une fois ouvert, découvrait, dans un éclairage impitoyable, une fresque de visages hallucinants.

Je fus rapidement à bout de monnaie. Il n’y eut alors, chez les mendiants, ni murmure ni insistance. Les alentours se firent muets de nouveau et déserts. Mais, mieux averti, je devinais, tout en avançant dans cette apparente solitude, des corps allongés sous les porches, au fond des encoignures.

Les gens qui dormaient là ou qui gisaient les yeux ouverts sur la nuit sans obscurité véritable, la nuit faussée des grandes villes, n’avaient même pas de quoi payer le prix dérisoire des grabats que, pourtant, le quartier offrait, pour ainsi dire à l’infini.

Car, de chaque côté de l’avenue, chaque haute maison lépreuse, du toit jusqu’à la cave, était occupée par des rangées de couches abjectes où, enveloppés de leurs guenilles, habités de leur vermine, des hommes, gorgés du plus vil alcool, ronflaient, hoquetaient, déliraient dans un sommeil tragique. La morne clarté bitumeuse que, de l’avenue, on apercevait derrière les fenêtres, était celle de ces flop houses, garnis de la défaite, de l’écroulement, énormes et terribles casernes du dernier appel.

Combien de temps avais-je passé là ? Relativement peu, si on le décomptait aux divisions d’une montre. Mais il est certains spectacles qui ont leur durée à eux, sans mesure et devant lesquels s’arrête le mouvement de la pensée, comme saisie par la fascination d’une éternité maudite.

Ainsi pour les gisants déchus, sur leurs grabats cloués.

*

L’air de la nuit, après cela, semblait si bon que j’hésitais à pénétrer dans l’un des bars qui s’égrenaient le long de l’avenue. Et puis, lequel choisir ? Pourquoi préférer cette enseigne à la voisine ?

Finalement je poussai une porte au hasard.

L’odeur qui m’assaillit alors, je la reconnus tout de suite. Elle était celle des dortoirs que je venais de quitter quelques instants plus tôt : fétide, sordide, aigre et doucereuse à la fois, qu’exhalaient non seulement les peaux, mais encore, à travers elles, les viscères en leur souffle corrompu. Et la centaine d’hommes assemblés dans la grande taverne, que, pourtant je n’avais jamais rencontrés, je les reconnus aussi d’un seul coup. Comment s’y méprendre ? Ils étaient les frères, les doubles des dormeurs hideux qui m’avaient comme hypnotisé.

Ceux-là se tenaient tous debout. Par force : dans la salle, il n’y avait pas une table, pas un siège.

Les plus fatigués s’appuyaient au mur souillé, craquelé. Les plus fortunés s’accoudaient au comptoir très long, derrière lequel travaillaient des barmen athlétiques. Entre ces deux rangées, les plus nombreux se tenaient jambes légèrement écartées, bras ballants, comme englués au plancher abject. Attendaient-ils leur tour de boisson ? L’argent qu’ils n’avaient pas ? Ou simplement que s’écoulât le temps qui, sauf pour l’alcool, ne leur servait jamais ?

Une disponibilité entière, une liberté terrible en marge du monde habituel, se lisaient dans tous les regards — quelle que fût la différence dans l’âge, la stature, la composition des guenilles, l’état de santé. Cette expression donnait aux traits une signification commune : les gens, ici, avaient atteint, dans le voyage de l’existence, le point où il n’y a pas de retour. Dépassé la zone, la faculté du désespoir. Ils étaient misérables, pitoyables, effrayants — ils ne pouvaient plus être malheureux.

Chez les plus touchés, dont le corps se réduisait au squelette et qui avaient des faces d’agonie, cette insensibilité se traduisait par la torpeur, l’hébétude. Chez d’autres qui, plus jeunes ou plus robustes, résistaient encore à l’usure, on la voyait aller jusqu’au défi.

— Alors, l’ami, plaisante soirée ? demanda soudain, au-dessus de moi, une voix joviale et mordante.

L’homme était si haut que mon front ne lui arrivait qu’à l’épaule. Il devait approcher de la quarantaine. Sa peau collait à l’ossature, mais celle-ci était large et solide. Il semblait un peu moins crasseux, moins loqueteux que ses compagnons. Sous les sourcils, broussailleux et roux comme la chevelure trop longue, et au fond des yeux verts striés de veinules pourpres, veillait un cynisme tranquille.

— Alors, l’ami, on se rince l’œil avec les épaves ? reprit le vagabond qui dépassait de la tête toutes les têtes de cauchemar. Mais les épaves ont soif. Il faut leur donner à boire.

— Volontiers, dis-je.

Le géant n’eut qu’à écarter les coudes et nous eûmes un créneau au comptoir, face à un barman trapu, mafflu.

— Hello, Chuck, dit-il à mon compagnon. Ça va, ce soir ?

— Et comment ! dit Chuck, avec un clin d’œil vers moi.

— Whisky ? lui demandai-je.

— Que non, dit Chuck. Je ne suis plus un délicat. Vous avez affaire à un wino, l’ami.

L’expression m’était connue. Elle désignait les alcooliques du vin, intoxiqués aux breuvages infâmes que l’on distillait avec les pires déchets de raisin à l’usage des bas-fonds et qui, sous des noms prétentieux — comme sherry, porto, chianti — étaient vendus à quelques cents la bouteille.

Chuck vida la moitié de la sienne au goulot et, d’un geste instinctif, la passa à son voisin, sans même regarder qui il était. L’autre but à son tour et donna le reste au suivant. Je fis signe au barman de continuer à servir. Un cercle se forma autour de nous. Les plus proches étaient deux petits vieillards édentés, un être tellement filiforme qu’il ressemblait à une araignée, un jeune gueux aux traits désunis mais beaux encore.

— À l’arroseur des épaves ! dit Chuck.

La main qui élevait la bouteille n’était déjà plus sûre. La voix déjà était épaissie. Et tout le visage, sous une barbe de plusieurs jours, rude et rouge, se dégradait, se défaisait. La sursaturation agissait vite. Pourtant, il restait chez cet homme quelque chose de hautain, presque de noble, qui ne tenait pas seulement à sa taille. Je lui demandai :

— Que faisiez-vous avant… ici ?

Pour un instant, les yeux de Chuck retrouvèrent leur cynisme.

— Les épaves ne se vendent pas contre un peu de pinard, dit Chuck.

Et je n’existai plus pour lui.

Ses compagnons se montrèrent moins fiers. L’un avait été tailleur, l’autre docker, l’autre chauffeur, l’autre étudiant. Comment gagnaient-ils maintenant leur subsistance — ou mieux, leur boisson ? Ils ne savaient pas au juste. Mais il y avait toujours quelque camion à décharger, des colis ou des meubles à porter, une arrière-cour à balayer, un chantier à garder. Il y avait la solidarité des copains, les emprunts, la mendicité, les touristes.

— Il y a aussi les banques de transfusion qui achètent notre sang, dit l’étudiant. C’est d’un rapport régulier.

Subitement l’odeur du lieu, sa lumière, ses visages — tout devint intolérable.

*

L’avenue était immense, vide, fraîche. Pourtant, je ne me sentis pas délivré. Chaque lueur, aux fenêtres des asiles nocturnes, semblait un fanal de veillée mortuaire. Chaque enseigne désignait un bar pareil à celui dont je m’étais enfui. Et ils étaient innombrables.

Assommoirs et taudis, taudis et assommoirs, loques, vermine, figures spectrales — sur des kilomètres — c’était la Bowery.

Auprès de la voie sans fin, déshumanisée, large comme une autostrade, la place Maub’, avec ses bistrots de clochards, prenait le charme d’une oasis dans un désert infernal.

Bowery, cité dans la cité, tribu en marge, quartier de la fin des hommes, poubelle de la chair et des âmes au rebut.

*

Bob me dit :

— Vous voudriez savoir combien ils sont à la Bowery. Je ne connais pas les statistiques… Mais, à coup sûr, des dizaines de milliers. Et il existe une réplique de la Bowery à Chicago, à Los Angeles, à San Francisco, à La Nouvelle-Orléans, bref dans toutes nos grandes et moyennes villes. Ces quartiers s’appellent Skid Row — l’impasse où l’on glisse. Ils sont tous peuplés des mêmes déchets humains.

« Mais ces bas-fonds montrent seulement la dernière étape et la plus spectaculaire de l’alcoolique américain. Je pourrais vous mener dans cent bars discrets et luxueux où, chaque matin, avant de se rendre à leur bureau, des milliers d’hommes riches, importants, influents, viennent avaler en hâte plusieurs verres de whisky, de gin ou de vodka, parce qu’ils ne peuvent pas commencer leur travail sans cela.

« Et il y a l’immense armée des alcooliques solitaires, et ceux que contiennent les prisons et les asiles d’aliénés.

« Avez-vous une notion du nombre, aux États-Unis, des hommes et des femmes que mine l’alcool ? Je ne parle pas ici des gens qui boivent plus ou moins, mais de ceux pour lesquels la boisson est un danger pressant, une grave menace physique et mentale ? Les enquêtes les plus sérieuses donnent le verdict suivant : entre cinq et six millions.

Bob se tut pour me laisser le temps de m’habituer à ce chiffre et d’en mesurer la portée. Il reprit ensuite :

— Oui, cinq à six millions d’êtres humains qui, tous, risquent de finir un jour à Bowery ou dans quelque Skid Row. Car, croyez-moi, la pente pour l’alcoolique est abrupte et les barrières cèdent avec une rapidité, une facilité terribles. Le goût du métier, le sens de la famille, les notions de dignité, de propreté, l’instinct de conservation, lâchent successivement. Rien ne reste que le besoin de boire en liberté, n’importe quoi, dans n’importe quel état, n’importe où. Et cela se termine au ruisseau. Vous n’imaginez pas combien on trouve à la Bowery de professeurs, de banquiers, de médecins, de journalistes, de magistrats.

Bob sourit, mais il y avait dans ses larges yeux clairs une expression qui faisait mal et peur. Il dit lentement :

— Sans les Alcoholics Anonymous, je crois bien que je serais parmi eux.

Je revis en pensée l’asile de nuit, l’assommoir et ne pus réprimer un frisson.

— Et, pour ceux-là, dis-je, il n’est plus d’espoir.

Bob sourit encore, mais, cette fois, franchement, avec une surprenante jeunesse.

— Vous croyez ? demanda-t-il.

Il tira de sa poche un petit fascicule à couverture jaune, qu’il me donna, et dit :

— Vous avez là les dates et les adresses de toutes les réunions que tiennent, chaque semaine, les groupes des Alcoholics Anonymous de New York. Il y en a plus de trois cents, ouvertes à tous.

Bob feuilleta la brochure et cocha une ligne au crayon rouge.

— Vous trouverez là une première réponse, dit-il.

*

La lourde bâtisse portait bien, dans sa forme sombre et dans sa morne façade, toute la tristesse de son affectation et de son emplacement. C’était un asile de nuit municipal. Et presque à sa porte passait la grande voie de la déchéance, de l’espoir interdit, de l’alcoolisme chronique, abject, exaspéré : la Bowery.

Il était huit heures du soir. Le hall de l’asile, mal éclairé, sentait la crasse, l’haleine corrompue et la soupe des pauvres. Quelques loqueteux lamentables, décharnés, voûtés, la face hérissée ou mangée de barbe, traînaient contre les dalles les semelles de leurs chaussures informes. Je tâchais de ne pas les voir. Je ne me souvenais que trop des heures passées la veille avec leurs semblables dans les taudis et les assommoirs de l’avenue maudite. J’étais venu uniquement pour assister au meeting des Alcoholics Anonymous qui se tenait ce jour-là.

La salle de réunion était peinte d’un gris anonyme. Des rangées de chaises occupaient le centre sur lesquelles étaient assis une vingtaine d’hommes de tous âges. Ils appartenaient à la Bowery. Cela ne pouvait faire de doute. Ils en avaient les guenilles et les stigmates. Le seul qui fît exception — parce que rasé de frais et habillé de neuf — était un nègre. Cependant, il était pris de boisson, comme le reste de l’auditoire.

Chez les uns, l’ivresse ne se montrait que par un regard trouble et inconsistant, un rictus hébété ; chez d’autres, elle allait jusqu’à la somnolence abrutie ou un marmottement tantôt craintif, tantôt furieux. Mais, quel que fût le degré de leur ébriété, ils faisaient un effort manifeste et pathétique pour « se bien tenir », c’est-à-dire droits, discrets et sages, autant que possible.

Une petite porte latérale s’ouvrit sur deux hommes qui allèrent à une table nue placée face à l’auditoire. Le premier était jeune. Il portait un costume étriqué, râpé, qui venait visiblement d’une boutique de revendeur, mais brossé et repassé avec un soin extrême. Son visage, creusé, intense, d’une beauté singulière, faisait penser à celui d’un malade et d’un inspiré à la fois.

Son compagnon était tout différent : la cinquantaine, bien vêtu, net et musclé. L’assurance de ses mouvements, la vivacité du regard, l’énergie de ses traits, l’amitié de son sourire témoignaient d’un rare équilibre intérieur.

— Je m’appelle John M… et je suis un alcoolique, dit-il franchement, presque gaiement, dans un silence profond. Chargé de conduire ce meeting, j’ai le plaisir de vous présenter le speaker de la soirée : Teddie.

John M… effleura affectueusement l’épaule du jeune homme et poursuivit :

— Il n’y a pas longtemps qu’il a quitté la gnôle. Sa figure le montre, pas vrai ? Et c’est la première fois qu’il parle en public. Alors, les gars, tâchez d’être raisonnables et de lui faciliter le travail. À toi, Teddie !

Le jeune homme serra les dents. La ligne de la mâchoire jaillit sous les joues hâves. La pomme d’Adam s’agita sur le cou très maigre. Les yeux se firent encore plus creux, plus brûlants.

— Je m’appelle Ted C… et je suis un alcoolique, dit-il d’une voix sourde.

Il prit une longue, pénible aspiration et, brusquement, se jeta, plongea dans son propos.

Je n’avais jamais assisté à une réunion de cette sorte et je pensais entendre des considérations moralisatrices, un discours de propagande, de conversion. Rien de pareil. C’était simplement le récit d’une existence.

Ted C… avait eu pour parents de petites gens, ni pires ni meilleurs que d’autres. À l’école, il avait été un élève moyen, sans histoire. Après un apprentissage de menuisier, il avait touché un salaire convenable. Comme tout le monde. Il aimait faire son travail et, ensuite, se changer, aller au cinéma ou danser. La vie était plaisante et facile pour ce garçon normal.

À tout cela, l’auditoire ne semblait guère s’intéresser. Au mieux, certains montraient pour ce récit une vague curiosité, une attention distraite. D’autres se balançaient sur leur chaise, bâillaient, se grattaient. Le nègre souriait béatement de toutes ses dents étincelantes. Près de lui, un vieillard saoul, à carrure énorme, à peau lâche, ricanait sans cesse. Comme il ne lui restait plus une dent, ses lèvres se retroussaient sur des gencives nues, ébréchées, effroyables. Ses yeux sanguinolents étaient pleins de hargne contre l’univers.

Soudain, il me sembla sentir dans l’assistance comme un changement de climat. Les dormeurs continuèrent sans doute à dormir, mais les autres, redressés sans le savoir, tendirent le cou, cessèrent de remuer, de bâiller. Le nègre ne souriait plus.

C’est que, maintenant, Ted C… racontait sa rencontre avec la boisson. Et sa voix était devenue forte, assurée, vivante, mordante. Et, appuyé des deux poings sur la table, il avançait vers la salle un visage transformé, ardent. Il ne s’appartenait plus. Il était porté par son mal, ce mal qui avait ravagé tous les hommes qui m’entouraient, les épaves de la Bowery.

— Un samedi soir, j’ai suivi des copains au bistrot, disait Ted. Chacun a offert sa tournée. Rien de mauvais à ça, pas vrai ? On a bien le droit de s’amuser un peu, la semaine finie et une bonne paie en poche…

Seulement, voilà : ses compagnons, eux, n’avaient cherché et trouvé dans leur verre qu’une facile gaieté, une chaleur stimulante, tandis que lui, ils avaient dû le ramener inconscient. Effet de la surprise ? De l’inexpérience ? C’était la première fois, assurément… Mais alors pourquoi, le samedi qui suivit, avait-il recommencé ? Pourquoi s’était-il acharné jusqu’à son dernier cent à perdre la raison ? Et chaque nouveau samedi ?

— J’étais marqué, je ne pouvais pas supporter l’alcool ! Seulement, d’où l’aurais-je su ? s’écria Ted. Dès que je commençais à boire, j’étais heureux, j’avais un soleil dans mon ventre, dans ma tête. Mais ça ne suffisait pas. Il m’en fallait davantage, plus fort, plus chaud. Un verre en exigeait un autre, toujours plus près, toujours plus vite… jusqu’au moment où je ne sentais plus rien.

À la voix de Ted C… un chuchotement étouffé se mêla tout contre mon épaule.

— C’est ça… bien ça… tout à fait ça…

Celui qui parlait ainsi était mon voisin, le jeune Noir. Mais il en avait à peine conscience. Ses lèvres épaisses, sa langue rose, remuaient de leur propre mouvement, comme le faisaient ses yeux innocents et humides.

— Au début, je ne prenais ma crise que le samedi, continua Ted C… Et puis j’ai trouvé des raisons pour m’enivrer les autres jours de la semaine. Voyez-vous, j’étais devenu très sensitif. On ne me comprenait pas. Tout le monde agissait mal à mon égard : ma mère quand elle me faisait une remarque, mon patron ou les clients quand ils ne trouvaient pas mon travail merveilleux ; une fille quand elle préférait un autre danseur. Alors pour me réconforter, me consoler et me venger, je prenais un verre. Et ce verre devenait une bouteille et une autre et j’étais cuit.

Le jeune homme s’arrêta, épongea son front moite.

— L’histoire est longue à vivre mais courte à conter, reprit-il. J’ai eu besoin d’alcool pour trouver le courage d’aller aux chantiers, puis pour avoir la main sûre. J’étais saoul tout le temps, quoi ! Est-ce ma famille qui a eu honte de moi ou moi d’elle — je ne sais — je l’ai quittée. Aucune jeune fille propre ne voulait plus sortir avec moi. J’ai bu davantage. Mon patron a fini, malgré sa patience, par me mettre à la porte. J’étais bon ouvrier, j’ai trouvé de l’embauche, jamais pour longtemps à cause de la gnôle. Comme il m’en fallait toujours davantage et que je chômais de plus en plus, j’achetais la moins chère, le vrai poison. Alors tout m’a paru sans importance — vêtements, apparence, santé. Je suis devenu un de la Bowery.

Ted C… avait dit le nom de l’avenue terrible sans la moindre emphase, le plus naturellement du monde. Les misérables qui l’écoutaient l’accueillirent de la même façon. Simplement, un intérêt plus nu se peignit sur leurs faces découragées. Ce garçon qui parlait était de leur tribu. Le vieillard massif, au regard haineux, grommela même, entre ses gencives édentées, une sorte d’approbation.

Seul le nègre gémit :

— J’en suis pas encore de la Bowery… moi… j’en suis pas…

— Ta gueule ! grogna le vieil alcoolique en montrant un poing noueux, déformé.

Ted C… reprit rapidement :

— On s’est peut-être rencontrés, les gars, à la Bowery… Est-ce qu’on peut savoir avec toutes ces tavernes et ces garnis pouilleux qu’il y a dans le coin ! Pour la façon d’y vivre, vous en connaissez aussi long que moi… J’ai fait des petits boulots… resquillé des verres… mendigoté… ou vendu mon sang aux banques de transfusion… Mais, en plus, j’ai eu un coup de chance : un emploi de fossoyeur deux ou trois fois la semaine. Fossoyeur des pauvres, bien entendu, des gens qui finissent dans la morgue d’un hôpital.

— Seigneur ! chuchota le nègre.

— Tout allait bien, poursuivit Ted C… Je pouvais boire à ma satisfaction. Mais voilà qu’un jour, comme je finissais de creuser un trou avec un autre gars, il me dit : « Je tiens des croque-morts que le copain pour qui on est en train de travailler, c’est une cloche de la Bowery. Ramassé raide sur le trottoir… le foie éclaté d’alcool. »

Les yeux de Ted C… firent le tour de l’assemblée loqueteuse, des visages flétris, ravagés. Il dit à mi-voix :

— Alors je me suis senti faible — si faible que, pour tenir debout, il a fallu que je m’appuie sur ma pelle. Je me suis souvenu que je ne pouvais plus rien manger, que je pesais à peine 90 livres. Je me suis vu au fond de la terre, le foie en morceaux, ou les reins, ou le cœur… Et je n’avais pas trente ans… J’ai eu peur comme jamais dans ma vie. Et, comme jamais dans ma vie, j’ai eu besoin de boire un bon coup. J’ai couru toucher ma paie pour mon boulot, pour la fosse fraîche. Et vite à la première taverne. Mais à la porte, tout à coup, j’ai pensé : « Si tu bois ce coup-là, tu ne t’arrêteras plus que dans un trou de cimetière… et ce sera bientôt. » Mais, en même temps, je savais que seul, je n’étais pas de force contre la gnôle. Il me fallait de l’aide… Alors il m’est revenu à la mémoire ce qu’on raconte des Alcoholics Anonymous. Je les ai cherchés, je les ai trouvés.

Ted C… essuya son front moite du revers de la main. Sur son visage, tendu et creusé par l’effort, les os semblaient près de trouer la peau. Mais son regard avait une fermeté, une énergie farouches.

— Je n’essaierai pas de faire croire, dit-il, que cela a été plaisant. Mais est-ce que les angoisses de l’alcool, et les tremblements et les ulcères et la vermine, et le D.T.1 — c’est plaisant ? J’ai souffert, c’est sûr, mais une fois pour toutes. Et j’ai été soutenu par les Alcoholics Anonymous, chaque jour, chaque nuit. Ils m’ont donné les moyens, les recettes, pour passer le plus dur. Et j’ai un job et j’aime ma nourriture, j’ai même des amis… Je vis de nouveau… Voilà…

Ted C… se tut brusquement. John M… qui avait ouvert la réunion mit un bras autour des épaules du jeune homme secouées de frissons brefs et lui dit :

— Merci, Teddie. Au nom de tous.

Puis, à l’auditoire :

— Merci à vous aussi, les gars. On se reverra dans une semaine.

Les clochards de la Bowery se levèrent. Chez certains — deux ou trois — je crus surprendre une espèce d’émotion obscure. Mais l’expression générale était indifférence, ou défi, ou même hostilité. Le vieillard saoul, adipeux, aux gencives nues, cracha bruyamment quand il passa devant Ted C… et grommela :

— Lâcheur ! Sainte Nitouche ! Salaud !

À John M… il dit avec sarcasme :

— Tu sais, John, si je suis là c’est pour le café et pas pour autre chose ! Comme d’habitude !

— Okay, Tim, tu trouveras le pot à la même place, dit gaiement l’homme aux traits vigoureux, au regard net et clair.

Le vieil alcoolique s’en alla vers une pièce contiguë, traînant les pieds. La plupart de ses compagnons firent comme lui. Mais il y en eut trois — ceux dont les visages hâves, livides, m’avaient semblé comme éclairés un instant et réchauffés par un reflet intérieur — qui s’arrêtèrent près de John M… et lui parlèrent à mi-voix.

Près de moi, le jeune nègre n’avait pas bougé. Il me dit soudain :

— Il a vraiment été bien, le petit gars… Tout ce qu’il a raconté, tout est vrai. On croit qu’on va s’amuser un peu et, pan, on est de la cloche. Tout l’argent est parti pour boire et les vêtements avec, et les chaussures. Vous savez, moi, j’ai un bon job sur les quais et j’aime les beaux habits et je plais bien aux filles. Et j’ai une femme et deux gosses… Mais c’est plus fort que moi. J’entre dans un bar pour un verre et je n’en sors que jeté à la rue. C’est terrible, hein ? Ces gars-là (il montrait John M… et Ted C…) ont raison.

La voix chaude, ingénue, s’était mise à trembler. De grosses larmes brillaient dans ses yeux naïfs. Le nègre glissa une main dans sa poche, en tira un mouchoir. Mais il ne s’en servit pas. Un faible crissement avait arrêté son geste. Il regardait avec incrédulité les étroits billets verts froissés dans sa paume rose.

— Seigneur, murmura-t-il, j’ai encore deux dollars.

Un grand rire silencieux fendit son visage. Puis il cligna un œil encore humide mais qui, déjà, brillait d’une malice enfantine et s’écria :

— Je cours vite en prendre un, juste un…

Et disparut.

John M… était seul maintenant. Il vint à moi et dit avec amitié :

— Je sais qui vous êtes. Bob N… m’a prévenu qu’il y aurait sans doute un journaliste français à notre réunion. Eh bien, que pensez-vous de tout ça ?

Je répondis par une question :

— Est-ce que vraiment vous espérer sauver de la Bowery beaucoup de ces épaves ?

— Pourquoi pas, dit John M… Les Alcoholics Anonymous m’en ont bien tiré.

— Vous ? Vous ?

Je me rendis compte que je criais et poursuivis en baissant le ton :

— Vous plaisantez ! Vous et ces…

— Allez-y, allez-y ! dit John M… en riant. Ces cloches, ces épaves, ces détritus… tout ce qu’il vous plaira et même plus… J’ai été des leurs et longtemps, moi qui maintenant dirige les autres, possède des chantiers. Et j’ai vendu mon sang comme eux pour acheter du vin… Et c’était du porto, de préférence, car je croyais que le porto épaississait le sang… le porto de la Bowery… vous vous rendez compte…

John M… rit plus fort comme au souvenir d’une farce joyeuse.

1. Delirium tremens.

V

« Visons et zibelines »

Robert N… m’attendait au coin de la 60e rue et de Park Avenue, c’est-à-dire au cœur même du quartier qui, par son élégance et son opulence, l’emportait sur tous ceux de New York. Les gratte-ciel les plus neufs, les plus beaux y dressaient vers la nue leurs parois de béton, de verre, de métal. Des fortunes et des entreprises immenses avaient pour sièges ces transparentes falaises où, dans la nuit qui s’assombrissait, les lumières brillaient si haut qu’elles semblaient voisiner avec les premières étoiles.

— Le meeting où nous allons, me dit Bob N…, est celui des Rhinelanders. Comme les cinq cents groupes des Alcoholics Anonymous que compte la ville, celui-là se rassemble une fois par semaine tout le long de l’année. Le groupe est l’organe essentiel, la cellule vitale de l’association.

— Ainsi hier…, dis-je.

— Non, répliqua Bob, les clochards à l’Asile Municipal ne forment pas un groupe. Vous n’y avez vu, comme Alcoholics Anonymous, que John M… et l’orateur qu’il avait amené. L’auditoire, lui, était composé par des intoxiqués tout englués encore dans leur mal, des ivrognes envoûtés par leur boisson. John M… venait simplement jeter son cri de ralliement parmi eux. Si l’un ou l’autre est tenté de renoncer à la gnôle, alors il entrera dans un groupe.

— Comment le choisira-t-il ? demandai-je.

— À sa guise. Il suivra son parrain, s’il en a un. Ou selon le quartier qu’il habite. Ou selon ses affinités morales, sociales. Et il pourra en changer quand il voudra. Ce que j’ai fait moi-même. J’ai quitté Park Avenue pour Greenwich Village.

Nous avions fait quelques pas dans la 60e rue.

— Voici l’endroit, dit Robert N…

Il s’était arrêté devant une église, la Christ Church. J’eus, involontairement, un mouvement de recul. Robert N… dit en riant :

— Ne craignez rien. Je ne vous mène ni à un prêche, ni à une messe. Ni dans une assemblée de bigots. Certains groupes préfèrent des locaux d’église parce qu’ils sont vastes et loués à prix modeste. Mais d’autres se réunissent dans des écoles, des clubs privés, des mairies. Et aussi des salles d’aliénés, des chambres de pénitencier.

— Quoi ! des asiles de fous, des bagnes ?

— J’ai pris souvent part à des réunions dans les uns et dans les autres, dit Bob tranquillement. Et l’on vous y conduira, je vous le promets. Mais pas tout à la fois. Contentez-vous, ce soir, des Rhinelanders, mon ancien groupe.

Bob s’approcha d’une entrée discrète, située à gauche du grand portail central de l’église. Avant de le suivre à l’intérieur, je ne pus m’empêcher de lui dire :

— Vous savez, en France, à tort ou à raison, il existe un préjugé bien arrêté contre les sectes antialcooliques, les sociétés de tempérance, les ligues pour la prohibition, laïques ou religieuses. On les trouve abusives et ridicules…

— Chez nous aussi, dit Bob gaiement.

Nous descendîmes dans un sous-sol où rien, en vérité, ne rappelait un lieu de culte. Il était peint en ripolin blanc et brillamment éclairé. À droite on voyait une très grande cuisine étincelante, munie des appareils les plus modernes où quelques femmes préparaient du café dans d’énormes bouilloires électriques, étalaient des piles de gâteaux secs et de cakes, sortaient des tasses, des soucoupes. À gauche, on entendait une rumeur de voix, derrière une porte entrebâillée. Bob, en la poussant, me dit :

— Le vrai meeting ne s’ouvre que dans une heure et dans un local beaucoup plus important. Mais je voulais vous montrer d’abord ce qui toujours le précède et que nous appelons la réunion pour « commençants », c’est-à-dire pour les gens qui appartiennent depuis très peu de temps aux Alcoholics Anonymous ou, même, hésitent encore à en faire partie.

Le mot « commençant » inspire automatiquement une idée de jeunesse. Mais elle ne s’appliquait pas à la quinzaine de personnes qui se trouvaient dans la petite pièce où je pénétrai derrière Bob. Leur âge, en effet, se distribuait sur toute l’étendue temporelle de l’existence, depuis ce garçon tout juste sorti de l’adolescence qui dormait, abruti, le menton sur sa poitrine creuse, jusqu’à cette vieille dame aux cheveux gris, aux yeux injectés de sang et dont la tête était agitée de tremblements irréguliers. Le nombre des femmes dépassait celui des hommes.

Tous et toutes avaient pour sièges des chaises métalliques pliables, disposées en diagonale d’un coin à l’autre de la pièce. Face à eux et assis, lui, dans un fauteuil de cuir rouge, se tenait « l’ancien », c’est-à-dire un membre qualifié du groupe Rhinelanders.

Il approchait de la quarantaine, était agréable de traits, robuste de corps, sûr de lui-même. Son vêtement avait cette légèreté, ce confort moelleux, onctueux, des étoffes très coûteuses qu’aiment les Américains riches et sportifs. Il le portait avec une négligente aisance, avec une longue pratique du luxe.

Cela rendait encore plus étonnant son propos. Car, à l’instant où j’entrais, cet homme si bien habillé, si bien rasé, qui sentait l’eau de toilette et le cigare de haut prix, était en train de raconter le dénuement, le délabrement, l’incurie physique et morale où il avait vécu pendant des années, à cause de la boisson.

— Au ras de l’échelle… Au fond du trou…, disait « l’ancien », assis nonchalamment, la jambe gauche croisée sur la droite, dans le fauteuil rouge. Il est difficile de tomber plus bas que cela m’est arrivé. Si j’ai pu m’en sortir, vous le pouvez aussi. Je vous assure : il ne s’agit que de commencer, de vouloir commencer. Ensuite, vous serez aidés par des gens comme vous exactement et qui ont connu les mêmes problèmes que vous.

« L’ancien » décroisa ses jambes, posa la droite sur la gauche et reprit :

— Surtout pas de grandes résolutions, pas d’engagements définitifs à l’égard de vous-même. Ne vous jurez pas de ne plus jamais boire. Rien que d’y penser, on est pris de panique. Dites-vous seulement : je ne toucherai pas à l’alcool pendant vingt-quatre heures. C’est tout. Vingt-quatre heures. Ne pensez pas à un moment de plus. Et quand le premier jour sera passé, dites-vous : « Encore vingt-quatre heures. Ce n’est pas si terrible, je l’ai déjà fait. Puis, on verra bien… » Vivez sur vingt-quatre heures : première règle. La deuxième : venez aussi souvent que vous le pouvez aux réunions… Vous avez la brochure avec la liste complète ? Ceux qui ne l’ont pas n’auront qu’à me la demander.

D’autres conseils suivirent, simples et triviaux — mesures d’hygiène, régime à suivre, médicaments à ne pas prendre. Ils étaient donnés d’une voix neutre, monocorde. Fallait-il expliquer ce détachement par le désir de ne pas dramatiser, de ne pas effrayer, ou par l’effet d’une habitude transformée en routine ? Peu importe : l’attitude et le ton de l’ancien dépouillaient son propos de toute sensibilité.

Par contre, quelle attention, quelle tension, chez les auditeurs ! Douloureuse, avide, presque tragique. Eux ils émergeaient à peine du gouffre ; ils se débattaient encore contre le besoin, le mal qui avait ruiné leurs existences. Ils appartenaient visiblement, par la naissance et l’éducation, à la même condition sociale que l’homme qui leur parlait. Mais leurs vêtements, de l’étoffe la plus modeste, étaient usés, élimés. On devinait — chez les femmes surtout — cet effort timide et pathétique vers la propreté, la décence, que font les gens pauvres, quand ils doivent se montrer publiquement. Toutefois, les soins apportés à frotter, récurer, recoiffer les visages, n’avaient pu réussir à effacer les stigmates terribles : peaux grises, chairs détrempées, traits désunis, tics, frissons et surtout les regards figés, traqués, insondables.

Ces « nouveaux » qui faisaient leurs premiers pas incertains et difficiles sur la route qui pouvait les conduire hors de leur enfer et ceux qui se dérobaient encore avant de s’y engager — écoutaient « l’ancien », l’homme sauvé, avec des sentiments contraires qui se peignaient d’une façon bouleversante sur leurs visages dénudés, érodés par l’alcool. Ils voyaient devant eux, assis dans un fauteuil rouge, le miracle. Ils voulaient y croire de toute leur force, de toute leur capacité de foi et en même temps l’angoisse les tenaillait : auraient-ils la volonté, la patience, la résistance, le courage nécessaires ?

Chez deux femmes, assises près de moi, ce va-et-vient de l’espoir à la détresse apparaissait avec une intensité particulière. Elles étaient encore jeunes et avaient de beaux visages nerveux, sensibles, mais défaits par leur intoxication : paupières flétries et bleuâtres, orbites creuses, plis rêches aux commissures des lèvres, maigreur presque cachexique. Elles fumaient à la chaîne (comme presque tous les assistants d’ailleurs qui avaient sur les genoux ou à portée de la main une assiette pour cendrier) et leurs longs doigts osseux, jaunis, ne connaissaient pas de repos. La robe de l’une d’elles, repassée fraîchement, montrait à plusieurs endroits des trous de brûlures. Celle qui la portait avait dû être surprise plus d’une fois — cigarette à la bouche — par le sommeil de l’ivresse brutal et torpide.

J’entendais distinctement son murmure haletant, fébrile.

— Cet homme sait de quoi il parle, disait-elle à sa voisine, … tout ce que nous souffrons, il l’a souffert… il a même été plus atteint que nous… il a roulé encore plus bas… Et regarde-le…

Et quelques instants plus tard :

— Mais qu’est-ce que cela prouve ?… Je me suis arrêtée à plusieurs reprises… j’ai été sobre longtemps… Toi aussi. Et nous avions de l’argent encore… beaucoup… Les meilleurs médecins nous ont soignées, et des psychiatres, des psychanalystes… Nous avons tout de même recommencé… et plus que jamais.

Elle se tut, les traits fermés, scellés par l’angoisse jusqu’au moment où ils retrouvèrent une vie comme hallucinée par l’espérance et où la jeune femme se reprit à chuchoter :

— Mais alors nous étions seules… il n’y avait pas ces gens prêts à nous aider… Mais peuvent-ils nous aider à ce point ? Et comment ?

« L’ancien » décroisa les jambes, prit dans sa poche un cigare long et mince, l’alluma avec soin. Il dit, entre deux bouffées :

— Eh bien, voilà !… Je crois que c’est tout… Mais sûrement, j’ai dû omettre des problèmes qui intéressent l’un ou l’autre d’entre vous. Posez-moi des questions. J’y répondrai de mon mieux.

Le silence fut long, gênant. Je regardai la jeune femme de qui j’avais suivi les propos anxieux. Elle avait à demander, à éclaircir tant de choses. Elle sembla un instant sur le point de parler. Mais sa bouche frémissante n’émit pas un son. Sur d’autres visages, on voyait aussi le brûlant désir d’interroger. Pourtant, personne, dans l’auditoire, ne s’y décida.

— Bon, dit l’ancien, quittant son fauteuil rouge. Bon… La réunion est achevée… Et d’ailleurs l’heure de la séance ouverte approche. Ceux de vous qui désirent y assister sont les bienvenus.

Tandis que les gens se levaient, dans un grand remue-ménage de chaises métalliques, Bob me dit :

— Les commençants ne sont pas habitués à débattre, à confier en public leurs problèmes et leurs tourments. Ils ont gêne et honte de proclamer leur qualité d’alcooliques. Ils sont trop marqués encore par le mépris que le mot inspire généralement.

Mon compagnon eut un rire silencieux.

— Mais donnez-leur le temps de réviser cette conception et ils ne pourront plus s’arrêter…

Les « commençants » avaient quitté la pièce enfumée. Seul restait prostré sur sa chaise métallique le très jeune homme qui dormait depuis le début de la réunion et que rien n’avait pu tirer de son sommeil. Bob le considéra un instant avec un demi-sourire étrange, fait de pitié, de tendresse, de compréhension, de complicité — et dit :

— Il avait peur de venir, de se voir forcé à une décision. Il a pris ses précautions avant… Il s’est bourré…

— Pourquoi est-il ici, alors ? demandai-je.

— Parce que, en même temps, il a envie, terriblement, de s’arrêter, dit Bob. Et, vous savez, il arrive que même l’état où il se trouve ne soit pas un obstacle décisif. On voit un homme complètement ivre arriver en titubant à deux, trois, cinq meetings, s’effondrer aussitôt, abruti, incapable de proférer et, semble-t-il, d’entendre un mot. Et tout à coup il a compris, il a été accroché, il devient l’un des nôtres. Comment ? Pourquoi ? Demandez cela aux ressorts de l’inconscient.

Dans la chambre qui, déjà, sentait la fumée froide, il n’y avait plus que nous et le dormeur. Bob s’approcha de lui et, très doucement, le secoua. Les yeux du jeune homme s’ouvrirent difficilement.

— Tout le monde est parti, mon vieux, lui dit Bob avec beaucoup d’amitié. Venez avaler une tasse de café noir à la cuisine, avant la réunion du groupe.

— Merci, dit le jeune homme… c’est très gentil à vous.

Il avait une voix peu sûre, pâteuse, mais de bonne compagnie.

— Un tout petit instant, dit-il.

Ses épaules se redressèrent saccade par saccade, mais ses jambes refusèrent de le porter. Alors, par réflexe, il sortit d’une poche une bouteille plate à moitié pleine de whisky et la vida à traits goulus. Puis, d’un mouvement tout aussi machinal, il tâta une autre de ses poches. Là, il y avait une deuxième bouteille plate. Le jeune homme retrouva sa liberté d’esprit et ses forces. Il se leva, tira sur le devant de sa chemise, rajusta son nœud de cravate, peigna ses cheveux très noirs. Il avait un visage blême, fin, hyper-sensitif. Bob lui demanda :

— Vous allez au meeting du groupe ?

— Je vais à mon bar, dit le jeune homme avec défi.

— Alors, à la prochaine fois, dit Bob gaiement.

Le jeune homme passa le seuil sans répondre.

— Il reviendra, vous croyez ? dis-je à mon compagnon.

— Peut-être jamais et peut-être pour toujours.

Nous suivions les corridors souterrains de l’église. Une rumeur de voix nombreuses se fit entendre, qui grandissait à chaque pas que nous faisions.

— La réunion publique ne va pas tarder à s’ouvrir, dit Bob.

*

C’était la première fois que je me rendais à une assemblée de cette sorte. Je m’attendais donc à y trouver de quoi être étonné. Et, certes, je le fus, mais d’une tout autre façon que je le prévoyais et à tel point que, sur l’instant, j’eus peur de m’être trompé de lieu, de milieu.

Comment croire, en effet, qu’elle était située dans une église, cette salle où Bob me fit entrer, dépourvue de tout objet de culte, vaste quadrilatère blanc, neutre, anonyme, garni de longues rangées de chaises et sommé, au fond, d’une estrade que hérissaient des microphones ?

Et surtout, surtout, que pouvaient avoir de commun les gens que j’y découvrais avec la détresse, l’angoisse, le délabrement physique et moral, la misère — bref, avec le drame de l’alcool ?

Non seulement ils ne semblaient pas atteints dans leur chair, dans leurs nerfs, mais ils respiraient la santé.

Loin de paraître tristes, déprimés ou anxieux, ils montraient une vitalité allègre, exubérante.

Et quant aux conditions matérielles — au lieu de la déchéance que je pensais affronter, je ne voyais autour de moi que sécurité, richesse et même luxe éclatant.

Les vêtements, les cravates, le maintien en témoignaient chez les hommes. Et bien plus, chez les femmes, la qualité des robes, des étoles, des bijoux.

Comme la séance n’était pas encore ouverte, les gens s’abordaient amicalement, se saluaient par leurs prénoms, formaient des cercles, conversaient, plaisantaient, riaient. Une rumeur pleine, joyeuse, mais égale, contenue, discrète, de bonne compagnie, flottait dans la salle blanche et lui donnait un climat de légèreté, d’agrément, voisin de la frivolité.

Je ne pus m’empêcher de demander à Bob :

— Où donc m’avez-vous amené ? À une soirée mondaine ? À un élégant cocktail ?

— Peut-être… mais sans drinks, dit-il.

Ma stupéfaction l’amusait beaucoup. Il reprit :

— N’oubliez pas que nous sommes ici à Park Avenue, dans sa partie la plus fastueuse. Ce groupe des Rhinelanders — qui a été le mien au début — fait partie d’un milieu social très déterminé. Ses membres, pour la plupart, s’occupent — et aux plus hauts postes — de publicité, de radio, de télévision, d’affaires de théâtre, de cinéma, de presse, de « public relations ». Ils ont, presque tous, hommes et femmes, beaucoup d’argent. Et ils en remuent bien davantage.

Bob se mit à rire franchement et ajouta :

— Vous savez comment, parmi nous, on appelle les Rhinelanders ? Mink and Sables. Le groupe des visons et des zibelines…

— Mais, alors, où sont ici les alcooliques ? demandai-je.

Les grands yeux clairs de mon compagnon, enfoncés très loin dans leurs orbites et qui semblaient percevoir et comprendre l’essence des choses et des êtres mieux que la plupart de ses semblables, étudièrent un instant l’assemblée composée de cent à deux cents personnes qui gagnaient ou maniaient des millions de dollars. Quand les yeux de Bob revinrent à moi, ils étaient chargés d’une gravité profonde.

— Je ne pense pas, dit-il lentement, non vraiment, je ne pense pas qu’il y ait ici un seul homme ou une seule femme qui n’ait eu son existence ravagée par l’alcool. J’en connais qui sont allés jusqu’à la Bowery.

— La Bowery… la Bowery…

Je répétai le mot à mi-voix, incrédule. Cette avenue de la fin des hommes, infernal refuge des clochards, asile abominable du désespoir alcoolique.

— Bowery… des gens que je vois ici ont vécu là-bas.

— Mais oui…, dit Bob.

À ce moment les conversations s’arrêtèrent. La séance commençait.

*

Un homme monta sur l’estrade et s’approcha du microphone. Il était d’âge mûr, net, robuste. Il portait un costume bleu, admirablement coupé, une chemise de soie blanche, une cravate sobre et des boutons de manchettes sertis de pierres précieuses.

— Le président du groupe Rhinelanders, et agent de presse important, me dit Bob à voix basse.

— Mon nom est Warner F… et je suis un alcoolique, dit le président.

Puis :

— J’ai le plaisir de vous présenter notre leader pour ce soir.

Bob chuchota rapidement :

— Le mécanisme de ces meetings est toujours le même. Pour chaque réunion, le président trouve dans un autre groupe un directeur, un animateur et lui, à son tour, recrute, parmi son groupe ou d’autres, trois orateurs. Ce qui assure un renouvellement perpétuel d’information et d’intérêt.

Le leader avait rejoint le président sur l’estrade. Il était plus mince, plus vif que lui, mais vêtu avec autant d’opulence et de soin.

— Très grosse firme de publicité, me dit Bob.

— Mon nom est Charles R… et je suis un alcoolique, dit le leader avec un éclatant sourire. Je veux espérer que vous ne serez pas déçus par les amis que vous allez entendre.

Le premier à prendre la parole fut un jeune homme brun, maigre, aux yeux inquiets, aux mouvements nerveux.

— Mon nom est Bruce P…, dit-il et je suis un alcoolique.

La formule rituelle ne lui était pas venue aussi facilement qu’à ceux qui l’avaient précédé. On voyait qu’il l’avait répétée en public moins souvent, depuis moins de temps et qu’elle était encore chargée pour lui de toute son amertume, de toute sa violence. On voyait aussi qu’il n’appartenait pas au milieu social qui était celui de la plupart des Rhinelanders.

Malgré cela — ou peut-être à cause de cela —, dès que Bruce P… commença de parler, un changement singulier s’opéra dans l’assistance. Il ne restait rien de la légèreté, de la convention mondaine qui, un instant plus tôt, régnait parmi elle. Les traits s’étaient aiguisés, épurés et comme mis à nu. Du fond des visages, un effroi étrange montait aux regards, la peur d’une obscure menace toujours présente, pesante, imminente. Cette angoisse dépouillait d’un seul coup tous ces gens de leur sécurité, de leur richesse, de leur assurance, de leur insouciance comme d’autant de masques et devenait leur secrète et profonde vérité.

Mais à côté et au-delà de l’angoisse — et c’était de cette vérité la part la plus belle — veillait une sympathie frémissante, un sentiment fraternel pour ce jeune homme inconnu de tous, issu d’un autre milieu, d’un autre monde et qui avait un seul trait commun avec ceux qui l’écoutaient intensément : le mal de l’alcool.

Il racontait sa vie sans emphase. Par petites phrases sèches et saccadées. Il était d’une famille modeste. Comment et où avait-il pris le goût puis le besoin de boire — il ne le savait pas. Cela était venu de soi-même, très vite. En tout cas, lorsqu’il avait obtenu un emploi, qui lui plaisait beaucoup, de secrétaire dans une compagnie d’aviation, il avait déjà un régime bien établi. Levé à six heures, il prenait en guise de petit déjeuner et avant de se rendre à l’aérodrome, deux vodkas et deux ginger ale. Une fois arrivé au terrain, il reprenait deux vodkas au bar des passagers. La journée de bureau eût été impossible sans boire. Heureusement, la direction avait prévu de brefs arrêts dans le travail, soit pour avaler une tasse de café, soit pour se rendre aux lavabos. Chaque fois, Bruce courait au bar. Il était interdit sans doute d’y consommer au personnel des lignes aériennes, mais Bruce avait au vestiaire pour parer à cette défense un veston de sport qu’il troquait à toute vitesse contre sa vareuse d’uniforme. Ainsi tenait-il jusqu’à cinq heures de l’après-midi, où la liberté lui était rendue.

— Alors, dit le jeune homme sur l’estrade, je pouvais enfin me détendre jusqu’au dîner, à coup de cocktails, bien sûr. C’est seulement alors que je me mettais à boire, vraiment.

Des rires d’adhésion s’élevèrent dans l’auditoire. La plaisanterie était appréciée, approuvée. Et le jeune homme aux joues grises, creuses, aux yeux encore égarés, se mit à rire également. Ensuite, il reprit son récit.

Renvoyé sans cesse, ne comprenant jamais pourquoi et rejetant toujours la faute sur la malveillance ou la stupidité de ses employeurs — il avait travaillé dans une douzaine de lignes d’aviation commerciale à New York, à Chicago, en Floride, en Californie. Bientôt, dans ce domaine, il ne trouva plus d’embauche. Il gagna sa vie, ou plutôt sa boisson, comme il put, mal, au hasard. Mais il y avait toujours et partout le chaud refuge de la taverne, du bistrot. Il ne mangeait plus, ses vêtements s’en allaient en loques. Tout lui était égal — le ruisseau, la rue — tant qu’il pouvait se procurer — fût-il de la pire qualité — de l’alcool.

Une nuit, dans un bar, il perdit non pas connaissance, mais conscience. Quand il revint à la notion de la réalité, il aperçut près de lui un camarade qui appartenait aux Alcoholics Anonymous.

— Que fais-tu, toi, ici ? demanda Bruce.

— Tu viens de me téléphoner pour t’aider à entrer parmi nous, dit son camarade.

Et Bruce, en pensant à ce mouvement de somnambule qui l’avait mené titubant vers la cabine téléphonique, avait compris alors que l’appel au salut était venu, sans que sa volonté y fût pour rien, du tréfonds de son être.

— Depuis, je lutte pour rester sobre et j’ai retrouvé un emploi régulier, je réapprends à exister, acheva Bruce P…

Il garda un instant ses mains crispées sur la tige du microphone. Sa figure était couverte de sueur. Il ne semblait pas entendre les applaudissements qui montaient de la salle.

Un autre orateur lui succéda qui paraissait encore plus jeune, à cause de ses joues rondes et de ses cheveux coupés en brosse.

— Mon nom est Wilbur K… et je suis un alcoolique, dit-il.

Ses parents étaient des gens « bien », fort riches. Il n’avait jamais manqué d’argent, jusqu’à l’âge d’homme… Il s’était mis à boire très tôt, avec excès, avec passion. La première angoisse, la première menace, il les avait connues à dix-huit ans. Comme sa famille habitait une banlieue de luxe et que l’Université voisine se trouvait à vingt-cinq kilomètres, on lui avait acheté une voiture pour s’y rendre.

Un soir, rentré chez lui, il constata un vide absolu dans sa mémoire. Il n’avait plus aucun souvenir sur la façon dont il était revenu. Il chercha sa voiture devant la maison, puis derrière. Enfin il la retrouva au garage. Son premier mouvement fut de regarder si elle ne portait pas quelque trace sanglante ; il était très possible qu’il eût écrasé quelqu’un. Il ne se rappelait rien. Il ne savait rien.

— Malgré cet avertissement, j’ai continué de boire, toujours davantage et j’ai pris chaque jour un risque de meurtre, dit le jeune homme aux joues fraîches, aux cheveux coupés en brosse, au net sourire.

Sorti de l’Université, il obtint tout de suite, grâce à son père, une situation magnifique. Il y réussit à merveille. Il gagnait beaucoup d’argent, voyageait sans cesse et somptueusement aux frais de sa firme. Mais l’alcool le tenait, le ravageait. Les erreurs, les fautes professionnelles, d’abord anodines, se firent plus graves, s’accumulèrent. Le grand patron de Wilbur apprit son intoxication et mit le jeune homme devant l’alternative : cesser de boire ou quitter la firme.

Wilbur essaya de rester sobre, y parvint quelque temps. Et puis, un jour, étant pour affaires à San Francisco, il lut un conte, dans la revue le New Yorker.

— Jusqu’à présent, dit Wilbur K…, avec une intonation étonnée, pensive, qui ne lui était pas familière — jusqu’à présent je ne comprends pas ce qui s’est passé. Il n’y avait rien dans ce texte qui touchait à l’alcool ou bien à l’une de mes faiblesses personnelles. Mais, après avoir lu, je suis parti en bordée.

Combien de temps dura cette bordée — il ne le sut jamais. Et il ne sut pas davantage comment il se retrouva à New York. Il avait traversé le continent de bout en bout, dans une ivresse aveugle.

— Après cela, dit Wilbur K…, j’ai bu encore toute une année. Et, croyez-moi, j’ai risqué beaucoup plus que l’asile de fous ou la prison.

C’est d’ailleurs dans une cellule qu’il reçut la visite d’un Alcoolique Anonyme qu’il connaissait. Souvent, cet ami avait essayé d’amener le jeune homme à son groupe. Wilbur s’y était toujours refusé. Cette fois, il accepta.

— Alors mon patron m’a repris dans la firme, s’écria le jeune homme. Et tout va très bien. Trop bien même : j’engraisse à faire peur.

Des rires et des bravos saluèrent la péroraison.

Wilbur K… sauta lestement de l’estrade et la séance fut suspendue pour quelques instants.

Le troisième et dernier orateur ne devait parler qu’après. Mais quel orateur !

*

L’interruption fut assez longue. Elle était faite pour donner aux quêteurs le temps de recevoir la contribution que chaque membre du groupe Rhinelanders déposait dans une assiette d’aluminium.

La salle blanche et neutre de l’église de la Grâce, intensément éclairée, remplie d’une foule élégante et riche, avait repris son aspect de soirée mondaine. Mais les récits qu’avaient faits de leur misérable existence alcoolique les deux jeunes hommes qui s’étaient succédé sur l’estrade semblaient encore résonner entre les murs brillants. Je les cherchai en vain du regard. Ils s’étaient perdus dans la masse.

— Vous avez remarqué la différence entre les garçons qui ont pris la parole ? me demanda Bob.

— Naturellement, dis-je. Le premier souffre avec évidence d’avoir à se mettre à nu devant tout le monde. Et les traces de son mal sont encore marquées sur lui. Tandis que le second, en pleine santé, paraît extraordinairement à l’aise.

— Cela vient peut-être, dit Bob, de ce que Wilbur a rejoint les Alcoholics Anonymous avant Bruce… Mais l’essentiel est la variété des tempéraments. Il y a des gens qui abandonnent la boisson et se transforment avec une rapidité, une facilité stupéfiantes. Et, pour d’autres, quoique moins touchés, moins intoxiqués, c’est une route longue et douloureuse, semée de tentations, de tribulations, de rechutes.

Bob sourit comme il le faisait à l’ordinaire pour constater sa propre faiblesse et continua :

— Prenez par exemple notre ami John que vous avez rencontré à Paris et qui vous a envoyé à moi. Nous étions, pour l’alcool, à égalité. Eh bien, lui, il est venu à ses premiers meetings des Alcoholics Anonymous comme à des parties de plaisir et, après quelques séances, tout a été réglé, terminé pour lui. Tandis que moi, c’est honteusement que je me glissais dans les réunions, au dernier rang, et je choisissais les groupes des quartiers où je n’avais aucune chance d’être reconnu… Et ensuite quels débats intérieurs, quelles luttes !

Un gros homme, chaleureux et chauve, surgit, s’approcha de mon compagnon et lui donna une tape sur l’épaule.

— Hello, Bob ! dit-il, le visage épanoui.

— Hello, Fred, dit Bob joyeusement.

Ils s’entretinrent de sujets insignifiants, mais avec une vive amitié, puis se séparèrent.

— C’est un courtier de Wall Street, me dit Bob. Nous avons eu coutume de nous rencontrer, pendant des années, dans le même bar, avant et après les heures de travail. On s’entendait bien : il buvait autant que moi et à la même cadence. Puis j’ai recommencé ma vie chez les Alcoholics Anonymous. Et quand je suis venu dans ce groupe — qui ai-je rencontré, à ma première séance ? Fred. Nous étions vraiment accordés sur les mêmes ondes.

Bob eut un bon rire, clair et franc.

Je lui demandai :

— Pourquoi avez-vous changé de groupe ? Vous semblez n’avoir que des amis ici ?

— C’est vrai, dit Bob. Mais…

Il promena son regard sur l’assistance et reprit en souriant :

— Mais je vous ai déjà appris que le groupe des Rhinelanders avait été surnommé — pour son niveau social — le groupe des visons et des zibelines. Au bout d’un certain temps, j’ai préféré m’inscrire ailleurs. Vous comprenez ?

Avant que j’aie eu le temps de répondre, Bob s’écria vivement :

— Ce n’est pas que le problème de l’alcool soit moins grave, moins terrible, moins pitoyable chez les riches que chez les autres. Oh ! pas du tout. Mais les autres ont encore d’autres problèmes.

La figure de Bob avait pris cette expression qui, parfois, lui donnait une beauté singulière. Ce fut à ce moment que ma sympathie et ma reconnaissance pour lui devinrent de l’amitié.

Une quêteuse nous présenta son assiette et poursuivit son chemin le long de la rangée de chaises où nous avions pris place. Je la suivis des yeux avec plaisir. Elle était très jeune et charmante et admirablement habillée. De son étole de fourrure jaillissait un cou frais, long, flexible. Tout à coup, une pensée me vint que je repoussai aussitôt comme inconcevable. Je dis à Bob :

— Cette jeune fille, bien sûr, n’appartient point aux Alcoholics Anonymous ?

— Bien sûr que oui, dit mon compagnon. Je vous le répète : dans cette assemblée, il n’y a personne qui ne soit alcoolique.

— Mais enfin, elle est si jeune ! dis-je. C’est incroyable.

Bob hocha la tête.

— Vous savez, dit-il, on boit beaucoup aussi dans les universités féminines. Les filles, comme les garçons, les étudiantes comme les étudiants, ont leurs sociétés ouvertes et secrètes où s’enivrer est une sorte de gloire. Celles qui sont vulnérables à l’alcool en deviennent ainsi les victimes pour toujours.

La jeune fille continuait sa tournée…

— Mais aujourd’hui, reprit Bob, les jeunes alcooliques ont une chance qu’ils n’avaient pas autrefois. Les Alcoholics Anonymous sont connus chaque jour davantage. Plus tôt on en fait partie et moins c’est difficile.

La belle quêteuse repassa devant nous. Elle avait achevé sa tâche.

L’homme élégant et gai qui occupait un haut rang dans les affaires de publicité et qui servait de leader à cette réunion, parce qu’il avait été un ivrogne au ruisseau, remonta sur l’estrade.

— Avant que reprenne ce meeting, dit-il, je tiens, mes amis, à vous annoncer une bonne nouvelle qui me concerne.

Le leader fit une pause et ajouta :

— Les patrons de ma firme m’ont choisi pour distribuer un très fort budget publicitaire : celui de la fameuse compagnie de whisky Seagram. Pour un Alcoholic Anonymous — et ils savent très bien que j’en suis un — ce n’est pas mal, non ?

Il y eut une tempête de rires. Je demandai à Bob :

— Est-ce que ce n’est pas prendre un drame un peu légèrement ?

— L’humour ne fait jamais de mal, dit-il. Surtout dans notre cas. Il nous empêche de nous apitoyer sur nous-mêmes. Et cette pitié-là conduit tout droit à la bouteille.

Le leader fit un geste pour obtenir le silence.

— Je donne maintenant la parole, dit-il, à la troisième et dernière personne de mon équipe.

Une femme, alors, parut, une femme que je ne pourrai jamais oublier. Elle était vieille, haute, osseuse, vêtue avec une grande décence mais en dehors de toute mode courante. Sa jupe tombait bas. Son corsage était à peine échancré sur un cou maigre, où saillaient les tendons comme des cordes. Le visage était couvert de rides — fines et dures. Un frémissement sec travaillait sa bouche sans répit.

— Mon nom est Kay S…, dit-elle. Et je suis une alcoolique.

Les mots consacrés étaient sortis de ses lèvres avec une peine manifeste, presque douloureuse. Mais la difficulté ne venait pas pour elle d’une gêne mentale ou morale. Elle était due à une inhibition, à une infirmité physiques. Cette femme avait à vaincre à chaque instant les contractions musculaires de la gorge. Il lui fallait extirper, arracher chaque syllabe par un effort désespéré, et à travers un bégaiement qui crispait, convulsait son visage ascétique.

C’est de la sorte qu’elle mena son récit farouchement, jusqu’au bout.

Elle était d’origine irlandaise. Sa famille avait de la fortune. Elle fut élevée d’abord par une bonne vieille nourrice qui, lorsque la petite fille avait un rhume (ce qui arrivait souvent) lui donnait un breuvage très sucré, composé pour moitié de lait chaud et pour moitié de whisky. L’enfant prit tellement goût au remède qu’elle simulait la toux pour en avoir.

— Bref, avant d’arriver à dix ans, j’étais — en fait — intoxiquée, dit Kay S…

Ensuite elle usa en cachette des liqueurs de son père.

À l’école — c’était le temps de la prohibition — elle se ravitailla chez les garçons pour lesquels, alors, c’était un point d’honneur que de se procurer à tout prix de l’alcool clandestin et parfois meurtrier. Puis vint l’âge des « parties », des cocktails à outrance.

— Quand je me suis mariée, dit la vieille femme à la bouche secouée de tremblements, j’aurais pu, j’aurais dû être heureuse. Tous les éléments se trouvaient réunis pour cela. Mon mari était plaisant, aimable. Nous possédions une belle maison en Californie. Des enfants nous sont nés. Mais la boisson comptait avant tout. Je savais bien que j’en abusais, mais je pensais que je pouvais tenir n’importe quelle dose avec distinction. J’étais une femme de bonne famille — n’est-il pas vrai — j’étais une lady.

La manière dont la vieille femme détacha ce mot me fit tressaillir. Il y avait là un accent terrible de douleur et de sarcasme, un ricanement désespéré.

— Nous recevions beaucoup et nous allions beaucoup chez les autres, poursuivit Kay S… Ivre, j’avais la langue cruelle, lacérante. Cela faisait souvent scandale. Qu’importe ! me disais-je avec satisfaction. J’étais une lady.

« Mon mari a commencé de s’inquiéter, de me raisonner, de se fâcher. Je m’en souciais peu. Il ne me comprenait en rien. J’étais une lady.

« Une de mes filles est tombée si malade qu’elle a été près de mourir. Je me suis engagée par serment à abandonner l’alcool, si elle guérissait. J’ai obtenu cette grâce. Mais je ne me suis pas arrêtée de boire pour si peu. Quant à mon serment — je me suis arrangée en trichant avec moi-même. Ma promesse concernait bien l’alcool, n’est-ce pas ? Facile : je ne touchai donc plus — pour quelque temps — au whisky ; seulement je le remplaçai par le vin, énormément de vin. Ignoblement… Mais peut-on faire quelque chose d’ignoble, quand on est une lady ?

Le mot revenait comme un refrain atroce. Il allait de l’ironie et de l’amertume à la haine, à la détestation de soi-même. Et cette vieille femme aux tendons du cou gonflés comme des tiges malsaines, qui fustigeait toute sa vie perdue et qui avançait en trébuchant à travers ses paroles incertaines et son bégaiement avec une volonté implacable, dans son aveu public, avait la grandeur, le désespoir, l’éloquence d’un personnage de Shakespeare. Et n’employait-elle pas la rhétorique même dont Marc Antoine use dans Jules César contre Brutus ? Mais ici, c’était contre sa propre personne que s’acharnait Kay S…

— Mon mari m’a quittée, poursuivit-elle. Je n’ai plus eu de famille, je n’ai plus eu d’argent. Tout, bien sûr, était la faute des autres, jamais la mienne. Et puis, c’est dans le malheur, ne pensez-vous point, que se montre une vraie lady !

« J’ai bu d’une manière inimaginable, n’importe quoi, comme une folle. Je titubais dans la rue, je chancelais, mais quand on m’aidait à me redresser, je savais dire merci. Oh ! j’étais une lady.

« Je fréquentais, faute d’argent, les tavernes les plus sordides. Mais j’avais toujours le New York Times sous le bras. C’est un journal « bien ». Un journal de lady.

« Et quand j’étais abrutie au point d’avoir les lèvres paralysées, quand je sentais tourner la salle et s’effondrer le monde autour de la femme pas coiffée, pas lavée que j’étais devenue, j’ouvrais mon Times et je le « lisais » — même si je le tenais à l’envers, comme plus d’une fois on me l’a fait remarquer. Vous savez quoi ? J’étais une lady.

La répétition engendre mécaniquement le comique. On riait dans les travées. C’est ce que recherchait la vieille femme de l’estrade. Elle voulait châtier, par la dérision publique, l’ombre affreuse d’elle-même qu’elle projetait. Mais les rires étaient forcés, crispés. Ils faisaient mal.

Soudain ils se turent. Kay S… disait :

— Et j’ai continué d’être une lady, jusqu’au moment où je me suis retrouvée dans une clinique pour troubles mentaux. Et je n’étais pas seulement folle, j’étais, en outre, muette. Je ne pouvais plus prononcer un mot, une syllabe. J’ai été soignée, rééduquée… Ce fut une agonie.

Cette agonie, la vieille femme en raconta chaque démarche. Et tandis qu’elle décrivait comment ses lèvres, sa langue et sa gorge réapprenaient les mouvements et les sonorités de la parole humaine, il semblait — tant elle avait du mal à s’exprimer — que le souvenir de ces semaines atroces allait la paralyser de nouveau. Mais sans doute voulait-elle souffrir une fois de plus et faire souffrir à ceux qui l’écoutaient toutes les étapes d’un supplice qu’elle devait à son intoxication. Elle ne s’épargna et n’épargna pas à son auditoire un seul détail.

— Je suis parvenue à la guérison… ou presque.., poursuivit Kay S… Et j’ai su en même temps que si je buvais de nouveau un verre d’alcool — sous quelque forme — je serais définitivement perdue. Alors, je me suis adressée aux Alcoholics Anonymous et ils m’ont guidée, gardée, aidée. Et je leur ai une dette qui ne s’éteindra qu’avec mon souffle. Et jusqu’à la fin de mes jours je travaillerai pour eux.

Les applaudissements ne vinrent qu’après un lourd silence. Autour de moi, les regards avaient une expression hantée.

Le président du groupe revint sur l’estrade. Tous alors se levèrent. Je fis de même, sans comprendre pourquoi, jusqu’à l’instant où j’entendis les premiers mots de la prière commune : « Notre Père, qui êtes aux cieux. »

Quand elle fut achevée et tandis que l’assistance gagnait lentement la superbe cuisine ultramoderne de l’église de la Grâce pour y prendre café et gâteaux, je dis à Bob :

— Vous m’aviez assuré que les Alcoholics Anonymous n’avaient rien d’une secte religieuse…

— Absolument rien, dit-il. Des gens de toutes les confessions se retrouvent chez nous et aussi bien les agnostiques et les athées. La prière ? Ceux qui en sentent le besoin la font. Les autres s’en abstiennent, voilà tout.

Je dis encore :

— Vous êtes journaliste comme moi, Bob. Et, vous le comprenez bien, lorsque je raconterai au public français comment s’achèvent vos meetings, on pourra penser que votre association — dont je commence à voir la grandeur et l’originalité singulières — est une sorte d’Armée du Salut.

Bob se mit à rire et répliqua :

— Beaucoup de gens, ici même, se font la même idée… Aucune importance, croyez-moi. Les résultats seuls en ont.

Je me rappelai alors les deux jeunes hommes qui avaient pris la parole, et la belle quêteuse, et le président des Rhinelanders et le leader de la réunion et surtout, surtout, Kay, la vieille lady bégayante.

— Mais comment, demandai-je, comment s’obtiennent ces résultats ?

À cet instant, une grande femme s’approcha de nous qui semblait avoir quarante-cinq ans et dont le visage magnifique faisait penser, par sa simple noblesse, son tourment paisible et la puissante expression de ses traits, à un masque antique.

— Voici Eve M…, dit Bob, qui est chargée aux Alcoholics Anonymous des relations extérieures. Adressez-vous à elle.

— Venez demain à notre siège, après le déjeuner, me dit la grande femme aux yeux pensifs et profonds. Bill W… sera là. C’est le fondateur des Alcoholics Anonymous.

VI

A.A.

Le taxi me déposa dans le secteur Est de New York, aux approches de la Grande Gare Centrale, devant le n˚ 141 de la 44e rue. Elle était assez pauvre et mal tenue. Aux tristes façades s’accrochaient des échelles de métal, instruments de sauvetage en cas d’incendie. Les immeubles, relativement peu élevés, abritaient de petits commerces — fruiteries, teintureries, cafétérias, snacks — et des industries modestes. À la mesure du quartier, de ses habitants, des passants.

Le n˚ 141 était un édifice pour bureaux, d’une dizaine d’étages, aussi terne que les autres. Sur le mur du hall qui avait les dimensions d’un couloir, un tableau portait les noms des firmes logées dans la maison et leur emplacement. J’aperçus tout de suite l’information que je cherchais :

ALCOHOLICS ANONYMOUS

SERVICES GÉNÉRAUX

2e étage.

Je restai quelques instants, face à ce panneau, retenu par une appréhension singulière. Qu’allais-je trouver au deuxième étage ? Des malades ? Ou des illuminés ?

Sans doute, John X… et Bob N…, et les quelques « Alcooliques Anonymes » que j’avais connus jusque-là, n’avaient aucun de ces traits. Au contraire, simples, humains, intelligents et sensibles, ils inspiraient une estime et une amitié immédiates. Mais ils n’étaient que des membres ordinaires de l’association, ils n’y avaient pas de mandat, de grade. Tandis que là-haut…

Là-haut, siégeaient les gens qui avaient pour fonction et pour rôle exclusifs de vivre la vie du mouvement. Ils étaient en même temps ses zélateurs et ses professionnels. Et parmi eux je devais rencontrer celui qui avait conçu, inspiré, créé les Alcoholics Anonymous. Était-ce un fanatique, un ascète, un prédicateur, un fondateur de secte ?

Je me décidai à prendre l’ascenseur — vieillot et sans faste.

— Deuxième étage, dis-je au liftier, très vite et avec une gêne absurde.

Je ne pouvais m’empêcher de penser que cet homme, las et maussade, savait mieux que personne où j’allais et croyait sans doute que j’étais « un de ceux-là ».

Il ne fit aucun commentaire, ne m’accorda pas un regard et me laissa dans un étroit corridor, face à la porte des Alcoholics Anonymous.

Je la poussai et trouvai un bureau meublé comme n’importe quel bureau de firme moyenne. Il y avait une téléphoniste à gauche, une dactylographe à droite. La téléphoniste était grasse et gaie, la secrétaire mince et aimable.

La téléphoniste me demanda, comme cela se faisait partout ailleurs :

— Que puis-je pour vous aider ?

Je dis que j’avais rendez-vous avec Mme Eve M…, chargée des relations extérieures. La jeune fille mania ses fiches, donna mon nom, puis m’informa que Mme Eve M… s’excusait d’avoir à me faire attendre quelques instants. Elle finissait de recevoir les délégués d’un État de l’Ouest, venus à New York pour affaires de l’association.

Je pris une chaise métallique, l’appuyai (la pièce était plutôt encombrée) contre un classeur métallique et jetai un regard sur les brochures et fascicules qui se trouvaient à portée de ma main.

Ce qui me frappa d’abord, c’est que l’association des Alcoholics Anonymous était toujours désignée par ses initiales A.A., comme s’il s’agissait d’une institution connue de tous. J’avais entendu dans mes conversations avec Bob qu’il employait souvent cette abréviation, mais j’avais cru qu’il s’agissait d’un vocabulaire à l’usage exclusif d’un groupe, une sorte d’argot pour initiés. Or les imprimés que j’examinais étaient visiblement destinés, par leur format, leurs faibles poids et volume, à une très large diffusion et dans un public non averti qu’il fallait éduquer, éclairer et convaincre.

Je me souviens de quelques titres :

La Jeunesse et les A.A.

Une introduction aux A.A.

Les A.A. sont-ils pour vous ?

La tradition A.A.

Les A.A. et la profession médicale.

Je me souviens aussi du malaise qui me gagnait à mesure que ces titres et d’autres, de même style, passaient sous mes yeux. Malgré les assurances de Bob et malgré son exemple, j’avais le sentiment de me trouver dans un centre de prosélytisme et parmi d’étranges malades, à mi-chemin entre leur intoxication passée et une confiance d’illuminés.

De temps à autre — pour revenir au sentiment du réel — je considérais les deux jeunes filles qui occupaient le bureau. La téléphoniste téléphonait, la dactylographe tapait à la machine. C’étaient des employées ordinaires, normales.

Je réfléchissais de la sorte quand, au débouché du couloir qui menait vers les services généraux des A.A., apparut la femme que je venais voir, Eve M…

Je l’avais rencontrée un instant, la veille, à la réunion de son groupe et je connaissais déjà son visage intense et noble. Mais, libérées de la foule, placées entre deux murs comme entre les montants d’un cadre, cette haute silhouette racée et cette figure marquée au burin de la vie, grave, douloureuse, généreuse, avaient encore plus de valeur et de signification.

— Pardonnez-moi ce retard, il m’était impossible de faire autrement, dit-elle d’une voix un peu rauque, harmonieuse et prenante. À présent, je suis à votre entière disposition.

On ne pouvait imaginer paroles plus banales. Mais, dans la dignité, dans l’amitié avec lesquelles elles étaient prononcées, il y avait une étonnante puissance d’accueil. La même — je me le rappelai soudain — que chez John X… et Bob… Mais avec eux, je l’avais mise au compte d’une profession commune. Tandis que là, il s’agissait d’une femme étrangère, pas jeune et qui me recevait uniquement au titre de ses fonctions administratives.

Je suivis Eve M… dans son bureau. Il était net, sobre, presque dur, meublé strictement pour le travail, encombré de graphiques, de fiches, de documents épars ou classés, de lettres prêtes pour la signature — bref un bureau d’homme d’affaires en ordre de marche, en plein rendement.

Sur les murs s’étalaient de grandes cartes.

— Ne vous gênez pas je vous prie pour demander ce que vous voulez voir et savoir, me dit Eve M… Nous ferons tout pour vous renseigner.

Mais à ce moment un des téléphones sonna, et un deuxième. Puis une secrétaire vint quérir des instructions. Les téléphones reprirent leurs appels. Une autre secrétaire entra.

Eve M… répondait à tout, dirigeait tout avec la précision et l’autorité les plus rapides et les plus lucides. Et avec une douceur tranquille qui en redoublait l’efficacité. Elle était l’intelligence pratique, l’organisation mêmes.

Il y eut tout de même une accalmie.

— Maintenant je suis à vous, dit Eve M… avec un sourire qui éclairait la gravité de son visage comme une profonde lumière venue du dedans.

Je ne pus résister au désir de savoir qui me hantait devant cette énergie inusable, et cette autorité qui eussent fait honneur à un chef de grande entreprise. Je demandai :

— Est-ce que vous avez été…

Et m’arrêtai, conscient soudain du mot que j’allais prononcer. Mais déjà Eve M… achevait à ma place.

— Alcoolique ?… dit-elle en me regardant droit dans les yeux.

Eve M… sourit encore mais cette fois sa bouche au dessin si ferme fléchit un peu.

— Bien sûr, reprit-elle. Affreusement alcoolique. Sans les A.A., je serais ou morte ou enfermée.

Son regard continuait à peser sur le mien. Je posai la première question qui me vint à l’esprit.

— Vous êtes ici en volontaire ?

Eve M… secoua doucement la tête.

— Non, dit-elle, je suis rétribuée. Voyez-vous, c’est gratuitement que, à l’ordinaire, les A.A. donnent leur temps à l’association ou à d’autres alcooliques. Mais c’est le temps qu’ils peuvent soustraire à leurs occupations, à leur métier. Tandis que j’appartiens à ce très petit nombre de gens chez nous dont les fonctions exigent qu’ils renoncent à toute autre activité. Et je n’ai pour vivre que mon travail.

— D’après le peu que j’ai vu, vous n’en manquez pas, dis-je.

— Dieu merci ! s’écria Eve M… L’association s’étend chaque jour.

— Jusqu’où ? demandai-je.

— Venez voir, dit Eve M…

Elle me conduisit au mur sur lequel se déployaient les cartes qui figuraient les deux hémisphères. Et d’abord je me refusai à croire ce que je découvrais. Est-ce que vraiment, vraiment, sur tous les continents, dans tous ces pays, les petits rectangles emplis de lettres et de chiffres signifiaient ?…

— Oui, ce sont les A.A. à travers le monde, répondit Eve M… à l’interrogation muette de mon visage.

Je regardai mieux, de plus près. C’était hallucinant : il n’y avait pas une contrée (sauf évidemment celles du bloc communiste) qui ne portât le signe A.A. Du Nord au Sud et de l’Est à l’Ouest du globe terrestre.

La densité des rectangles variait à l’infini. En Amérique du Nord, ils étaient serrés comme les rayons d’une ruche. Ailleurs, ils semblaient perdus dans l’immensité. Mais il y en avait partout jusqu’au Betchouanaland africain, jusqu’aux îles Ryukyu, au large du Japon.

Je ne saurais dire le temps que dura devant ces cartes mon silence. Minutes ou secondes — qu’importe. Mais quand il prit fin, j’avais, d’un seul coup, pris la mesure de ce que représentaient les Alcoholics Anonymous, en solidarité, en grandeur humaines.

— Que signifient les initiales M, G et L dans chaque rectangle ? demandai-je alors à Eve M…

— M : membership (nombre de membres), dit-elle. G : nombre de groupes locaux. L : isolés (lonely).

— Donc, demandai-je en posant un doigt sur le vaste espace figuré par la carte, si là, dans le Mozambique, il y a le chiffre 1 pour le nombre de membres et le chiffre 1 pour la mention : isolé, c’est qu’il s’agit de la même personne ?

— Oui, dit Eve M… Le même. Le seul… Mais il est relié à tous ses amis en espérance.

Je contemplais la carte et je pensais à cet être humain dont l’existence avait été assez dévastée par l’alcool pour qu’il devînt un A.A. et qui, maintenant, perdu sous le soleil sauvage des tropiques, luttait contre la tentation, le delirium, la folie. Seul physiquement, et seul socialement. Et qui, s’il l’avait été moralement aussi, eût cédé au besoin terrible et misérable. Mais, entre le monstre et lui, il y avait tous ceux que je voyais représentés par les petits rectangles. Il y avait John X…, il y avait Bob. Il y avait John M… Et cette femme au masque de tourment et de noblesse.

Je commençais à comprendre et demandai à mi-voix :

— Combien êtes-vous à travers le monde ?

— Trois cent mille environ. Mais la plupart aux États-Unis, dit Eve M…

Elle prit sur une table un assez gros volume à couverture bleu pâle et un petit fascicule à couverture jaune clair. Le premier avait pour titre : Annuaire Mondial, printemps 1959. Il donnait l’énumération de tous les groupes A.A. sur les cinq continents. Il comportait 270 grandes pages à caractères serrés. L’autre publiait la liste des réunions que tenaient chaque semaine les groupes de New York. Il y en avait près de 500.

Je gardai de nouveau le silence.

— Mais tout cela n’est qu’une goutte dans la mer, reprit Eve M… Aux États-Unis seulement, on évalue le nombre des alcooliques à un chiffre situé entre cinq et six millions. Et il ne s’agit pas là de gens qui boivent régulièrement et s’enivrent à l’occasion, mais de ceux pour lesquels, selon notre vocabulaire, l’alcool est un problème… Vous le voyez, le champ est vaste.

Je demandai :

— Quand votre mouvement a-t-il débuté ?

— Il y a juste vingt-cinq ans, dit Eve M…

— Par qui ? Où ? Comment ?

Eve M… regarda l’heure à sa montre-bracelet.

— Bill doit être là, dit-elle. Venez. C’est lui qui a tout commencé.

VII

La rencontre d’Akron

« Ainsi, me disais-je tout en suivant Eve M… chargée des relations extérieures aux Alcoholics Anonymous — ou plutôt A.A., comme disait tout le monde et comme j’allais le dire moi-même désormais — ainsi je vais voir Bill W…, l’homme qui a conçu et inspiré cette extraordinaire association du désespoir et de la recouvrance, forte de centaines de milliers de membres, semés à travers la terre entière et jusque dans ses coins les plus perdus. »

Et, de nouveau, tandis que, le long des couloirs, je longeais les bureaux qui composaient les Services Généraux des A.A. et dont chacun était occupé par d’anciens intoxiqués dont la seule raison de vivre consistait à rendre à une existence nouvelle les zombies de l’alcool, de nouveau, je pensais avec appréhension à ce que pouvait être Bill W… Vieillard halluciné ? Rêveur sénile ? Prophète emphatique, fanatique ? Zélateur abstrait ? Grand prêtre d’un dogme ?

Jamais portrait imaginaire ne se révéla plus faux.

Je trouvai, dans une toute petite pièce à peine meublée et où il n’y avait pas le moindre papier, un homme grand, dégingandé, qui paraissait soixante ans au plus, merveilleusement simple d’abord, merveilleusement alerte d’esprit et de corps et merveilleusement accueillant. Il avait un visage osseux, couronné de cheveux blancs coupés courts, plein de vigueur, de jeunesse, d’intelligence, d’humour, un de ces visages spécifiquement américains qui, à un certain âge, tiennent à la fois du sénateur de la Rome antique et du businessman heureux. En outre, une légère asymétrie donnait au sien beaucoup de charme et des étincelles de gaieté, de gentille ironie, s’allumaient sans cesse dans ses yeux étroits, un peu indiens.

Il savait pourquoi je venais. Et, sans aucun préambule ni la moindre affectation — comme s’il se fût agi de quelqu’un d’autre et d’une expérience banale — il me raconta l’une des plus bouleversantes aventures humaines qui se puissent entendre.

Je la rapporterai en détail. Elle révèle, en même temps qu’une existence surprenante à l’extrême dans son cours et sa portée, l’étendue, la pénétration terribles du fléau qu’est l’alcoolisme aux États-Unis et les formes particulières et souvent incroyables pour nous qu’il prend chez les hommes et les femmes de ce pays.

*

Bill W… n’a touché à son premier verre d’alcool qu’à 21 ans et après avoir obtenu ses épaulettes d’officier pour la Première Guerre mondiale.

Né au Vermont, l’un des États les plus anciens, les plus puritains, les plus yankees de l’Amérique du Nord, il avait été élevé avec une tendresse toute patriarcale par ses parents et ses grands-parents dans une bourgade de cinquante foyers. Il fut, ensuite, pensionnaire dans une école où, classe après classe, il l’emporta aisément sur ses camarades. Il combla de la sorte le besoin de primauté, de puissance qui le hantait depuis l’âge le plus tendre.

Bref, il eut une enfance et une adolescence normales et même privilégiées, sauf aux instants où avait été blessé, frustré, ce désir organique, passionnel, de prééminence.

Lorsque, en 1917, l’Amérique entra dans la guerre. Bill W… suivit un cours d’élèves officiers. En même temps, il connut une jeune fille dont il s’éprit, qui répondit à son amour et qu’il épousa.

Le voilà donc marié à une jeune femme qu’il adore et par laquelle il est adoré, grand, mince et beau sous-lieutenant, et fier de son grade et de son uniforme neufs. Tout semblait réuni par le destin pour lui donner ces rares instants parfaits qui forment dans la vie comme une oasis de grâce.

Mais l’obsession le tenaillait toujours d’exceller parmi le commun des mortels. Or, justement à cause de son grade et de son uniforme et du charme délicat de sa femme, il était reçu — dans la ville où il tenait garnison — par la société la plus riche et la plus fermée. Il y découvrit un train d’existence qu’il ne soupçonnait pas. Il y vit pour la première fois un maître d’hôtel. La crainte, alors, le paralysa de se montrer inférieur à ces gens — lui qui voulait partout être le meilleur, le premier. Il se trouva incapable de mettre bout à bout deux phrases, deux mots…

Un soir où, une fois de plus, il souffrait de cette angoisse, quelqu’un lui tendit un Bronx cocktail. Il avala, sans savoir ce qu’il buvait, son premier alcool. D’un seul coup, la timidité, l’anxiété, l’humiliation disparurent. Il parla, il brilla. Encore un cocktail, un autre et il est le roi de la soirée. Il avait trouvé dans son verre le lien qui lui manquait avec les hommes, quels que fussent leur fortune ou leur rang.

Quand Bill W… s’embarqua pour la France et le front, il avait pris l’habitude joyeuse, heureuse de la boisson. Elle se développa fatalement dans la vie de guerre, sa rude camaraderie et la liesse des permissions.

À son retour en Amérique, l’impatience de conquérir la richesse et, par elle, la puissance, dévorait Bill W… Il était sûr d’avoir à cela un droit absolu, prédestiné. À 22 ans, n’était-il pas déjà le vétéran d’une campagne glorieuse, n’avait-il pas, déjà, exercé le rôle de chef, de maître, pour des hommes dont il répondait aux portes de la mort ?

Il ne trouva qu’un emploi de scribe dans une compagnie de chemin de fer.

Il y montra si peu de zèle qu’il fut congédié. Alors, il passa à Wall Street. À cette époque folle d’agio et de prospérité, le flair et la chance y fabriquaient des fortunes. Le succès vint, rapide, magnifique.

Bill buvait de plus en plus, régulièrement, énormément, jour et nuit. Il n’y prêtait aucune attention. Quand sa femme, Loïs, se montrait inquiète, il lui disait avec sincérité :

— C’est en état d’ivresse que des hommes de génie ont eu leurs inspirations les meilleures.

Sans doute, de temps à autre, il faisait scandale. Des gens qui avaient eu de l’estime et de l’affection pour lui se détournaient à son passage. Il y avait des scènes pénibles dans l’appartement somptueux qu’il occupait. Peu importe. Bill continuait, si jeune, à remuer des millions, à fréquenter les meilleurs restaurants, la société la plus élégante et, dans ce temps de prohibition bafouée, de jazz déchaîné, à boire, boire et boire.

Un jour d’octobre 1929, sans avertissement d’aucune sorte, la crise la plus terrible qu’aient connue les États-Unis s’abattit comme un cyclone sur Wall Street et renversa les colonnes d’or du temple. Quand Bill W… apprit la nouvelle, il habitait dans un des clubs de golf les plus réputés, les plus fermés et où, habillé de daim selon la mode la plus exigeante, il fréquentait beaucoup plus le bar que les greens. Il apprit qu’il avait perdu tout ce qu’il possédait et au-delà. Et que des boursiers, des courtiers prospères qu’il voyait chaque jour, ruinés d’un seul coup, s’étaient jetés par les fenêtres, du haut des gratte-ciel de Wall Street.

Il alla droit au bar, y resta le temps et le nombre de verres qu’il fallait. Il en ressortit avec toute son assurance accoutumée. Il n’était pas, lui, homme à sauter d’un vingtième ou trentième étage pour si peu. Il était d’une autre trempe. Il saurait s’en tirer. On allait bien voir.

En effet, grâce à un ami de Montréal qui avait conservé des capitaux considérables, il put opérer avec succès une année encore et conserver son train de vie. Mais, dans ses rapports avec l’alcool, il avait atteint un point fatal : il ne pouvait plus contrôler ni dissimuler ses crises d’ivresse. L’ami de Montréal arrêta son concours.

Aussitôt, ce fut une gêne voisine de la misère. Bill et Loïs W… durent abandonner leur appartement fastueux et se réfugier dans une très modeste maison de Brooklyn qui appartenait aux parents de la jeune femme. Bill faisait bien chaque jour le long voyage en métro jusqu’à Wall Street mais il n’y était plus qu’un fâcheux, un parasite, une ombre. C’est Loïs qui assura la vie du ménage : elle trouva une place de vendeuse dans un grand bazar de Brooklyn.

Il ne restait plus rien à Bill de ce qui avait sublimé son existence, rien que l’alcool. Mais il ne lui servait plus de tonique, d’inspirateur pour des rêves de puissance et de gloire. Il avait maintenant une autre fonction, plus simple et plus triste : émousser, assommer la souffrance. Et il ne s’agissait plus de cocktails raffinés, irisés, de whisky onctueux, de rhum odorant. Il s’agissait de gin âcre et brun, que Bill fabriquait lui-même dans sa baignoire et dont il buvait trois et quatre bouteilles par jour.

Mais sa chance n’était pas encore épuisée. Au moment où la crise économique atteignait son paroxysme, une grande firme financière lui offrit soudain de travailler pour elle à des affaires où il était assuré de gagner des millions de dollars. Le vieil instinct de primauté, d’orgueil, se réveilla chez Bill. C’était évident : un homme comme lui ne pouvait pas laisser sa femme travailler dans un bazar pour le faire vivre. Cette fois, la grande fortune était assurée. L’accord qui lui était proposé comportait toutefois une clause particulière : pour toute la durée du contrat, qui était longue, Bill devait s’engager à ne pas boire.

Il signa tout, allégrement. N’était-il pas maître de lui-même ?

Pour les Yankees du Vermont, un contrat a quelque chose de solennel, presque de sacré. Pendant trois mois, Bill resta scrupuleusement sobre.

L’opération dans laquelle il était partenaire fut enfin engagée. Il alla étudier sur place l’achat d’une usine loin de New York. Un soir qu’il discutait dans une chambre d’hôtel avec quelques ingénieurs, un broc rempli d’alcool circula autour de la table. Bill pensa à son contrat, pensa à Loïs et quand son tour arriva répondit « Non, merci », avec une facilité dont il fut heureux. Mais la conversation se prolongeait. L’ennui venait. Le pichet continuait sa ronde. Et quelqu’un dit :

— Vous savez, Bill, c’est de l’alcool de pomme de première force, la foudre du Jersey. Et il n’en reste plus beaucoup.

Et Bill songea soudain que, dans toute sa carrière de buveur, il n’avait jamais eu l’occasion de goûter à la foudre du Jersey.

— C’est juste, les amis, dit-il, un petit coup ne peut pas me faire de mal.

Il avala le « petit coup » et, soudain, la clause du contrat, ni Loïs, n’existèrent plus pour Bill. Réveillée par l’alcool de pomme, seule, régnait la vieille obsession démentielle.

Il y eut un trou, un vide, un noir absolus. Et cela dura trois jours.

Quand il revint à lui, Bill fut informé de New York par téléphone que son contrat — c’est-à-dire la fortune, le salut — était annulé.

Les deux années qui suivirent furent pour Bill W… deux années d’un enfer qu’il suscitait lui-même. Il connut toutes les illusions, les tortures, les agonies, les ignominies de l’alcoolique aux abois : emprunts honteux, dettes chez les fournisseurs, bouteilles dispersées et cachées à travers l’appartement, réveils atroces, solitude et terreur indicibles aux approches de l’aube. Il lui fallait maintenant, pour être capable de toucher à son petit déjeuner, avaler auparavant un gobelet de gin ou au moins une demi-douzaine de bouteilles de bière. Pour payer sa boisson, il alla jusqu’à voler dans le sac à main de sa femme une partie de la minable paie qu’elle rapportait du bazar où elle travaillait.

Il en vint au point où il devait détourner la tête quand il voyait l’armoire à pharmacie, parce qu’elle contenait du poison et à dormir sur un matelas jeté par terre pour ne pas voir la fenêtre par où il avait envie de se précipiter.

Son beau-frère, médecin, essaya de le soigner par des sédatifs. Mais Bill les mélangeait au gin — ce qui le rendait à demi fou. On dut l’amener en ambulance dans une clinique pour maladies mentales. Dès lors, l’infernal va-et-vient propre à tant d’alcooliques lui devint familier : maison de santé, abstinence passagère, rechute, maison de santé…

Ce fut là qu’il se retrouva une fois de plus en septembre 1934.

Il était réduit à l’état de squelette. Le dérèglement de ses nerfs et de son cerveau approchait le point de rupture. Le Dr Silkworth, médecin de la clinique, d’une bonté et d’un désintéressement exemplaires, se sentit obligé de prévenir la femme de Bill W… que celui-ci mourrait à brève échéance de cachexie, ou d’un ramollissement cérébral, s’il ne renonçait pas définitivement à la boisson.

*

Quand Bill W… sortit de la maison de santé, sa femme lui fit part de cet avertissement. Bill savait l’amitié que lui portait le doux petit docteur aux cheveux blancs. Il ne douta pas de son verdict. La peur lui donna le courage de l’abstinence.

Il retrouva l’appétit et le sommeil. Sa vigueur physique et intellectuelle lui fut rendue. Il réussit à gagner çà et là quelques dollars. Et quand il vit sur les traits usés de sa femme, qui continuait d’assurer leur existence par son travail, l’anxiété chronique faire place à un timide et incrédule bonheur, il fut certain que jamais, jamais plus, il ne se laisserait aller à la tentation maudite.

Il prit même l’habitude, lorsqu’on lui offrait un verre, d’expliquer son refus par une leçon sur les méfaits de la boisson et sur le danger fatal dont elle le menaçait.

Septembre s’acheva de la sorte. Et octobre.

Le 11 novembre, Bill se trouva désœuvré. Ce jour-là, en effet, en l’honneur de l’Armistice, il n’y avait pas d’opérations à Wall Street. Mais le grand bazar de Brooklyn, lui, restait ouvert et Loïs devait s’y rendre comme à l’ordinaire. Bill W… décida d’aller jouer au golf et, comme les ressources du ménage étaient toujours minces, il choisit d’aller à Staten Island, où le parcours était public et gratuit.

Quand il en informa sa femme, il vit passer sur son visage un reflet de l’angoisse familière, mais elle surmonta son inquiétude et dit gaiement :

— Tu as tout à fait raison. Cela te fera beaucoup de bien.

Dans l’autocar, Bill W… se lia de conversation avec un passager, porteur d’une carabine, qui profitait du jour férié pour se rendre également à Staten Island, mais au stand de tir.

Au terminus de l’autocar se trouvait une auberge. Il était l’heure de déjeuner. Les deux voyageurs s’attablèrent ensemble.

— Whisky, commanda l’homme à la carabine.

— Limonade, dit Bill.

Puis il informa son compagnon à quel point l’alcool lui était néfaste.

Comme il achevait ce propos, le barman, un énorme Irlandais à figure rayonnante, surgit devant eux, un verre dans chaque main et s’écria :

— Au compte de la maison, les gars ! C’est le jour de l’Armistice !

Tout s’effaça brusquement dans l’esprit de Bill, pour ne faire place qu’au souvenir du 11 novembre 1918, en France, et à la joie, à la liesse triomphales d’alors. Sans hésiter un instant, il prit le verre et engloutit l’alcool. Son compagnon s’écria :

— Après ce que vous m’avez raconté ! Vous devez être fou.

Et Bill W… répondit :

— Je le suis.

Après quoi, le gouffre noir.

Le matin suivant, à cinq heures, Loïs retrouva son mari étendu, inconscient, devant la maison. Il était tombé contre la grille de fer qui l’entourait. Son cuir chevelu ruisselait de sang. Sa main était crispée sur la poignée de son sac de golf.

Quand Bill eut retrouvé ses sens, Loïs et lui ne se dirent pas grand-chose. Il n’y avait plus rien à dire. Jamais la situation pour tous les deux n’avait été aussi désespérée. Bill recommença à fabriquer son gin dans la baignoire… une, deux, trois bouteilles par jour… Il ne pouvait plus s’arrêter et le savait.

Il n’allait plus à Wall Street. Pour quoi faire ? Les rêves de richesse, de puissance et de gloire étaient morts, dont l’aiguillon l’avait si souvent talonné. La crise passerait. Wall Street retrouverait ses beaux jours, la prospérité fleurirait de nouveau. Mais sans lui. Il était un homme perdu, condamné.

*

Par une lugubre soirée de novembre, Bill W…, qui n’avait pas encore 40 ans, était affalé dans sa cuisine, au sous-sol de la vieille maison de Brooklyn, prêtée à lui par ses beaux-parents et mangée d’hypothèques. Il était seul. Sa femme Loïs n’avait pas encore fini sa journée de travail au magasin d’où elle tirait le salaire qui les faisait vivre.

Sur la table, devant Bill, se trouvait un grand bol rempli de gin — très légèrement additionné, pour le goût, de jus d’ananas. Bill considérait le trouble breuvage et se souvenait du temps où il avait brillé à Wall Street comme une étoile, et où, jeune, ardent, robuste, opulent, il commandait à la fortune. L’alcoolisme avait tout englouti. Il avait bien essayé de lutter. En vain. Maintenant, c’était fini. Plus rien à faire. Et il allait mourir bientôt. Le doux, le sage petit docteur Silkworth qui l’avait si souvent traité dans sa clinique pour demi-fous, en avait prévenu Loïs et lui-même… Pauvre Loïs… Pauvre Bill…

D’un mouvement d’automate, il remplit son verre. Pourquoi mesurer le poison, quand on a touché le fond du désespoir et le terme de l’existence ? Que vienne vite, vite, le coup de massue, l’assommoir de l’ivresse. Oh ! bien sûr, il y aurait ensuite le réveil d’épouvante, l’agonie du petit matin. Tant pis… Il ne s’agissait que de la minute présente. Bill tendit la main vers la mortelle délivrance.

La sonnerie du téléphone retentit.

Bill alla à l’appareil par pur réflexe et avec un manque d’intérêt complet. Il n’attendait rien, ni de personne. Soudain, il ressentit une joie intense, exubérante. Celui qui l’appelait était Ebby, un camarade de jeunesse et depuis ce temps adonné, lui aussi et entièrement, à l’alcool. Quelles bordées merveilleuses, démentes, ils avaient tirées ensemble. Une fois même, complètement ivres, ils avaient loué un avion pour achever, trois mille kilomètres plus loin, leur grandiose soûlerie. Puis Ebby, qui avait une fortune considérable, était allé boire en Europe. L’année précédente, Bill avait entendu dire qu’il y avait été enfermé dans une clinique pour fous… Il en était donc sorti et se souvenait de Bill et pensait à trinquer avec lui…

Quel bonheur ! Échapper à la solitude. Parler du bon vieux temps… S’enivrer ensemble.

— Viens, viens tout de suite, cria Bill au téléphone. J’ai tout ce qu’il faut. Tout sera prêt.

Et voilà Ebby dans la cuisine. Et Bill s’élance vers lui… et s’arrête.

Il a vu ses yeux. Clairs, lucides, lumineux. Ce ne sont pas des yeux d’alcoolique.

Bill le sait, le sait par toute sa terrible expérience. Ebby, Ebby le plus acharné, le plus effréné des ivrognes, le plus sûr compagnon de beuveries sans nombre ni mesure est sobre — et depuis longtemps.

Bill fait tout de même une tentative désespérée : il pousse le bol de gin vers son plus ancien complice en alcool.

— Merci, je ne bois plus, dit Ebby avec un sourire plein d’amitié.

— Mais qu’est-ce qui se passe ? crie Bill.

— J’ai trouvé, dit Ebby, une autre raison de vivre : la foi.

— Ah ! oui, je vois…, dit Bill.

Au vrai, cette réponse le rassurait. La maison de santé avait reçu Ebby dément alcoolique et renvoyé Ebby dément religieux. C’était si facile à comprendre.

— Je vois, je vois…, répéta Bill.

— Non, pas du tout. Je ne suis pas fêlé, dit Ebby en riant doucement… Voilà ce qui s’est passé… Un ami à moi, aussi alcoolisé que moi, a consulté en Suisse Carl Jung, le grand psychanalyste. Celui-ci a donné son diagnostic : alcoolisme incurable et bientôt mortel. Mais, a-t-il ajouté, ce que la médecine et la psychiatrie sont impuissantes à faire, un choc émotif intense ou une révélation spirituelle peuvent le réussir. C’était la seule chance qui lui restait et à laquelle, d’ailleurs, Jung croyait peu.

« Eh bien, il a eu cette chance et il me l’a fait partager. »

— Quelle marque porte cette religion-là ? demanda Bill avec sarcasme.

— Oh ! dit gaiement Ebby, je ne pense pas qu’elle ait un nom spécial. Il s’agit simplement des gens du groupe d’Oxford1. Et sans faire miennes — et de loin — toutes leurs idées, j’ai appris certaines choses essentielles. Reconnaître, par exemple, que j’étais à terre, fini, liquidé. Dresser un inventaire de moi-même et raconter en confidence mes défauts à une autre personne ; réparer les torts que j’avais pu avoir ; et surtout faire don de moi-même à autrui…

Bill voulut parler. Son ami l’arrêta.

— Je sais que tu vas te moquer, mais je veux finir mon histoire. Je suis ici pour cela. Ces gens m’ont encore enseigné que si je voulais avoir la force de suivre ces préceptes, il me fallait prier Dieu. Mais que ce Dieu ne devait pas être conforme à une image imposée depuis des siècles, que j’étais libre de le concevoir à ma guise et que, même si je ne croyais pas à un Dieu, même de cette manière, je devais essayer de prier le Dieu qui pourrait être et me donner le courage nécessaire.

« Alors, il s’est passé quelque chose d’étrange. Avant d’avoir rien tenté dans ce sens et simplement pour avoir résolu de faire l’expérience, avec loyauté, je me suis senti délivré du désir de boire. Ce n’était pas comme ces périodes que nous avons — toi et moi — si bien connues, où tu te forces à l’abstinence et où l’obsession te hante… Non, je n’avais plus la moindre envie… Et cela dure depuis des mois…

Après qu’Ebby l’eut quitté, Bill but effroyablement, plusieurs jours d’affilée.

Certes, son enfance au vieux pays yankee avait été marquée par la tradition puritaine. Mais, plus tard, de fortes études scientifiques et les années de Wall Street l’avaient rendu rationaliste, matérialiste à l’extrême.

Pourtant, dans les intervalles de lucidité que lui laissait la boisson, Bill était poursuivi par les propos de son ami. Ebby ne s’était pas comporté à son égard en prédicateur, en moraliste. Il n’avait pas essayé de faire pression sur lui. Tout simplement un alcoolique avait parlé à un autre alcoolique.

Peut-être après tout y avait-il quelque chose dans cette idée de Dieu…

Pour en avoir le cœur net, Bill se rendit à l’église du Calvaire où des membres du groupe d’Oxford avaient logé Ebby. C’était loin de Brooklyn. Il y avait beaucoup de bars sur le chemin. Bill arriva à l’église très ivre et agrippé à un Finlandais, ancien tisseur de voiles, qu’il avait ramassé en route.

Dans l’église du Calvaire, le groupe d’Oxford avait une mission qui recueillait les épaves humaines de toute espèce. La plupart étaient alcooliques. La salle de réunion empestait la sueur crasseuse, le whisky, le gin, la bière, le vin de la qualité la plus abjecte dont les souffles et les cris étaient imprégnés.

Bill ne s’était jamais trouvé en pareille compagnie. Mais son ébriété l’ayant amené à une sorte de somnambulisme, il prit part à la prière, à la pénitence, se jeta à genoux, prononça un discours enflammé dont il ne put jamais se rappeler le moindre mot. Puis il se rendit avec Ebby au dortoir… Il y trouva des alcooliques revenus à la sobriété, à la santé. Ils habitaient la mission et travaillaient, de jour, dans le quartier. À les écouter Bill se dessoûla très vite. Il pensa à Loïs. La nuit était venue. Elle devait être inquiète. Il courut lui téléphoner et prit le métro.

En descendant les marches, il s’aperçut qu’il n’avait même pas songé à s’arrêter dans un bar. Pourquoi ? Une espérance confuse et vaste se leva en lui.

Chaque mot de la longue conversation qu’il eut avec Loïs dans la nuit fut nourri de cette espérance. Et Bill s’endormit d’un sommeil d’enfant, sans une goutte de gin — son somnifère obligatoire.

Mais il y eut le réveil anxieux juste avant l’aube. Et Bill se dit qu’un verre — rien qu’un petit verre, deux au plus — lui permettrait de voir avec joie le lever du soleil.

Loïs dormait. Bill se leva sans faire de bruit, avala sa ration, se lava la bouche avec de l’eau dentifrice. Loïs ne s’aperçut de rien. Elle alla à son travail. Bill resta seul. Le besoin chronique se fit plus pressant. Loïs, à son retour, trouva Bill sur le lit, ivre mort.

La crise dura trois jours. Mais, sans cesse, la leçon d’Ebby revenait dans cette demi-conscience, tantôt hébétée, tantôt éblouie par l’alcool. Enfin, Bill se dit :

« Voilà ma dernière chance, mais, pour en décider, je dois être capable de voir clair en moi… Le seul moyen est de faire une nouvelle cure de désintoxication… »

Le matin qui suivit, Bill W… prit une fois de plus le chemin de la clinique où le docteur Silkworth l’avait traité si souvent. Sur le seuil de sa maison, Bill fouilla ses poches. Il avait en tout six cents. Il fut rassuré. Le billet de métro jusqu’à la maison de santé en coûtait cinq…

Mais le dernier cent disponible ne permettait aucun achat. Or, Bill, avec cette logique spéciale des intoxiqués qui vont commencer une cure de désintoxication, voulait prendre une bonne dose avant d’arriver à la clinique. Il se souvint d’une épicerie du quartier où il avait encore un peu de crédit. Il y demanda si on pouvait lui avancer quatre bouteilles de bière. L’épicier se montra complaisant.

La première fut engloutie immédiatement, sur le trottoir. La deuxième, dans le métro. La suivante, Bill — qui devenait de plus en plus généreux, de plus en plus fraternel — l’offrit à un voisin de compartiment. Celui-ci refusa. Alors Bill vida lui-même cette troisième bouteille sur la plate-forme de la station où il descendait. La quatrième, il la tenait par le col, lorsqu’il entra dans le hall de la maison de santé.

Le docteur Silkworth l’attendait. Bill le salua en brandissant très haut sa dernière bouteille et en criant :

— Toubib, j’ai enfin trouvé quelque chose.

Malgré la brume qui dansait devant ses yeux, Bill vit passer sur le bon et vieux visage du petit docteur une expression de tristesse et de souffrance. Il avait mal pour ce demi-fou qu’il aimait. Comme Bill essayait de lui expliquer sa trouvaille, il hocha la tête et dit avec douceur :

— Allons, mon vieux, je crois qu’il est grand temps pour vous d’aller là-haut vous mettre au lit.

*

La cure porta ses fruits assez vite. Au bout de quatre jours, l’exigence physique de l’alcool avait disparu et l’engourdissement abruti, provoqué par les sédatifs, s’était dissipé. Mais Bill se trouvait dans un état d’atroce dépression morale. La matinée était belle et claire et lui rendait la vie encore plus odieuse.

La porte s’ouvrit. Frais, souriant, Ebby apparut sur le seuil.

Cette bonne humeur exaspéra Bill. Puis, le soupçon le traversa qu’Ebby était venu pour l’évangéliser. Mais Ebby se taisait et continuait de sourire.

— Eh bien ? demanda Bill avec sarcasme. Veux-tu me répéter une fois de plus ta précieuse petite solution à tous nos problèmes ?

Sans que rien fût altéré de sa bonne humeur, Ebby annonça paisiblement les conditions de la recouvrance.

Admettre sa défaite absolue.

Devenir honnête vis-à-vis de soi-même.

Avouer ses faiblesses à quelqu’un d’autre.

Réparer les torts qu’on a causés.

Essayer de faire don de soi-même sans désir de récompense.

Prier Dieu, quelle que soit votre conception de lui, ou même à titre de simple expérience.

Après une conversation sur des sujets insignifiants, Ebby quitta son ami.

Alors, dans cette chambre blanche de clinique, il se passa un événement que ne peuvent imaginer ou concevoir les gens, dont je suis, qui n’ont jamais pratiqué une religion quelconque et n’ont jamais éprouvé quelque chose qui s’apparente à la révélation, l’illumination mystiques.

C’est pourquoi je reproduis mot à mot le récit que m’a fait Bill W… de ce moment extraordinaire et qu’il a également relaté par écrit.

— Ma dépression, après le départ d’Ebby, s’aggrava chaque instant davantage, jusqu’à devenir intolérable. Il me sembla que j’avais atteint le fond d’un puits. Je me débattais encore péniblement contre la notion d’un Pouvoir plus grand que moi. Mais enfin, et juste pour un instant, le dernier effort de mon orgueil obstiné s’est rompu. Et soudain je me suis entendu crier :

« — S’il y a un Dieu, qu’Il se montre ! Je suis prêt à tout, à tout !

« Alors, d’un seul coup, ma chambre s’éclaira d’une grande lumière blanche. Je fus ravi par une extase telle qu’il n’est point de mots pour la décrire. Il me sembla que j’étais au sommet d’une haute montagne et que le vent sur cette cime n’était pas un souffle de l’air, mais de l’esprit. Et le sentiment éclata en moi que j’étais un homme délivré.

« L’extase, lentement, se calma… Tout autour de moi et à travers moi il y avait une sensation merveilleuse de Présence et je me disais : « Voilà donc le Dieu des prédicateurs ! »

Mais peu à peu Bill W… fut pris d’un effroi profond. La transe prodigieuse, la surnaturelle initiation qu’il venait d’éprouver, étonnèrent, inquiétèrent son propre sens logique. Était-ce croyable, possible ?

Bill se souvint de l’état dans lequel il était arrivé à la maison de santé, et du sevrage et des drogues calmantes… Tout cela, peut-être, avait fini par détraquer son cerveau. Alors, son extase : hallucination ? La manifestation divine : démence ?

Incapable de supporter cette angoisse un instant de plus, il fit chercher d’urgence le docteur Silkworth et lui exposa ses craintes. Le petit docteur aux doux cheveux blancs l’interrogea longtemps, avec patience et sagacité. Il dit, enfin, pensivement :

— Non, Bill, vous n’êtes pas fou. Il y a eu dans votre cas un choc fondamental, psychologique ou spirituel. J’ai lu le récit d’expériences semblables. Parfois, elles délivrent les gens de l’alcoolisme.

Bill W… retomba sur son oreiller avec un soulagement immense. Il pouvait réfléchir en paix à cette illumination qui l’avait visité comme un éclair merveilleux…

Quand Bill W… quitta la maison de santé, l’intoxication, pourtant si ancienne et profonde, n’avait plus de pouvoir sur lui. Il n’avait même plus à lutter contre son emprise. L’insatiable désir s’était dissipé. L’appel insidieux, strident et secret, s’était tu.

L’alcool n’en demeura pas moins au centre de la vie de Bill. Mais ce fut — et avec l’acharnement même qu’il avait apporté à servir le monstre — pour en libérer les autres. Il avait trouvé la clef du problème : le salut venait du fait qu’un alcoolique, c’est-à-dire Ebby, avait parlé à un autre alcoolique — c’est-à-dire lui — de leur mal commun. Pour arracher tant de misérables à leur enfer — il n’était que de leur passer le message.

Bill adhéra au groupe d’Oxford qui avait sa mission dans l’église du Calvaire. Il y déploya toute sa ferveur et tout son zèle. Il entreprit, l’un après l’autre, les ivrognes, les déchets humains du dortoir. Il n’eut pas le moindre succès. Et même il constata que les alcooliques chez lesquels, avant sa révélation, il avait observé le désir et la volonté de l’abstinence, retournaient à l’abîme.

Bill s’obstina. En partie, son tempérament l’exigeait. Mais surtout, son instinct le plus essentiel lui disait que, en essayant d’aider les autres, c’était lui le premier qu’il aidait. Le spectacle d’une déchéance qui avait été la sienne et la croisade pour en sortir formaient une double défense. C’est quand il parlait aux alcooliques, ses frères, que Bill se sentait le plus invulnérable à l’alcool.

Six mois passèrent uniquement occupés à cette tâche de missionnaire. Bill s’adressa à des centaines et des centaines d’ivrognes. Pas un seul ne cessa de boire.

*

Cependant Loïs continuait de s’exténuer au travail qui les faisait vivre. Bill se décida à voir s’il ne pourrait pas gagner quelque argent à Wall Street. Une chance assez vite s’offrit. Bill partit pour Akron, centre industriel de l’Ohio, afin d’y négocier l’achat d’actions nécessaires au contrôle d’une petite usine située dans cette ville.

L’affaire n’aboutit pas. Bill se trouva seul, avec dix dollars en poche, dans le hall de son hôtel. Il se mit à l’arpenter dans tous les sens. Que faire ?

Chaque fois que son va-et-vient d’automate l’amenait à l’extrémité du hall qui donnait sur le bar, il percevait la vieille rumeur réconfortante : tintement de verres, liquide chanson des boissons versées, remous des mélanges dans le shaker, voix chaleureuses, grands rires. Tout cela composait une sorte de magie qui exorcisait la solitude. Et Bill se dit :

— Je vais prendre une limonade ou un coca-cola.

Il tendit la main vers la porte du bar, prit la poignée… et ne la tourna point.

Il se souvenait brusquement des précédents sans nombre où il était entré dans un lieu à boire, sobre et absolument décidé, assuré de le rester et de l’état effroyable dans lequel il en était sorti. Sans doute, depuis, il avait eu sa révélation et vécu six mois sans que l’envie d’un verre d’alcool l’effleurât. Mais comment prévoir ce qui peut arriver quand on est seul parmi des consommateurs joyeux, dans une ville inconnue, avec quinze ans d’alcoolisme forcené dans la moelle ? Et si, pour un instant, un seul instant, se relâchait la protection de ce Pouvoir Supérieur auquel il s’était confié ? Bill frémit. Une rechute à présent serait plus atroce que toutes les autres, car elle serait nourrie d’une immense espérance frustrée.

Bill marchait de nouveau à travers le hall de l’hôtel d’Akron où le hasard l’avait jeté. Mais, cette fois, l’angoisse suivait ses pas. Maintenant qu’il avait évoqué la menace et en avait eu peur, il lui semblait qu’il était redevenu friable, vulnérable à la tentation maudite et, qui sait, prêt à céder…

Il concentra sa pensée sur un seul point : comment, pourquoi n’avait-il pas éprouvé pendant six mois le moindre désir de boire ? Assurément, avant tout, l’illumination religieuse. Mais pratiquement, quotidiennement, quoi ? Soudain il vit la réponse. L’abstinence lui avait été si facile, si légère parce que chaque jour il avait essayé de rendre des alcooliques à la sobriété. En tâchant de les aider, il travaillait à son propre salut.

Oui, c’était bien cela, et uniquement cela : il lui fallait tout de suite un alcoolique à qui parler du drame de l’alcool. Mais pas un des clients du bar de l’hôtel, un passant, un amateur. Non. Un malade grave, chronique, intoxiqué jusqu’aux os, touché dans tous les aspects de la vie : famille, profession, santé, estime de soi. Voilà, voilà, de toute évidence, de toute nécessité l’homme qu’il fallait. Seulement, où le trouver dans cette ville dont tous les habitants lui étaient étrangers ?

Le regard fiévreux de Bill qui errait à travers le hall aperçut alors sur un guéridon une petite brochure qui contenait les noms et les numéros téléphoniques des diverses Églises et des gens d’Église dans Akron. Bill s’en saisit, l’ouvrit au hasard et appela le premier nom qui lui tomba sous les yeux : le révérend Walter Tunks.

Ce pasteur épiscopalien écouta la supplique de Bill W… avec stupéfaction. La hâte, la fébrilité, le désordre qui marquaient les propos de cet inconnu firent croire d’abord à l’honnête pasteur que la requête avait pour but de faire deux ivrognes au lieu d’un seul. Il finit toutefois par comprendre ce que voulait Bill et lui donna une liste de dix personnes susceptibles de l’aider dans sa recherche.

Bill se mit aussitôt à les appeler. Mais il était samedi après-midi. Les gens ne se trouvaient pas chez eux. D’autres s’excusaient : ils n’avaient pas le temps. La liste s’épuisait vite. Bientôt il ne resta plus qu’un numéro de téléphone, le dernier : celui de Mme Henriette Seiberling.

Bill hésita. Ce nom lui était vaguement familier. Il se rappela que, au temps de sa gloire de Wall Street, il avait rencontré un vieux M. Seiberling, fondateur et président d’une énorme compagnie de caoutchouc. Bill se représenta un instant la femme de ce très haut financier écoutant un alcoolique lui demander l’adresse d’un autre alcoolique au nom de leur salut commun — et quitta la cabine.

Il se retrouva dans le hall et recommença sa marche d’un mur à l’autre. La soirée avançait. Dans le bar, les voix bourdonnaient plus vives, plus riches. Bill W… serra les dents, revint au téléphone et forma le dernier numéro de sa liste.

Il entendit une jeune voix agréablement marquée par l’accent des États du Sud.

Oui, c’était bien Henriette Seiberling… Elle faisait bien partie de la famille du magnat de Wall Street… Elle était sa belle-fille.

— Et que puis-je pour vous ? demanda la jeune femme.

À cause de la gentillesse et de la simplicité de sa voix, Bill W… parla sans aucune gêne.

— Eh bien, je suis un alcoolique et je cherche à aider un autre alcoolique afin de continuer à rester sobre moi-même. Pouvez-vous m’en indiquer un qui ait besoin de secours ?

Henriette Seiberling ne répondit pas tout de suite et Bill pensa qu’il avait perdu sa suprême chance. Mais, après un instant, il entendit de nouveau la douce voix du Sud.

— Je ne suis pas une alcoolique, disait Henriette Seiberling, mais j’ai eu, néanmoins, dans ce domaine, des moments difficiles. Et je crois que je vous comprends. Je connais un homme qui aurait besoin de vous. Venez tout de suite chez moi.

Henriette Seiberling était non seulement pleine de charme et d’intelligence, mais encore elle semblait spécialement choisie par le destin pour aider Bill : elle avait travaillé, elle aussi, avec le groupe d’Oxford.

— L’homme auquel je pense est exactement celui qu’il vous faut, dit la jeune femme. Son nom est Bob S…, mais nous l’appelons tous « Docteur Bob ». Il est marié à une personne merveilleuse : Anne. Ils ont eu un garçon puis adopté une petite fille. Bob est l’un des meilleurs chirurgiens de la ville. Mais il boit terriblement. Je sais qu’il veut s’arrêter. Désespérément. Il a tout essayé : les cures médicales, les moyens spirituels, y compris ceux du groupe d’Oxford. Il l’a fait de tout son cœur, de toute sa volonté. Rien n’a réussi. Je vais l’appeler et lui demander de venir avec sa femme.

Ce fut Anne S… qui répondit au téléphone. Elle s’excusa de ne pouvoir répondre à l’invitation d’Henriette Seiberling. Ce samedi-là était le jour des Mères et Bob, qui en faisait grand cas, tenait à le célébrer en famille. Il avait même rapporté, à cette occasion, une grande plante verte.

Anne S… n’ajoutait point que, si la plante verte était sur la table, son mari, lui, — ainsi que Bill l’apprit plus tard — gisait dessous, ivre mort, au moment même où elle parlait.

Rendez-vous fut pris pour dîner le lendemain chez Henriette Seiberling. Le docteur Bob et Anne arrivèrent beaucoup plus tôt que prévu, vers cinq heures de l’après-midi. Le chirurgien était agité de tremblements violents et balbutia qu’il ne pourrait pas rester plus d’une quinzaine de minutes.

Le docteur Bob était un homme de haute taille, massif, âgé de cinquante-cinq ans environ, alors que Bill W… approchait seulement la quarantaine.

« Il doit avoir une santé de fer pour n’être pas mort depuis longtemps », se dit Bill. Puis, connaissant par expérience le seul remède provisoire au déséquilibre affreux, à l’état de manque et d’angoisse qui torturaient le chirurgien, il lui conseilla de prendre un bon verre d’alcool. Quoique embarrassé, Bob accepta et se sentit en mesure d’affronter le dîner pendant lequel, d’ailleurs, il fut incapable de toucher à un plat.

Ensuite, Henriette Seiberling conduisit discrètement les deux hommes dans une petite bibliothèque. Ils y restèrent plus d’une heure.

Cette conversation, Bill ne la mena point selon la méthode qui avait été la sienne jusqu’alors avec les centaines d’alcooliques auxquels il s’était adressé et toujours en vain. Il croyait connaître maintenant la raison de sa faillite. Tout entier à son illumination mystique et aux principes épurés du groupe d’Oxford, il avait voulu à tout prix, à toute force, voir cette règle si haute et difficile comprise et professée sur-le-champ par les plus misérables épaves humaines.

Quelle absurde et puérile approche ! Rien d’étonnant à ce qu’il eût manqué son but chaque fois. Aurait-il écouté lui-même, au temps de sa déchéance, un prédicateur halluciné, un demi-fou ?

Bill se souvint alors de ses propres épreuves. La grande lumière ne l’avait visité qu’au moment où — et, aussi, parce que — il était vidé de force et d’orgueil, à bout d’espoir, défait sans rémission, étendu en quelque sorte pour le compte.

« Et que suis-je, pensa Bill, sinon un alcoolique parmi tous les autres ? Il faut donc amener les gens comme moi à l’état de misère absolue où je me suis trouvé. Mais sans les soumettre à une pression morale. C’est d’eux-mêmes qu’ils doivent parvenir à cette conscience désespérée. Et cela n’est possible que s’ils entendent un autre alcoolique, aussi gravement atteint, leur parler de soi. Par mon exemple, leur faire sentir, toucher ce vide, ce néant absolu. Alors, il y aura place en eux pour le désir et le courage nécessaires. »

En vertu de ce raisonnement — qui devait être par la suite la règle d’or pour les Alcooliques Anonymes — Bill, dans son premier entretien avec le docteur Bob, garda le silence sur la part métaphysique de son expérience. Par contre, il lui raconta de la façon la plus détaillée et la plus triviale ce que la boisson avait fait de sa vie.

Le chirurgien d’Akron suivit le récit de l’homme de Wall Street avec une attention passionnée. De temps à autre, il murmurait ou s’écriait sans même le savoir :

— Oui ; c’est bien ainsi…

— Voilà… voilà… moi, également…

Soudain, il se mit à parler à son tour et comme il ne l’avait jamais fait encore. Il mit à nu son existence telle que l’alcool l’avait conditionnée.

*

Bob S…, originaire, comme Bill W…, de l’État de Vermont, appartenait également à une vieille famille yankee. Son père y avait exercé la fonction de juge. Il était en même temps respecté et redouté.

Bob avait commencé très tôt à boire, au point qu’il avait été renvoyé de l’Université de Dortmouth pour ivresse. Malgré tout, il avait réussi à finir ses études médicales et son internat à Chicago. Son intoxication ne l’empêchait pas de montrer un talent rare pour la chirurgie.

Après son mariage avec Anne, il s’était établi dans la ville d’Akron et y avait fondé une famille. Cela ne l’avait pas décidé à délaisser l’alcool. Au contraire, il en abusait de plus en plus. Quand les tremblements de l’ivresse lui interdisaient d’opérer ou de voir un patient, il prenait des sédatifs à haute dose. Quand ce moyen même n’agissait plus, le chirurgien disparaissait pour une semaine, qu’il passait dans quelque clinique de désintoxication.

Même dans les rares périodes où il était sobre, le désir effréné de boire ne le quittait pas un instant. Il y cédait aussitôt qu’il redevenait libre.

Au moment où le docteur Bob rencontra Bill W…, trente ans d’alcoolisme incessant montraient leur influence.

Tout craquait autour de lui. Il avait perdu son poste à l’hôpital municipal d’Akron. Malgré ses dons chirurgicaux reconnus par tous, bien peu de confrères ou de malades osaient avoir confiance en lui. Sa situation financière était telle que la saisie et la prison pour dettes le menaçaient. Sa femme était au seuil d’une rupture nerveuse. Ses enfants vivaient dans l’angoisse. Cette famille en était arrivée à éviter le mot « espoir ».

*

Quand les deux hommes eurent échangé l’histoire de leurs vies, ils se trouvèrent liés soudain par un sentiment de compréhension organique et de confiance mutuelle comme ils n’en avaient jamais éprouvé. Malades atteints du même mal… compagnons de la même détresse… complices du même malheur.

Bill W… alors parla sans ménagement. Il n’essaya pas d’enseigner au docteur Bob sa thèse spirituelle dont le chirurgien, d’ailleurs, était mieux informé que lui. C’est physiquement, pour ainsi dire, que Bill attaqua son nouvel ami.

Il transposa à l’usage du chirurgien le verdict de mort ou de folie qu’il avait reçu lui-même du docteur Silkworth. Il lui montra la destruction proche, inévitable, du corps et de l’esprit. Il fit toucher médicalement à ce médecin le fond du gouffre.

Et le docteur Bob fut épouvanté, parce que Bill était plus et mieux qu’un spécialiste ou un psychiatre : il était un alcoolique et tirait son propos de sa propre expérience.

Et Bill, de son côté, sentit avec une intensité jusque-là inconnue qu’en « travaillant » le docteur Bob, il détruisait en lui-même le pouvoir de l’alcool.

« J’ai autant besoin de lui qu’il a besoin de moi », pensa-t-il.

Cette notion — encore vague et informe — contenait tout l’avenir, toute l’œuvre des Alcoholics Anonymous.

Le lendemain de cet entretien, et alors que Bill W… se préparait à regagner New York, il reçut brusquement des instructions et des fonds de Wall Street pour reprendre et continuer les négociations qui l’avaient amené dans la ville d’Akron. Apprenant cela, la femme du docteur Bob pria Bill de venir habiter leur maison.

Après trois semaines de sobriété où chaque jour les deux alcooliques avaient conversé et médité en commun, le docteur Bob, en présence de sa femme, dit à son ami :

— Bill, voilà longtemps que j’assiste chaque année à notre congrès médical qui se tient dans Atlantic City. La date approche. Ne pensez-vous pas que je devrais y aller ?

— Oh ! non, non ! s’écria Anne épouvantée.

Elle connaissait les habitudes américaines. Les congrès médicaux y sacrifiaient dans la même mesure que ceux des politiciens ou ceux de l’American Legion, ou des ingénieurs de l’automobile, ou des commis voyageurs, ou de toute autre corporation. Ces retrouvailles d’hommes seuls, débarrassés des soucis domestiques et de la surveillance des épouses, finissaient toujours par d’énormes beuveries.

Mais Bill fut d’une autre opinion. Il dit au docteur Bob :

— Pourquoi n’iriez-vous pas ? Après tout, nous devons apprendre à vivre dans une société qui est imbibée d’alcool.

— J’imagine que vous avez, peut-être, raison, dit le docteur Bob lentement.

Il partit et, pendant plusieurs jours, ne donna aucune nouvelle. Un matin, l’infirmière qui travaillait avec le chirurgien téléphona :

— Il est chez nous, dit-elle. Mon mari et moi l’avons ramassé, ivre mort, sur la plate-forme de la gare, cette nuit, à quatre heures.

Anne et Bill ramenèrent le docteur Bob et le portèrent inconscient dans son lit. Anne, au désespoir, se rappela que son mari devait procéder à une difficile intervention chirurgicale. Le fait était d’autant plus grave qu’il était le seul capable de la pratiquer et que l’état du malade interdisait d’attendre plus de trois jours.

Trois jours au plus, alors que, après une semaine effrénée, le docteur Bob délirait et grelottait, secoué de frissons convulsifs.

Pendant ces trois jours, Anne et Bill se relayèrent sans répit auprès de l’alcoolique. La nuit qui précédait le matin décisif, Bill la passa dans la chambre du docteur Bob et s’assoupit pour quelques heures. Quand il se réveilla, il vit le regard de son ami fixé sur le sien, un regard qu’il ne devait jamais oublier. Le docteur Bob avait retrouvé toute sa conscience, toutes ses facultés, mais il était encore agité de tremblements.

— Écoutez, Bill, dit le chirurgien, je suis résolu à y arriver.

Bill crut que son ami parlait de l’opération.

— Non, dit le docteur Bob, je parle de ce problème que nous avons si souvent discuté.

À neuf heures, Anne et Bill conduisirent le docteur Bob à la clinique. Là, Bill lui donna à boire une bouteille de bière, afin d’affermir sa main. Le chirurgien gagna la salle d’opération. Anne et Bill retournèrent à la maison.

L’attente fut interminable. Enfin le téléphone sonna. Tout s’était bien passé. Mais, malgré la terrible épreuve nerveuse à laquelle il venait d’être soumis, le docteur Bob ne rentra pas chez lui tout de suite. Il visita d’abord tous ses créanciers et toutes les personnes envers lesquelles il avait eu des torts, pour faire pénitence.

C’était le 10 juin 1935. De ce jour et jusqu’à celui de sa mort — qui survint seulement quinze ans plus tard — le docteur Bob ne toucha plus à une boisson alcoolisée. Il retrouva la santé, la maîtrise de son art, une vie matérielle prospère, le bonheur sous son toit.

Fait plus important encore, l’association des Alcoholics Anonymous était née.

*

Dès le lendemain, le docteur Bob dit à Bill W… :

— Ne pensez-vous pas qu’il est d’une terrible urgence pour nous de « travailler » d’autres alcooliques ? Est-ce que, faisant cela, notre sécurité ne serait pas beaucoup plus assurée ?

— C’est exactement ce qu’il faut, dit Bill. Mais où les trouver ?

— Il n’y en a toujours que trop à l’hôpital municipal, assura le docteur Bob.

Ils s’y rendirent. Une infirmière, que le docteur Bob connaissait depuis longtemps et qui s’occupait de la réception des malades, lui indiqua le cas le plus difficile : un homme que l’on venait d’amener en pleine crise de delirium tremens. Il avait frappé au visage plusieurs infirmières et l’on avait dû le coucher dans une camisole de force.

Le docteur Bob prescrivit quelques médicaments, fit placer l’alcoolique ligoté dans une chambre particulière et demanda à être prévenu dès qu’il aurait repris ses sens.

Deux jours plus tard, les deux amis se rendirent auprès du malade. Il était lucide et d’une tristesse affreuse. Tour à tour, Bill et le docteur Bob lui racontèrent leur expérience et lui offrirent leur aide morale.

— Merci, les gars, dit le vieil homme en hochant la tête avec désespoir. Vous avez pu vous en tirer de la sorte et c’est merveilleux. Mais, pour moi, il n’y a plus rien à faire. Mon cas est si terrible que j’ai peur de quitter l’hôpital, de me trouver seul dehors. Et ne me parlez pas de religion non plus. J’ai été, pour un temps, diacre dans mon église. Et je crois toujours en Dieu. Mais c’est Lui, je pense, qui ne croit plus beaucoup à moi.

— Bon, dit le docteur Bob. Peut-être vous sentirez-vous mieux demain. Voulez-vous qu’on revienne ?

— Bien sûr, dit le malade. À coup sûr, ça ne changera rien. Mais j’aimerais bien vous revoir tous les deux. Vous, au moins, vous savez, je dois en convenir, de quoi vous parlez.

Quand Bill et le docteur Bob retournèrent chez le vieil alcoolique, sa femme était dans la chambre et il lui dit :

— Voici les deux gars qui me comprennent.

Puis il raconta sa nuit aux visiteurs. Il était resté éveillé jusqu’à l’aube, de plus en plus déprimé. Au moment où il avait atteint le fond, où il n’en pouvait plus, il avait pensé : « Puisque ces deux-là ont pu y arriver, j’y arriverai aussi. » Il s’était répété, répété cela indéfiniment. Et, tout à coup, la certitude était venue. Et, avec elle, le sommeil.

Et lui qui, la veille encore, tremblait de quitter l’hôpital, demanda à sa femme d’aller chercher ses vêtements pour partir tout de suite. Et, lui aussi, il ne toucha plus de sa vie à une goutte d’alcool.

Il fut le troisième membre des Alcoholics Anonymous. Le docteur Bob et lui constituèrent à eux deux le premier groupe, celui d’Akron.

Dès lors, l’œuvre était en marche. Elle ne devait plus s’arrêter.

Les débuts furent lents et difficiles. En 1939, c’est-à-dire en quatre années, les initiateurs des A.A. n’avaient trouvé que cent adhérents. Et que de vicissitudes financières, administratives, morales ! Et quel choc de voir les rechutes, même chez ceux qui avaient semblé les plus fermes, les plus enthousiastes. Tel Ebby — qui avait apporté la lumière à Bill W… — et qui, après six ans d’abstinence — succomba de nouveau, définitivement, mortellement, à l’alcool.

Quand Bill et Loïs W… hébergèrent des alcooliques dans leur maison de Brooklyn, il y eut des bagarres, il y eut un suicide.

Mais rien ne pouvait plus arrêter la diffusion du mouvement. Il avait trouvé sa forme, sa méthode et les résultats qu’il avait obtenus, pour peu nombreux qu’ils fussent encore, stupéfiaient ceux qui en prenaient connaissance.

En 1941, le Saturday Evening Post, hebdomadaire à circulation immense, publia un article sur les Alcoholics Anonymous. Puis la radio, la presse quotidienne, parlèrent d’eux. L’avalanche était lancée. Ils sont aujourd’hui aux États-Unis plus de deux cent mille. Et — sauf dans les pays du bloc communiste —, il n’y a pas une contrée au monde, si infime et perdue soit-elle, qui n’ait son groupe. Et les médecins, les psychiatres, les magistrats, les prêtres, les directeurs de prison consultent les A.A.

*

Voilà ce que me raconta, dans une petite pièce nue qui faisait partie des bureaux où les Alcoholics Anonymous ont leurs services généraux, Bill W…, cofondateur de l’association avec le docteur Bob et qui, depuis un quart de siècle, lui a voué son existence.

Avant de le quitter, je demandai :

— Comment avez-vous fait pour la question matérielle ? Aviez-vous un salaire ?

— Non, me dit Bill.

— Alors ? demandai-je encore.

— Eh bien, dit Bill, dans les commencements, ma femme a continué de travailler dans son bazar. Ensuite, j’ai écrit deux livres que vous avez, je vois, sur nos débuts, notre croissance, nos problèmes2. Il s’en vend assez pour assurer notre vie.

Il se mit à rire et ajouta :

— Modestement, bien sûr. Mais les rêves de faste et de grandeur, je les ai laissés depuis longtemps à Wall Street.

Je traversai les locaux des A.A. enveloppé par une espèce de songe.

Dans le couloir qui donnait sur l’ascenseur, la réalité, soudain, reprit ses droits.

Elle avait l’aspect d’un petit homme squelettique, vêtu de haillons, hirsute, qui grelottait malgré la chaleur de four qui régnait dans l’immeuble et qui, plus encore que celle de la crasse, répandait par tous les pores une affreuse odeur d’alcool aigre.

Instinctivement, je lui offris quelque monnaie. Il tendit la main, la retira, la tendit de nouveau, balbutia :

— Je ne devrais pas… non… je ne devrais pas…

Il prit l’argent tout de même et ses yeux vitreux, chassieux, sanguinolents, se fixèrent sur moi. Et il dit, articulant avec peine car ses dents s’entrechoquaient :

— Voilà une heure que je veux entrer et que je n’ose pas…

Il s’appuya contre le mur, ferma les yeux, parut s’endormir.

Je l’ai laissé là. Mais je me souviens que j’ai pensé :

« S’il est entré finalement chez les A.A., ou si un autre jour il en a le courage, ce déchet humain peut devenir un autre Bill W… »

À cet égard, je savais maintenant que tout était possible.

1. Groupe chrétien mais qui n’appartient à aucune Église établie et accueille des gens de toute religion ou même sans, pourvu qu’ils partagent sa doctrine spirituelle.

2. Lire dans l’Appendice I deux confessions choisies parmi vingt autres et tirées du premier de ces livres.

DEUXIÈME PARTIE

VIII

Entrée libre

Depuis vingt-cinq ans, les Alcoholics Anonymous ont rendu à la sobriété — c’est-à-dire à la santé, au travail, à la dignité, bref à la vie normale, des dizaines et des dizaines de milliers de gens atteints d’une intoxication qui était considérée incurable. Ce nombre croît sans cesse pour des cas où médecins, psychanalystes, magistrats et prêtres ont perdu tout espoir — sans parler des alcooliques eux-mêmes.

La méthode qui réussit lorsque tout autre remède a échoué n’a cependant rien de mystérieux. Elle est même fort simple à décrire. Mais si l’on veut la comprendre vraiment, il faut avoir toujours présents à l’esprit deux facteurs pour nous singuliers : la forme spéciale de l’alcoolisme aux États-Unis et la conception nouvelle de ce mal que professe l’extraordinaire association qui en est issue.

On sait que la plupart des Américains qui s’adonnent à la boisson en recherchent moins le goût, la saveur que l’effet. Pour en être informé, il n’est pas besoin de traverser l’Atlantique. Assez de touristes ont fait la démonstration en Europe.

Faut-il expliquer ce comportement dans l’alcool par la nature d’un pays qui n’a pas eu la tradition de la vigne ? Par les variations violentes du climat ? Les étendues immenses ? Leur dure conquête à une époque assez récente et le sentiment de solitude que cela inspire ? Le scrupule sexuel des puritains ? Un intolérable ennui ?

Les raisons physiques et morales importent ici moins que le fait : l’Américain qui use de l’alcool à haute dose le fait pour s’évader, s’anéantir. Il veut le coup de massue.

Je n’ignorais pas cela. Mais ce que j’ai découvert avec stupeur au cours de cette enquête, c’est que, pour des milliers d’hommes et de femmes (lentement ou très vite, selon les tempéraments), l’alcool, de moyen, devient une fin. On ne boit plus pour s’aider à vivre, on vit pour se sentir boire — et finalement pour ne plus rien sentir et verser dans l’inconscience.

Combien n’ai-je pas entendu d’Alcooliques Anonymes — soit dans les meetings publics, soit dans nos conversations privées — raconter ces tête-à-tête interminables avec les bouteilles qui s’épuisent et se renouvellent sans cesse jusqu’à ce que le buveur arrive à la paralysie du corps et de l’intelligence. Ils m’ont dépeint leur désintérêt absolu pour la famille, le métier, la sécurité matérielle, le respect humain, l’hygiène élémentaire. Et la progression vers la déchéance, fatale, mathématique : l’alcool toujours plus vil à mesure que fondent les ressources. La chambre sordide, putride, tant qu’on peut la payer. Puis la rue. Et la terreur perpétuelle de se trouver en état de manque. Et les séjours dans les prisons, les maisons de désintoxication, les asiles d’aliénés.

Exactement comme les pires esclaves de la drogue.

Ce n’est pas tout. Les mêmes gens décrivaient en détail — et comme l’épisode le plus ordinaire — ce qu’ils appellent un « black out », l’extinction de toute lucidité.

Sans doute, chaque homme qui s’adonne aux libations excessives a connu des réveils inquiets où il ne se souvenait plus de ce qu’il avait fait la nuit précédente. Mais quelle différence entre ces « trous » passagers de la mémoire et les journées, les semaines passées complètement à blanc, à vide, qui sont familières aux alcooliques américains. Et que dire de ces démentes bordées où l’alcool emporte hommes et femmes d’un bout du continent à l’autre, sur trois mille kilomètres, — la distance de Paris à Dakar, — sans qu’ils sachent rien de ce trajet, ni comment, ni pourquoi, ni par où — sauf qu’ils ont bu tout le long de leur voyage aveugle.

Heureux quand ce n’est pas derrière des barreaux qu’ils recouvrent leurs sens.

Le terme « bordée » vient de lui-même à l’esprit pour définir ces extravagants périples. Mais si l’on conçoit sans peine qu’un marin, après un long et rude confinement, explose en quelque sorte quand, enfin, il touche terre ou que, sur un autre plan, l’habitant des taudis soit fasciné par la chaleur et les lumières des « assommoirs », autant la nécessité de l’évasion brutale, totale, funeste, étonne chez des gens qui possèdent tout ce qui, du moins en apparence, compose une existence enviable : la santé, la fortune, la renommée.

Eh bien, aux États-Unis, les hommes et les femmes dont les deux plus puissantes idoles américaines — l’argent et le succès — ont favorisé la vie, fournissent proportionnellement le plus grand nombre d’alcooliques graves. En vérité, la situation, pour quelqu’un qui vient de France, est proprement incroyable. Dans le domaine des affaires, de la politique, de la littérature, du journalisme, de la médecine, du théâtre, du cinéma, de la télévision, combien ne sont-ils pas — et des plus grands, et des deux sexes — qui ont sombré dans l’alcool, ou se débattent douloureusement, désespérément au bord du gouffre. Les noms de ces gens, le lustre de leur passé et la profondeur de leur chute donnent le vertige.

On dirait que, pour eux, l’existence la plus large et la plus dorée est encore moins tolérable que son taudis pour le pauvre, que sa claustration pour le matelot. Ils y étouffent. L’angoisse et l’épouvante les prennent. Pour échapper à leurs tenailles, ils fuient jusqu’à l’abîme.

*

Tout incroyables que puissent nous apparaître cette course au désastre, cette forme de suicide à terme chez des gens bénis par la fortune et le talent, elles n’étaient pas de nature à surprendre les deux fondateurs des Alcoholics Anonymous. Ils faisaient partie de ces gens privilégiés : avant que la boisson n’eût précipité leur déchéance, Bill W… avait été un grand manieur d’argent à Wall Street et le docteur Bob un très brillant chirurgien.

Ils savaient donc, lorsqu’ils s’interrogèrent sur les motifs d’une intoxication aussi néfaste, qu’il ne fallait point les chercher dans la pauvreté ou l’insuccès. Ni même dans leur foyer : ils étaient mariés tous les deux à des femmes merveilleuses, qui les avaient soutenus et sauvés dans les pires crises financières, physiques et psychiques.

Ils se dirent que si, dans de telles conditions, ils avaient abusé de l’alcool jusqu’à perdre toute raison et tout désir de vivre, c’est que l’alcoolisme était chez eux un morbide besoin mental, une obsession.

Cela, pourtant, ne suffisait pas à tout expliquer.

Pourquoi d’autres hommes — jeunes ou mûrs — qui avaient été leurs compagnons d’études et de régiment et de métier et de soirées mondaines et de bars et qui, eux aussi, avaient coutume de boire et beaucoup et souvent, pourquoi, eux, savaient-ils, pouvaient-ils rester dans les limites compatibles avec une existence régulière, assurée ? Pourquoi même l’excès, même l’état d’ivresse ne déclenchaient-ils pas chez eux cette terrible réaction en chaîne qui obscurcissait, détruisait, emportait tout ? Pourquoi étaient-ils capables, quoique buvant, de contrôler, diriger leur vie ? Bref, pourquoi y avait-il des gens capables de maîtriser leur alcool et d’autres — comme Bill et le docteur Bob — qui en devenaient les esclaves ?

Que manquait-il donc d’essentiel à ces derniers ?

L’éducation ? Non. Bill W… et le docteur Bob avaient reçu l’une des meilleures qui se pût concevoir, dans la partie la plus anciennement colonisée des États-Unis, la plus policée, la plus riche en culture, au sein de familles nourries de dignité, de respect humain. Or, ils connaissaient beaucoup d’hommes plus rudes qu’eux et plus frustes que la boisson ne dégradait point.

La religion ? Non plus. Tous deux avaient eu une enfance pieuse et toute leur vie avait été hantée par l’inquiétude spirituelle. Pourtant des agnostiques, des athées, des matérialistes usaient de l’alcool sans se laisser asservir par lui.

La volonté ? Pas davantage. Bill W… et le docteur Bob en avaient montré plus que la moyenne des gens qu’ils fréquentaient, pour tout ce qui ne concernait pas la lutte contre l’intoxication.

Le souci du prochain ? Ils adoraient leurs femmes, ils étaient des amis éprouvés, ils inspiraient sympathie et tendresse à leur entourage. Malgré quoi, ils faisaient la ruine et le désespoir de ceux qui les aimaient et qu’ils aimaient le plus, tandis que des égoïstes confirmés, parce qu’ils savaient contrôler leur boisson, assuraient une vie décente et paisible à leurs familles.

Pensant et repensant toutes les données de leur problème, Bill W… et le docteur Bob arrivèrent alors à une conception de l’alcoolisme singulière et neuve qui fut d’une importance capitale pour eux et, plus tard, pour les centaines de milliers d’hommes et de femmes qu’ils amenèrent à la partager.

Puisque certaines personnes, se dirent-ils, qui semblent avoir toutes les armes contre l’alcoolisme — enfance choyée, fortune, réussite, foyer heureux, don de l’amitié — se mettent à boire d’une manière funeste, sans parvenir à s’arrêter, et que d’autres, beaucoup moins privilégiées par le sort, peuvent boire à leur guise et ne point dépasser la frontière fatale, une conclusion s’impose :

On ne devient pas alcoolique. On naît alcoolique.

Mais ce fait congénital n’avait rien à voir avec un vice héréditaire — car beaucoup d’intoxiqués sont nés de parents sobres — ni avec une tare qui affecte quelque fonction majeure du corps ou de l’esprit — car beaucoup de gens que la boisson a perdus ont commencé à boire en pleine santé physique et morale. Bref, l’alcoolisme, tel qu’il apparut à Bill W… et au docteur Bob, après qu’ils eurent approfondi, étudié, disséqué leur propre cas et tant d’autres analogues qu’ils connaissaient parfaitement, était une prédisposition qui relevait du domaine encore mal connu, souvent inexplicable, de l’allergie, de l’intolérance organique.

Il est des gens chez qui certains aliments, certains médicaments — même à dose infinitésimale — ou le contact d’une plante inoffensive à l’ordinaire, ou certaines odeurs, certains effluves provoquent des troubles graves. Une parcelle d’œuf, une goutte de quinine, agissent comme du poison.

On ne peut pas reconnaître à l’avance la nature ni le terrain de ces sensibilités anormales, ni la cause, la chimie de ces réactions toxiques. L’expérience seule permet de les déceler.

Il en va de même pour l’intolérance, l’allergie à l’alcool.

Elle divise les hommes en deux catégories.

Pour la première, l’usage de la boisson, s’il est excessif, affecte assurément (et plus ou moins selon leur résistance) le cœur, les reins, le foie, les nerfs, mais il n’attaque pas, ne déforme pas, ne ravage pas l’existence même. Il n’est qu’un élément nocif, comme l’abus du tabac ou de la nourriture.

Tandis que chez l’autre catégorie, celle des allergiques, l’alcool n’est pas simplement un facteur de maladies, c’est une maladie en soi et fatale. La prédisposition qu’ils ont en venant au monde fait qu’un verre leur donne irrésistiblement envie d’un autre et celui-là d’un troisième et ainsi de suite jusqu’à l’inconscience. Et que, revenus à eux-mêmes, et sachant le désastre auquel ils s’exposent, l’obsession de boire l’emporte sur la volonté. Et qu’elle devient le but, la raison de vivre et que l’existence, alors, sans contrôle possible, dérive, au hasard de l’ivresse, vers l’abrutissement, la ruine, la prison, l’asile de fous.

Pour faire comprendre sa définition de l’alcoolisme, Bill W… recourt volontiers à la comparaison suivante :

— Nous savons tous, dit-il, que l’usage du sucre est inoffensif et même favorable à la plupart des gens mais que, pour certains, il est dangereux et peut devenir funeste. Ceux-là sont nés avec une prédisposition au diabète. Ils ne l’apprennent que par les effets nuisibles que le sucre produit sur leur organisme. Leur allergie, alors, est reconnue et ils sont mis au régime.

« Tout est pareil chez l’alcoolique : la prédisposition congénitale, l’allergie, la discipline nécessaire. Dans son cas, l’agent nuisible — au lieu du sucre — est la boisson. C’est toute la différence.

Je n’ai pas qualité pour porter jugement sur cette définition de l’alcoolisme comme une maladie en germe, comme une blessure ouverte, dès la naissance, dans certains organismes et sur lesquels l’alcool agit comme un microbe dévastateur. Mais elle fait loi chez les Alcoholics Anonymous, c’est-à-dire les gens qui possèdent la plus profonde connaissance de ce mal et le champ d’observation le plus vaste et le plus de raisons d’y méditer. En outre, le nombre des médecins et des psychiatres éminents croît chaque jour aux États-Unis qui pensent de cette théorie qu’elle se rapproche le plus de la vérité.

De toute manière, si l’on veut pénétrer dans son principe l’œuvre étonnante accomplie par les Alcoholics Anonymous, il est nécessaire de se rappeler à chaque instant leur conception de l’alcoolisme et de s’habituer aux conséquences qui en dérivent aussi bien pour la façon de penser que pour le vocabulaire.

Ce n’est pas toujours facile : surtout quand les notions et les expressions les mieux enracinées dans notre esprit et notre langage à cet égard, changent de portée et de sens.

Pour moi, l’exemple type a été un dîner donné dans un grand restaurant et auquel des Alcoholics Anonymous, parmi les plus éminents, avaient invité des amis qui n’appartenaient pas à leur association. Tous ceux-là prirent des cocktails très forts avant de commencer à manger et certains jusqu’à trois et quatre. Pendant le repas, ils burent de la bière ou du vin. Ensuite, quelques-uns demandèrent du cognac. Cependant, nos hôtes avaient pour boisson, selon leur goût, de l’eau, du thé glacé, de la limonade ou du café. Aucun d’eux n’avait touché à un breuvage alcoolisé depuis dix ans au moins. Il y en avait même qui pratiquaient l’abstinence depuis beaucoup plus longtemps.

Or je m’aperçus très vite que mon voisin de table, banquier aux cheveux blancs et vétéran des Alcoholics Anonymous, lorsqu’il parlait de lui-même ou de ses pareils en sobriété absolue, disait chaque fois « nous, les alcooliques », tandis qu’il n’employait jamais ce terme pour les convives qui, eux, buvaient ferme.

— Mais, enfin, lui dis-je, si vous avez pu autrefois être alcooliques, voilà des années et des années que vous ne l’êtes plus, alors que…

Mon voisin m’interrompit doucement :

— Cher ami, dit-il, vous connaissez notre définition fondamentale : on ne devient pas alcoolique, on naît alcoolique. Par conséquent, on ne cesse jamais de l’être. L’abstinence est un remède aussi nécessaire qu’efficace. Mais elle n’est pas une cure définitive. Il ne peut pas y en avoir contre notre allergie.

— Alors, demandai-je, un homme ou une femme, comme j’en vois ici, qui, depuis 1940, n’ont pas touché à une goutte d’alcool ?…

— Sont des alcooliques, dit le banquier aux cheveux blancs. Et ils le seraient encore, même si leur sobriété datait de 1920.

Voyant mon incrédulité, il employa la comparaison favorite des Alcoholics Anonymous.

— Prenez un diabétique, dit-il. Grâce au régime et au traitement médical qu’il suit, il a une vie et une activité normales. Mais il n’est jamais guéri. Il reste atteint de diabète et condamné à une stricte discipline. C’est exactement la même chose pour nous.

Le vieux banquier se mit à rire et poursuivit :

— Savez-vous comment, dans notre vocabulaire spécial, notre argot personnel, nous faisons la différence entre les alcooliques sobres et ceux qui ne le sont pas ? Nous appelons ces derniers les ivrognes imbibés et les autres les ivrognes à sec.

En face de nous, un homme corpulent, au teint fleuri, remplit à nouveau son verre d’une bière très forte qu’il avala avec un plaisir visible. Mon voisin le suivit du regard et je n’aurais su dire si ce regard exprimait de l’envie, du regret, de l’admiration ou un sentiment de délivrance.

— Voyez-vous, me dit-il, toute la question est là : notre ami invité est venu au monde avec un organisme qui tolère l’alcool. Il peut boire chaque jour, sans que son existence en soit affectée. Je suis bien placé pour le savoir. Nous avons des intérêts communs dans de grandes affaires et siégeons ensemble dans beaucoup de conseils d’administration.

L’« alcoolique » dont le palais ne connaissait plus le goût de l’alcool depuis vingt années considéra en souriant le « non-alcoolique » qui avait, depuis son adolescence, plusieurs cocktails comme ration quotidienne.

— Pour nous, reprit mon voisin, l’état d’alcoolique ne se mesure pas à la quantité d’alcool absorbée mais à la manière dont l’organisme le supporte. Si, malgré deux bouteilles de whisky par jour, vous arrivez à contrôler, diriger, administrer votre vie — vous n’êtes pas un alcoolique. Exemple : Winston Churchill. Si, après un verre, votre allergie à l’alcool vous fait oublier tout au monde et vous mène, bordée par bordée, toujours plus bas, alors, vous êtes un alcoolique. Et jusqu’à votre mort. Exemple : moi.

Je gardai le silence quelques instants pour essayer d’adapter mon esprit à ces notions si différentes de celles que, dans ce domaine, j’avais tenues pour valables. Puis je dis au vieux banquier :

— Mais, entre ces deux cas extrêmes, il y a toute une série de degrés, de nuances.

— Assurément, dit mon voisin.

— Alors, à la limite où les deux champs se touchent, comment reconnaître l’alcoolique ?

— L’intéressé et lui seulement peut le faire, dit le vieil homme1. C’est également, de notre doctrine, l’un des principes fondamentaux.

On passa des cigares et des liqueurs. Je pris un havane et un verre de cognac et tâchai de résumer dans ma mémoire les grandes lignes de la méthode que plusieurs semaines parmi les Alcoholics Anonymous m’avaient fait connaître.

*

Aujourd’hui, les Alcoholics Anonymous ont une doctrine précise, articulée, complète et, pour la mettre en œuvre, un souple et cohérent système d’approches, de principes, de recettes et de traditions. Mais, avant d’y arriver, il a fallu un quart de siècle d’expériences et d’épreuves. C’est pas à pas seulement, de réflexion en tâtonnement, d’erreur en rectification, de recherche en découverte provisoire et par adaptations successives à la substance humaine et aux mouvements mystérieux du mal de l’alcool que la théorie première est devenue démarche assurée, efficace.

Au commencement, il y avait eu Bill W…, détruit par la boisson, qu’une illumination religieuse avait rendu sobre aux portes de la folie et de la mort, mais qui, réformé depuis six mois seulement et perdu dans une ville inconnue, avait soudain senti, pour ne pas retomber définitivement dans le gouffre, la nécessité de secourir un autre alcoolique aux abois. Par une sorte de prodige, il avait trouvé à la dernière minute dans le docteur Bob l’homme qu’il lui fallait : de haute éducation, de profonde culture, chirurgien exceptionnel, que son intoxication avait déjà conduit au seuil de la catastrophe définitive.

En associant leur commune détresse pour lutter contre elle, les deux hommes, sans le savoir, avaient fondé les Alcoholics Anonymous et trouvé leur première règle d’or : un alcoolique écoute un autre alcoolique avec plus de confiance qu’il n’en accorde à quiconque, et celui des deux qui aide son pareil s’aide lui-même dans la même mesure.

Tout est parti de là. Bill W… et le docteur Bob entreprirent leur tâche nouvelle avec une ardeur et un dévouement sans bornes parce que l’intérêt de leur propre sécurité y tenait une part aussi grande, aussi forte que le besoin de secourir. Ils fortifiaient leur abstinence chaque jour davantage, en essayant d’y amener d’autres misérables. Car le spectacle quotidien d’une déchéance à laquelle ils avaient échappé avec tant de peine augmentait leur épouvante d’y retomber et les raisons d’espérance qu’ils prodiguaient renouvelaient chez eux la conviction qu’elles étaient salutaires.

Leur déduction première, fondée uniquement sur l’expérience faite par deux personnes, se révéla d’une étonnante portée générale. Des hommes qui étaient devenus d’abjectes épaves et pour lesquels médecins, magistrats, éducateurs et prêtres ne pouvaient plus rien, lorsqu’ils entendirent Bill W… ou le docteur Bob, sortirent soudain de leur torpeur, de leur abrutissement, de leur impuissance et de leur désespoir, se forcèrent à la lutte, réussirent à triompher.

Pourquoi ? Parce qu’ils n’avaient plus devant eux des gens qui cherchaient à les réformer au nom de la religion, de la science ou de la loi. Des gens dont ils avaient honte ou peur. À l’égard desquels ils se sentaient en état d’infériorité ou tout au moins d’inégalité. Et qui, même avec les meilleures intentions, étrangers, supérieurs à leur mal, n’y pouvaient rien comprendre.

Avec Bill ou le docteur Bob, tout changeait d’aspect, de sens. Dès les premiers mots, les alcooliques auxquels ils avaient affaire se reconnaissaient en eux. Les tremblements, les réveils atroces, les angoisses mortelles, les bassesses, les ignominies commises par besoin d’une autre bouteille, d’un autre verre — pour les décrire si bien, si juste, sans la moindre fausse note, ces deux hommes ne pouvaient ni mentir, ni inventer. Ils savaient de quoi ils parlaient, ils avaient traversé toutes les affres. Ils avaient été de vrais, d’authentiques possédés de l’alcool.

Alors, celui qui les écoutait se trouvait peu à peu dépouillé de sa gêne torturante ou de son orgueil morbide, oubliait sa crasse et ses loques et son haleine empestée, et même son obscur et terrible sentiment de faute. Et les arguments pénétraient sans obstacle au fond d’une conscience prête à les recevoir. Et ils étaient d’une simplicité, d’une évidence enfantines.

— Tu vois, mon vieux, disait Bill ou Bob, tu n’es ni un lépreux, ni un criminel, tu es simplement un malade, un allergique. Et tu peux guérir. Nous avons été encore plus loin et plus bas que toi dans cette maladie et plus près que toi de la démence et de la mort. Et nous sommes là, pourtant, sobres, sauvés. Tu n’as qu’à faire comme nous. Tu le peux. Et nous t’aiderons.

Et le misérable regardait ces hommes atteints du même mal, enivrés du même poison, complices des mêmes abjections, damnés du même enfer et les voyait propres, bien vêtus, pleins d’énergie, de joie de vivre et d’amitié fraternelle.

Et comme l’on ne consent jamais ou presque à la décomposition, à l’anéantissement, sans que l’instinct ne se révolte, le mort vivant ne pouvait pas s’empêcher de penser : « Pourquoi pas moi aussi ? » Et il essayait de se ressaisir — avec un élan, cette fois, et une ferveur acharnée qu’il n’avait jamais eus dans ses tentatives précédentes, parce que, cette fois, il croyait, il voyait le salut inscrit sur les traits de ses compagnons en malheur.

Certains y parvenaient du premier coup et certains seulement après une ou plusieurs rechutes. Beaucoup n’arrivaient pas à vaincre le monstre. Mais ceux qui s’en étaient débarrassés n’avaient plus qu’un désir : proclamer leur découverte toute neuve à d’autres alcooliques et leur en faire connaître les moyens. Ils savaient qu’en essayant de les ressusciter, ils protégeaient, défendaient la plante fraîche et fragile de leur propre résurrection.

Même sans cette raison particulière, leur prosélytisme est facile à comprendre. Il n’y a qu’à penser aux gens qui, après avoir souffert d’une maladie très longue, grave et très difficile à soigner ont enfin trouvé la guérison. Avec quelle insistance, quel zèle, quel impérieux besoin de partager la chance dont ils ont bénéficié, ils recommandent à ceux qui sont atteints du même mal leur cure, leur médecin, leurs potions, leurs villes d’eaux !

Chez l’homme perdu d’alcool qui revient à la sobriété, ce penchant si naturel prend une force exceptionnelle. Sa maladie — outre tous les troubles physiques dont elle l’accable — est une maladie de solitude, d’angoisse, de désespoir. Quand il s’en délivre, il a le sentiment d’un prodige. Il est nécessaire à ce miraculé de crier le miracle. Et seuls peuvent en mesurer l’incroyable vertu les misérables que, seul, ce miracle peut sauver. Ceux qu’il visite, la même urgence de le répandre, de le propager les saisit à leur tour. Ainsi la chaîne a-t-elle formé et continue de former indéfiniment ses propres anneaux.

*

Aujourd’hui, il existe au moins un groupe d’Alcoholics Anonymous dans les régions les plus reculées, les plus isolées des États-Unis ; des livres fondamentaux, des brochures, une revue mensuelle intelligente, alerte, vivante, sont à la portée de tous ; des médecins, des prêtres, des romanciers, des cinéastes, ont pris pour thème et personnages l’association et ses membres ; la grande presse lui consacre des colonnes, la radio et la télévision des émissions entières. Dans l’annuaire téléphonique de chaque ville, le numéro des A.A. se trouve en tête de liste par la vertu même de ses initiales. Bref, tout est mis en œuvre pour éveiller l’attention de l’alcoolique sur son mal, le convaincre qu’il peut s’en délivrer, lui indiquer les postes de secours et les moyens de les appeler.

Mais dans les commencements, à l’époque des pionniers — comme disent en plaisantant les vétérans des Alcoholics Anonymous — le seul instrument de propagande était la conversation personnelle, de malade à malade, d’un alcoolique à un autre.

Étrange apostolat, où un homme à peine sorti du ruisseau, du bouge, de l’hôpital et tout marqué encore par les ravages de l’intoxication à laquelle il renonçait, retournait à l’hôpital, au bouge ou au ruisseau pour en sauver un de ses semblables et affermir par là ses propres chances de salut.

Les premiers alcooliques réformés qui avaient suivi Bill W… et le docteur Bob ne connurent aucun autre souci que ce recrutement. Mais, quand il eut commencé de porter ses fruits et que, dans une ville, puis une autre et une autre, des groupes A.A. virent le jour, il devint nécessaire de résoudre un problème fondamental : sous quelles conditions les Alcoholics Anonymous devaient-ils, pouvaient-ils accepter un nouveau membre ? Comme toujours et partout, deux camps alors s’affrontèrent : celui de la rigueur et celui de la tolérance.

Les uns disaient :

— Il n’y a place chez nous que pour les alcooliques décents, dont l’abstinence est acquise, confirmée. Il faut exclure sans hésitation ceux qui rechutent et refuser l’entrée aux commençants qui se présentent ivres aux réunions.

À quoi les autres répondaient :

— Notre association n’est pas un club. Les mots « admettre » ou « exclure » sont incompatibles avec notre vocabulaire, notre fonction, notre définition.

« Alcooliques et qui s’adressent à d’autres alcooliques, — voilà pour nous la seule raison d’être. Penser qu’un alcoolique peut en juger un autre — c’est simplement risible. Lequel de nous a le droit de faire la différence, de jeter la pierre ?

« Il n’y a pas d’alcooliques dignes ou indignes, il n’y a que des malades plus ou moins graves. Rappelez-vous la première de nos convictions, de nos vérités : c’est soi qu’on aide surtout en aidant les autres. Plus la tâche est difficile, plus elle est profitable à celui qui l’entreprend. Plus l’alcoolique dont on s’occupe a du mal à trouver la sobriété et plus ses amis, ses tuteurs sont assurés de la conserver.

— En tout cas, disaient les partisans de l’intransigeance, il est impossible de ne pas discriminer entre les gens honnêtes et malhonnêtes, normaux et pervers. Nous ne pouvons pas accepter ceux qui vivent sexuellement contre nature, ou, socialement, au mépris de la loi.

— Erreur absolue, répliquaient leurs adversaires à l’esprit plus large. Les Alcoholics Anonymous ne sont ni une institution morale, ni une école de civisme. Alcooliques solidaires des autres alcooliques — de tous les autres alcooliques — peu nous importe le reste. Les prostituées, les homosexuels, les drogués, les escrocs, les voleurs, les assassins même — en quoi leur mal est-il différent du nôtre ?

— Mais alors, alors, s’écriaient les « puritains », quelle règle prescrire, quelle limite indiquer ?

— Aucune : si un alcoolique franchit notre seuil, il est le bienvenu quel qu’il soit ! dirent les « humanistes ».

Ils étaient la majorité. Ils l’emportèrent. Et l’expérience montre qu’ils avaient raison.

On ne peut pas imaginer association moins exigeante, plus libre, plus ouverte, que celle des Alcoholics Anonymous. Le nouveau membre n’a aucune formule à signer, aucune cotisation à payer, aucun engagement de quelque sorte à prendre. Il lui suffit d’entrer et de dire : « Je suis un alcoolique. Je voudrais essayer de ne plus boire… »

Le miracle — un parmi d’autres — est que ce système vague, anarchique, ait réussi à merveille. La conscience collective, la patience et la solidarité ont vaincu les plus rebelles.

— Chaque vétéran A.A. frémit aujourd’hui de remords, lorsqu’il songe à son intransigeance d’autrefois, m’a dit un jour Bill W… Les gens dont nous avions affirmé qu’ils ne reviendraient jamais plus, qu’ils devaient être expulsés pour le salut de notre mouvement — eh bien, beaucoup parmi eux pratiquent l’abstinence depuis des années et sont devenus les meilleurs des nôtres. Où seraient-ils maintenant, si chacun, dans le groupe, les avait jugés avec la même dureté ?

Le fondateur des Alcoholics Anonymous hocha légèrement son mince et fier visage aux paupières bridées, aux cheveux blancs. Ses yeux un peu indiens s’illuminèrent d’une malice qui lui était familière.

— Je connais un groupe, continua-t-il en riant, où, dans les réunions hebdomadaires, sont assis côte à côte un sénateur, une dame de haute renommée pour sa petite vertu, un prêtre catholique, le président de cinq grandes banques, un magistrat et un ancien tueur d’Al Capone.

« L’alcoolisme, voyez-vous, c’est comme l’armée : on y trouve tout le monde. Et encore l’armée est plus difficile que nous ne le sommes pour son recrutement.

Bill W… cessa de sourire et reprit :

— Il est tout naturel que les A.A. comptent parmi eux beaucoup de repris de justice. L’alcool est un facteur déterminant dans la moitié des délits et des crimes. Les hommes qui s’en rendent compte viennent à nous quand ils sortent de prison… Cela ne signifie pas qu’ils se réforment tous ou tout de suite. Et il arrive que les détectives des brigades criminelles ou les agents du F.B.I. surgissent dans nos meetings.

L’étincelle de l’humour dansa de nouveau dans les yeux indiens.

— Il est juste d’ajouter, dit Bill W…, qu’un groupe entier de A.A. est composé d’agents de police.

Je demandai alors :

— Donc, n’importe quel homme et n’importe quelle femme et quelles que soient leur race, confession, couleur, opinion politique ou religieuse, moralité enfin, peuvent faire partie des A.A. sans devoir, obligation, engagement d’aucune sorte ?

— Nous accepterions le Diable lui-même, s’il était alcoolique et avait besoin de nous, dit Bill W…

1. Voir dans l’Appendice II le questionnaire proposé par les A.A. pour aider cette recherche.

IX

Le premier verre

Pour tous les Alcoholics Anonymous si différents par l’origine, la fortune, l’intelligence, la culture et l’éducation, pour les Blancs, les Noirs et les Jaunes, les milliardaires et les pauvres diables, les croyants fervents et les athées farouches, les grands patrons et les communistes — pour tous ces gens, la méthode de salut est la même et les voies qui mènent vers l’abstinence ne diffèrent en rien.

Au début, le système est d’une simplicité presque enfantine.

Et d’abord, chaque nouveau a un « sponsor », c’est-à-dire un parrain, un tuteur, un mentor qui est un A.A. confirmé. La personne (homme ou femme) qui exerce cette fonction le fait soit parce qu’elle a convaincu un ami ou un camarade alcoolique d’entrer dans l’association, soit parce qu’un alcoolique est venu à elle spontanément, l’a choisie en raison d’une confiance, d’une sympathie instinctives.

La tâche n’est pas aisée. Le parrain — qui est toujours volontaire et non rétribué — a pour charge de veiller sur un être que l’arrêt de son intoxication torture de crampes, d’angoisses, de fureurs, d’insomnies. Et contre chacun des supplices, le remède est là, si facile, au coin de chaque rue, derrière l’enseigne éclatante de tavernes ou même, plus modeste, de l’épicier.

Le parrain lutte — chez le malade dont il a la charge — contre la frénésie et contre la nostalgie qu’il a si bien connues. Le souvenir de sa propre souffrance lui donne la compréhension, la compassion, le courage, la ténacité indispensables. Son temps ne lui appartient plus. Il néglige sa profession, sa vie familiale. Il est essentiel qu’il soit à la disposition entière de l’homme dont il s’occupe. En pleine activité ou au cœur du sommeil, un appel le fait accourir. Quelques instants peuvent faire toute la différence.

Si le tuteur arrive à temps, il saura calmer, détourner de son idée fixe l’homme pantelant, désespéré, égaré, à moitié fou qui lui a crié « au secours ! » au téléphone, d’un bar ou d’un taudis ou du coin d’une rue. Et l’urgence est plus grande encore si la voix appartient à une femme ou à un frère ou à un enfant — car alors cela veut dire que l’homme ne croit plus à rien ni à personne, sauf à l’alcool. Une minute trop tard et il aura usé de ce recours. Et l’effort terrible fourni par lui aura été vain. Tout sera à reprendre, si toutefois il y consent encore, après sa rechute.

Il a non seulement assouvi un profond et ancien besoin physique. Plus et pire : il a retrouvé sa façon, sa raison de vivre.

Le parrain a livré, lui aussi, cet épuisant combat. Il a fait ces pas chancelants vers un horizon vide. Il sait que dire à un alcoolique, à l’orée de sa désintoxication morale, « tu ne boiras plus jamais » est aussi inhumain et aussi vain que d’engager un voyageur à quitter le pays des sources jaillissantes pour un désert sans bornes.

C’est pourquoi, sans lassitude, à chaque occasion, sous toutes les formes qu’il peut trouver, le parrain répète, insinue, suggère, inculque au nouveau venu les premiers préceptes, les premières recettes pratiques des A.A.

*

La règle initiale, fondamentale que le tuteur s’emploie à faire pénétrer de la sorte dans l’esprit et dans les réflexes de l’alcoolique dont il a la charge et qui commence sa marche difficile et douloureuse vers l’abstinence, a pour mérite d’être d’une facilité élémentaire.

— Tu dois désormais, dit le parrain, cesser de prévoir à l’avance plus que pour une journée à la fois. Oublie, au-delà, tout le temps que tu as à vivre. Oublie que les semaines existent, et les mois et les années. Ne fais pas de serment, ne prends pas d’engagement envers toi-même, n’essaye même pas d’envisager ton effort pour plus de vingt-quatre heures. Concentre toute ton énergie, prie le Dieu qui est le tien, invoque l’amour de ta femme, fortifie-toi enfin, si tout te manque, par mon exemple et celui de tous les A.A., pour rester sobre seulement, uniquement, les vingt-quatre heures à venir. Accroche-toi aux battements de l’horloge. Ne songe qu’à tenir jusqu’à la dernière minute de ces vingt-quatre heures. À l’égard des « après » ne te pose pas de question. Que ton esprit reste fermé, vide. Et quand vraiment l’heure que tu dois atteindre finit de sonner, recommence à vouloir de tout ton être, de toutes tes fibres — mais encore et seulement pour vingt-quatre heures.

Si le novice réussit à exécuter cette très simple gymnastique mentale — et il y parvient la plupart du temps — il est presque sauvé. Car au bout des premières vingt-quatre heures où il a compté chaque seconde, il pense : « J’ai traversé cette journée sans boire. Pourquoi pas une autre, une seule ? » Et c’est déjà plus facile. Et sur cette étrange crémaillère de l’esprit, il avance vers la sobriété.

L’influence du parrain n’est pas la seule à s’exercer sur le novice. Le parrain, comme tous les A.A., fait partie d’un groupe. Il y rattache celui qu’il a pris en charge. Le groupe se réunit en assemblée ouverte, une fois par semaine. Et toujours, auparavant, une séance spéciale a lieu pour les commençants. Il y a aussi des meetings fermés où l’on discute de problèmes spécifiques à chacun et où chacun peut intervenir.

Dans les grandes villes, ces groupes sont très nombreux. À New York, on en compte des centaines et chaque jour il s’y tient au moins cinquante réunions — du matin jusqu’au soir.

En outre, il existe des restaurants, des salons de thé, des clubs, uniquement réservés aux Alcoholics Anonymous et à leurs amis.

Le nouveau venu est incité, poussé, pressé de s’y rendre le plus souvent possible et surtout aux meetings de son groupe et à ceux des autres.

À l’ordinaire, il a du temps à lui. Trop de temps. Pour qu’il se décide à désirer l’abstinence, il a fallu qu’il touche le fond du désespoir. Il n’a plus d’argent, de travail. Il a brisé sa vie de famille. Il a lassé, irrité, dégoûté ses amis. Il est seul, désœuvré, écœuré, devant la steppe glacée et nue de l’existence. Alors, quoi ? Retourner à l’alcool ? Et, pour en avoir, mendier, voler, attaquer un passant ?

Non. À cet homme qui ne sait plus où aller, où donner de la tête, s’ouvre le refuge du groupe, de tous les groupes, de tous les établissements des A.A. Là, dans chacun, à chaque heure du jour, et tard dans la nuit, il trouve des gens comme lui.

Les uns sont sobres depuis de longues années. D’autres n’ont cessé de boire qu’à une date encore récente. Les uns ne portent plus trace de leurs anciennes blessures. Sur les autres, les cicatrices sont toutes fraîches, saignantes. Peu importe : les uns et les autres l’accueillent avec une solidarité, une amitié entières. Ils se reconnaissent en lui, comme il se reconnaît en eux. Un sentiment fraternel circule dans ces assemblées de ressuscités.

Le nouveau venu n’entend parler que des problèmes qui le touchent au plus près. Il peut raconter les siens à loisir. On l’écoute attentivement, merveilleusement. Il est de la famille. Et, comme rien n’est absolu, définitif dans la souffrance humaine, aussi terrible que soit son expérience, il en trouve toujours d’autres, ou une autre, pour le moins, encore plus affreuse. Et il prend espoir. Il pense : « Puisque même celui-là s’en est tiré, alors, moi, à plus forte raison. »

C’est avec une avidité, une acuité, une confiance nouvelles qu’il écoute les conseils des amis, des frères qui l’entourent et qui font pénétrer peu à peu dans sa conscience et dans son instinct les règles et les lois sans lesquelles il n’est point de salut.

Parmi ces articles de foi, l’avertissement constant, acharné contre le « premier verre » a une importance majeure.

Il s’agit ici de lutter, chez l’alcoolique réformé et que tourmente cependant le désir de boire, contre la dernière et fausse espérance où il se réfugie, la suprême illusion à laquelle il s’accroche, celle qui consiste à penser ou plutôt à vouloir penser : « Un verre ne peut pas me faire de mal… Un seul verre… Rien qu’un verre. »

Les Alcoholics Anonymous répondent à cela :

— Pour nous, les malades de naissance, les allergiques à vie, il n’y a jamais « un seul verre ». Ce verre n’est que le premier — et, par la nature même de notre mal, il déclenche une réaction en chaîne, incontrôlable, effroyable. Ce premier devient deux et trois et dix, puis une, deux et trois et dix bouteilles… Et l’on se retrouve là même d’où l’on est parti : le ruisseau et l’horreur.

« Et ne dites pas : « Je suis payé pour connaître le péril. Un seul verre et c’est tout. » Disant cela, vous voulez simplement croire à ce que vous désirez, donner une excuse à ce qui vous obsède. Vous ne vous arrêterez pas. Cela vous est impossible. D’autres que vous et plus anciens et plus résolus dans l’abstinence ont cédé à l’illusion. Ça n’a jamais été le « seul verre », mais toujours le « premier verre ». Et, à cause de ce verre, « rien que ce verre », comme vous le répétez, ils sont devenus à nouveau des épaves abjectes.

Il n’est pas un parrain qui ne martèle cette vérité pour son novice. Il n’est pas de réunion de commençants où elle ne soit reprise et commentée. Il n’est pas de meeting ouvert où les gens qui prennent la parole ne la confirment par leur expérience. Et quelle expérience !

Des vies sont reconstruites, après les plus douloureux efforts ; la sécurité matérielle est rétablie, la paix de l’esprit et la joie du cœur refleurissent — et puis vient le premier verre. Et la rechute complète, aveugle. Et, de nouveau, l’enfer.

J’ai entendu à ce sujet bien des récits qui donnent le vertige, qui font mal physiquement. Mais chaque fois que je faisais part à mes interlocuteurs d’un sentiment où l’épouvante se mêlait à l’incrédulité, ils me disaient :

— Voyez donc N… Lui, vraiment, c’est le cas limite.

*

J’ai suivi le conseil avec empressement. Cette rencontre avait pour moi un intérêt particulier en dehors même de mon enquête. N… est, en effet, un écrivain d’un talent exceptionnel et que, en toute occasion, j’aurais aimé connaître. Il a notamment publié, après la guerre, un admirable roman dont le héros est un alcoolique. L’ouvrage a connu le succès le plus vif dans tous les pays.

N… m’avait donné rendez-vous pour déjeuner à l’A.N.S.A. Ce club d’Alcoholics Anonymous est logé par la grande Université de Columbia, dans ses propres bâtiments, au rez-de-chaussée. On y accède par de vieux couloirs feutrés, aux boiseries couleur du temps passé et ornées de portraits vénérables qui représentent les maîtres éminents et les donateurs généreux.

Mais le club, en lui-même, n’a rien d’académique. Les teintes y sont vives et fraîches, les meubles simples et légers, les gens accueillants et gais.

J’en reconnus plusieurs que j’avais rencontrés dans les réunions de groupes ou au cours d’entretiens privés : un banquier, un acteur, une jeune femme qui, avant d’appartenir à l’association, avait essayé de se suicider à trois reprises, et Kay, la vieille « lady » qui, tombée au ruisseau à force de boisson, avait eu longtemps la langue et les cordes vocales paralysées.

De cette foule alerte, bruyante, amicale et toute pareille à celle que l’on peut voir dans n’importe quel club de New York, se détacha et vint à moi un petit homme chauve, au visage rouge, d’une cinquantaine d’années. Il portait une brève moustache et des lunettes. Son haut front dégarni avait une couleur de cuivre poli brillant. Ses yeux, légèrement bridés, mordorés et très beaux, brillaient, sous les verres qui les couvraient, d’un humour très vif. C’était N…

Quand nous eûmes commandé notre repas, je le priai de me raconter sa vie, tout en m’excusant de cette indiscrétion professionnelle.

— Vous excuser de quoi ? s’écria-t-il. Mais je suis ravi au contraire. Vous ne savez donc pas que nous autres, alcooliques, nous sommes les plus grands exhibitionnistes, les plus éhontés cabots du monde ?

Dans ses yeux, il y avait tant de malice, d’intelligence et de bonne humeur que les verres épais des lunettes semblaient pétiller autant que le regard.

— J’ai commencé d’écrire à l’âge de seize ans, dit N… Mais je n’ai rien voulu publier avant d’en avoir quarante. Dans l’intervalle, j’ai gagné ma vie comme auteur pour la radio — je composais des histoires grandiloquentes ou sentimentales… Des absurdités, quoi. En même temps, je buvais, beaucoup, terriblement. J’étais un alcoolique professionnel. Et qui allait à sa perte… Je l’ai compris. Je me suis arrêté de boire tout net, tout seul.

Un gros homme jovial qui sortait de la salle à manger passa devant notre table et s’arrêta.

— Hello, Charlie, demanda-t-il, on se revoit ici demain ?

— Non, dit N… Demain, je serai au Texas. Je dois parler pour nos groupes là-bas.

— Que Dieu vous garde ! Salut, Charlie, dit le gros homme avec gravité.

Il s’en alla et N… reprit son récit.

— Oui, dit-il, je me suis arrêté seul, sans aide extérieure, uniquement grâce à ma volonté. Alors, vous pensez, les gens qui venaient me vanter les A.A., s’ils étaient bien reçus. Qu’est-ce que j’avais de commun avec ces primaires et leur bla-bla mystique, ces chiffes qui avaient besoin de se serrer les uns contre les autres pour tenir le coup ? J’étais un intellectuel, moi, un esprit supérieur.

— Donc, lorsque votre roman a paru, demandai-je, vous ne buviez plus ?

— Je ne connaissais pas le goût de l’alcool, sous quelque forme que ce fût, depuis huit ans, dit l’écrivain.

Pour la première fois, une expression mélancolique passa dans ses yeux bridés, mordorés.

— Et le succès est venu, reprit-il, un succès comme je n’en aurai plus jamais. Le livre, le film, les critiques au délire, les droits d’auteur énormes. J’ai acheté une belle maison à New York, une autre à la campagne. J’ai envoyé mes deux filles dans les meilleures écoles privées, les plus coûteuses. Et, malgré cette réussite, capable de tourner la tête la plus solide, j’ai persisté dans mon abstinence.

Le regard de N… avait retrouvé tout son humour.

— Cependant, disait-il, la réputation des A.A. s’étendait de plus en plus. Cela me faisait rire et m’exaspérait à la fois. Ces bavards, ces grégaires avaient-ils quelque chose à m’apprendre, à moi qui avais écrit un livre devenu classique sur l’alcoolisme, un livre auquel se référaient publiquement les médecins et les psychiatres spécialisés dans ce domaine ? À moi, enfin, qui avais su rester sobre pendant onze années sans la moindre rechute.

N… frotta gaiement son haut front brillant comme cuivre et continua :

— Là-dessus, riche, glorieux et très content de moi, je suis allé passer des vacances aux Bermudes. C’est un paradis. Mais, à certaines heures, il y fait très chaud. Donc, un jour, uniquement à cause de la température, j’ai été pris d’une envie de bière bien fraîche. Aussitôt, j’ai pensé : « Allons, c’est de la folie. Voilà onze années que je n’ai pas touché à une boisson alcoolisée. Je ne vais pas recommencer maintenant. » À quoi l’intellectuel en moi a répondu : « Justement, après onze années d’abstinence parfaite, un verre de bière ne peut pas être dangereux. Que diable ! un seul verre. Après onze ans ! Rien qu’un verre ! »

N… continuait à frotter son front poli et à sourire.

— Alors ? demandai-je.

— Alors, dit l’écrivain, ce « seul » verre de bière eut pour effet, dans les dix-huit mois qui suivirent, de m’amener quinze fois, repris par le plus mortel alcoolisme, dans des asiles pour malades mentaux. Moi, l’esprit supérieur, moi, l’homme dont la volonté exemplaire avait suffi au salut…

— Ce n’est pas croyable, dis-je à voix basse. Quinze fois chez les aliénés…

— Attendez, ce n’est pas tout, répliqua N… Bien entendu, il ne me restait plus rien. Maison à New York et maison à la campagne s’en étaient allées au fil de la bouteille. Et mes enfants ne fréquentaient plus les institutions de haute classe. Je n’avais plus de quoi nourrir ma famille. J’en étais revenu aux emprunts honteux, au « tapage » professionnel de l’alcoolique, aux mensonges, aux demi-escroqueries…

« Alors, tout de même, malgré toute ma répugnance et mon sentiment de supériorité intellectuelle, je me suis demandé si je ne pourrais pas trouver quelque chose du côté des Alcoholics Anonymous. Je suis allé à un meeting. Et là, en effet, j’ai découvert un fait étrange. Les gens qui m’entouraient n’étaient pas des intellectuels, à coup sûr… Mais avec eux, même les plus simples, même les moins cultivés, j’avais un dénominateur commun qui n’existait pas ailleurs et c’était le problème de l’alcool et le désir sincère, éperdu, de le résoudre.

« Je suis sorti de là, troublé. Ce qui ne m’a pas empêché de retourner en très peu de temps quatre fois encore chez les fous. Oui, quatre fois — ce qui portait à dix-neuf en moins de deux ans le nombre de mes cures — depuis le seul verre de bière qu’un romancier fêté, riche et heureux avait bu un jour au paradis des Bermudes.

N… souriait toujours. De qui se moquait-il ? De lui-même ? Ou de l’effroi qu’il sentait que son récit m’inspirait ? Quoi qu’il en fût, il poursuivit :

— À mon dix-neuvième séjour, lorsque les soins et les calmants m’eurent fait reprendre l’usage de la raison, j’ai bien regardé les déments parmi lesquels je me retrouvais. Et je me suis dit : « Mon vieux, il s’agit d’être franc avec toi-même une fois pour toutes et ne plus te plaire à croire que tes passages ici sont accidentels. Si tu continues à boire, c’est ta vie entière que tu passeras avec ces gens et pareil à eux. »

« Sorti de l’hôpital, ma première démarche a été de me faire accepter par un groupe d’Alcoholics Anonymous. Et tout a été résolu. J’ai perdu mon orgueil d’intellectuel, je me sens l’égal, le camarade, le compagnon de gens qui ont souffert ce que j’ai souffert, qui m’aiment et que j’aime en cette souffrance. J’ai besoin d’eux plus qu’ils n’ont besoin de moi. Tellement besoin d’eux qu’après des années de sobriété nouvelle je vais à six meetings par semaine, outre celui de mon propre groupe dont je suis président. Et chaque fois que mes occupations me laissent libre, je vais parler à travers tous les États-Unis, dans les groupes A.A. isolés et lointains.

Je demandai :

— Et comment vivez-vous ?

— Je vivote plutôt, dit-il. J’écris pour la radio, la télévision… Je prépare aussi — lentement — un nouveau livre. On verra.

L’écrivain ne souriait plus. Il ajouta :

— Ce qui compte — et je l’ai appris chez les A.A. — ce n’est ni l’intelligence, ni le talent, c’est la vie spirituelle.

Il se leva. Il devait partir dans l’après-midi pour Cleveland et gagner le lendemain le Texas.

Nous traversâmes ensemble la salle à manger. Sur son passage tout le monde souriait fraternellement à N… et la plupart des gens ajoutaient :

— Que Dieu vous garde.

Ce n’était pas une formule de politesse. Il y avait dans la voix une conviction profonde, une douce chaleur. Les entendant, je songeais à l’élément qui, chez les Alcoholics Anonymous, était pour moi le plus difficile à comprendre.

X

Les jeux du hasard

La conscience d’avoir touché le fond de l’abjection ; l’admission d’une défaite irrémédiable ; la peur, l’horreur, le sursaut de l’instinct devant cette mise à nu de l’être et le néant qui s’ouvre tout à coup ; le recours aux Alcoholics Anonymous, inspiré par la panique ; l’aide immédiate, entière de l’association ; la confiance sans pareille dont jouit un alcoolique auprès d’un autre alcoolique — parce qu’il lui parle de malade à malade, de complice à complice, d’égal à égal ; le pouvoir de l’exemple — et par là de l’espérance — qu’offre le ressuscité au misérable ; les méthodes, les recettes de salut, simples et précises, qui lui sont enseignées ; l’attention vigilante, constante, intelligente, fraternelle, déployée par le groupe autour du nouveau venu ; la mise en garde perpétuelle contre le retour insidieux du mal — tout ce mécanisme psychique, on peut sans peine le comprendre et suivre, étape par étape, la route qui mène de la dégradation à la reconquête de soi-même.

Toutefois, cette route tracée par les Alcoholics Anonymous, après vingt-cinq ans d’une expérience incomparable par son étendue et sa profondeur, ne s’arrête pas là. Elle va plus loin. Mais alors, elle aborde un domaine dont l’accès exige une prédisposition, une aptitude qui, à beaucoup de gens, et à moi le premier, font défaut.

En vérité, il s’agit d’un acte de foi. Il s’agit de croire à une Puissance Supérieure à l’homme et seule capable d’assurer le sauvetage définitif de l’alcoolique.

Car l’aide humaine, selon la doctrine des Alcoholics Anonymous, aussi généreuse qu’elle soit, et avertie, et assidue et dévouée, ne suffit pas. Elle peut, certes, éveiller chez un intoxiqué le désir et le courage de se délivrer du poison, lui montrer le chemin du salut, le soutenir dans ses premiers pas, le rendre à la sobriété. Mais le mal est d’une telle nature, d’une telle virulence, il a si profondément entamé les organes, les nerfs et le cerveau que sa menace est seulement suspendue, jamais éliminée. Il demeure tapi, aux aguets, pour la vie entière.

Or, l’usure du temps et de l’habitude amenuise, émousse la force du secours humain. D’autre part, l’alcoolique converti a oublié les affres passées ; il a pris de l’assurance, retrouvé une profession, regagné sa place dans la société. Il est sorti de son cocon. Il doit affronter les problèmes de l’existence, les chocs émotionnels, le chagrin, les blessures d’amour-propre, les difficultés d’argent ou de cœur. Si l’épreuve lui paraît trop rude, trop cruelle, il songe aussitôt au vieux remède, vénéneux, mais sûr.

S’il est seul, face à la tentation organique, à l’obsession qu’il porte dans la moelle, il cédera. Une fois ou l’autre. Fatalement.

Et il est impossible que, sans cesse, à chaque minute, un autre Alcoolique Anonyme soit près de lui. Même les infirmières les plus vigilantes et les plus zélées ont à laisser leur malade, ne fût-ce qu’un instant. Cet instant peut devenir funeste. « Un verre, un seul, rien qu’un verre » et l’alcoolique, après des années d’abstinence, est rejeté à son enfer.

Il n’y a qu’une protection et une seule qui puisse veiller sans défaillance, jour et nuit, sur l’alcoolique, le sauver de lui-même jusqu’à la fin de ses jours. Parce qu’elle n’appartient pas à la créature humaine. Parce qu’elle est le fait d’une Puissance Supérieure — divine.

Donc, les préceptes pratiques et psychiques enseignés par les Alcoholics Anonymous ne sont que des acheminements, des règles de conduite accessoires. La vraie sécurité réside ailleurs… Elle exige que l’on reconnaisse l’existence d’une Puissance Supérieure, qu’on en ressente dans son âme la présence et que l’on se soumette à son décret souverain.

Assurément, ce n’est pas l’argumentation, la déduction, la démonstration ici exposées qui ont conduit fondateurs et pionniers des Alcoholics Anonymous vers cette nécessité spirituelle. Le contraire a eu lieu. C’est par une illumination, une révélation que Bill W… a été sauvé des limbes, arraché à la mort. Tout est venu de là. Seulement, quand Bill essaya de faire partager à d’autres alcooliques sa découverte merveilleuse, il échoua d’une façon absolue, lamentable. Il comprit alors qu’il devait inverser la démarche, commencer par le trivial, le terrestre, l’humain et ne passer qu’ensuite au sens du divin. Le temps et une réussite surprenante ont montré la justesse de ce calcul.

Tout a été fait, il est vrai, pour rendre l’approche aussi simple et facile que possible, pour apprivoiser les esprits réfractaires aux dogmes, à la rigueur formaliste, aux disciplines traditionnelles, conventionnelles des religions établies.

« Adresse-toi à la Puissance Supérieure — telle que tu la sens, disent les Alcoholics Anonymous. Jehovah ou Allah, Jésus ou Bouddha, non seulement tu peux choisir à ta guise, mais encore tu es libre de voir ton Dieu selon ta conception. Tout ce qui importe, c’est que tu puisses croire à une Force qui te dépasse et à laquelle tu recours pour t’aider.

« De cette aide surhumaine, tu ne peux pas te passer. Il faut, pour assurer ton abstinence — qui est ton salut — réformer toute ta nature. Tu dois te dépouiller de l’envie, de l’orgueil, de l’insociabilité, de l’hypersensibilité, de l’angoisse. Car l’alcoolisme chez toi n’est pas un mal isolé, indépendant. Il est lié à tous ces traits de caractère. C’est pour les exalter ou pour les émousser, les satisfaire ou les oublier, que tu bois jusqu’à ta propre destruction. Tant qu’ils subsistent, tu es toujours menacé.

« Seul, tu n’as pas le pouvoir d’obtenir de toi ce changement, ce renversement intérieurs. Reconnais donc le besoin immanent d’une Puissance Supérieure, quelle qu’elle soit, pourvu que tu puisses t’adresser, te confier à elle.

« Et si, même dans ces conditions, ton esprit se refuse au sentiment du divin, alors prends pour Puissance Supérieure notre libre confrérie qui, par son expérience, le nombre de ses membres, la somme de ses souffrances, est à coup sûr plus sage que toi, humainement. Et quand la faiblesse, l’indécision, la fatigue ou le doute s’emparent de toi, invoque l’esprit du groupe, la force collective pour soutenir et diriger ton courage défaillant. »

Telle est la substance du Credo chez les Alcoholics Anonymous. Elle s’exprime dans une sorte de slogan magnifique :

« Que Dieu m’accorde assez de sérénité pour accepter les choses que je ne puis changer,

« assez de courage pour changer les choses qui sont en mon pouvoir

« et assez de sagesse pour connaître la différence. »

Ensuite viennent « Les 12 Degrés ».

Ils énumèrent les étapes spirituelles que l’alcoolique doit franchir successivement, s’il veut être sûr de sa résurrection physique et morale.

Le premier consiste à reconnaître son impuissance à dominer l’alcool et à gouverner sa vie.

Le deuxième est de croire qu’une Puissance Supérieure peut lui rendre la santé.

Le troisième est de prendre la décision de remettre sa volonté et sa vie entre les mains de Dieu, « tel qu’il le conçoit ».

Puis, s’élevant de marche en marche — inventaire de ses torts et de ses défauts, prière à Dieu (toujours tel qu’il le conçoit) de le corriger, aveu de ses fautes, méditation pour renforcer le contact divin — l’alcoolique arrive au dernier palier, le douzième, où il est dit :

« Ayant eu, au sommet de ces douze degrés, un réveil spirituel, nous avons essayé de transmettre ce message aux autres alcooliques et d’appliquer ces principes à toutes nos affaires. »

Il faut bien comprendre que ces principes ne représentent pas un catéchisme indispensable, ne sont en aucune manière des commandements. Les publications des Alcoholics Anonymous qui les propagent indiquent toujours : « Les 12 Degrés Suggérés. »

Encore une fois, rien n’est obligatoire, rien n’est formel dans cette association de la plus extraordinaire tolérance : ni cotisation, ni inscription, ni exclusion, et pas davantage le sentiment religieux.

On trouve, à cet égard, un exemple parfait dans le livre publié par les Alcoholics Anonymous sous le titre Les 12 Degrés et les 12 Traditions.

Un groupe avait accueilli pour nouveau membre Eddie A…, représentant de commerce. Il compta très vite parmi les recrues les meilleures. Heureux et fier de sa conversion à l’abstinence, de son retour à la santé, il déployait auprès des autres alcooliques, et afin de les tirer de leur déchéance, toute l’énergie, toutes les facultés de persuasion, toute la ténacité et tout le magnétisme qui avaient fait de lui un grand vendeur de vernis pour automobiles. Bref, on ne pouvait pas se conformer avec plus de zèle et de désintéressement au texte du douzième degré qui enseigne le secours au prochain.

Toutefois, dans cette application, il y avait une faille. Eddie A… était incroyant. D’une manière absolue, obstinée, agressive. L’aide d’une Puissance Supérieure lui paraissait non seulement irrecevable, mais encore nuisible à l’esprit des Alcoholics Anonymous.

« Tout irait beaucoup mieux chez nous, sans cette absurdité de Dieu », répétait-il, chaque semaine, aux autres membres du groupe.

Or, ils étaient d’une piété profonde et même si profonde que ces gens, dont la raison de vivre était de sauver le plus d’alcooliques possible, en vinrent à souhaiter de voir Eddie A… puni de ses blasphèmes par une rechute grave.

Mais Eddie A… restait désespérément sobre. Et son tour vint de prendre la parole dans le meeting ouvert à tout le monde.

Les membres du groupe l’attendaient avec terreur. Ils pressentaient ce qui allait se passer. Ils ne se trompaient point. Eddie A… rendit un hommage éclatant à la confrérie des Alcoholics Anonymous, dépeignit avec éloquence les joies que donnait le travail indiqué par le douzième degré, mais ajouta violemment :

— Je ne peux pas supporter les bondieuseries. C’est de la bouillie pour cerveaux faibles. Ce groupe n’en a pas besoin. Au diable, tout cela !

L’assistance entière se dressa, révoltée, furieuse. Un cri retentit, unanime :

— Dehors ! Dehors !

Les anciens du groupe emmenèrent à part Eddie A… et lui dirent :

— Vous n’avez pas le droit de parler chez nous de cette sorte. Vous devez ou renoncer à ce genre de propos, ou vous en aller.

— Ah ! oui ? Ah ! vraiment ? répliqua Eddie avec sarcasme.

Il s’approcha d’une bibliothèque et y prit quelques placards imprimés. C’était la préface du livre fondamental de l’association et le premier publié par elle : Alcoholics Anonymous.

Eddie la feuilleta un instant puis lut à haute voix :

« La seule condition pour devenir membre des A.A. est le désir de s’arrêter de boire. »

Eddie agita le texte qu’il tenait et demanda :

— Et alors, les gars, quand vous avez écrit ces mots, étiez-vous sincères, oui ou non ?

Les anciens se regardèrent en silence. Ils étaient battus. Eddie resta dans le groupe.

L’histoire se passait en 1938. L’association, alors, n’avait que trois années et cherchait encore sa voie, ses principes directeurs. Depuis, l’esprit de tolérance y a fait des progrès décisifs. La question, aujourd’hui, ne serait même pas posée.

Plus d’une fois, dans les réunions privées où les Alcoholics Anonymous discutent leurs problèmes personnels, j’ai entendu des agnostiques, des athées irréductibles défendre leur opinion en toute liberté, en toute sérénité.

Au vrai, ces cas sont rares. La croyance en une Puissance Supérieure — telle que chacun l’a conçue et choisie — règne chez la plupart des Alcoholics Anonymous. Et qui s’en étonnerait ?

Le paralysé qui pénètre sur une civière dans la grotte de Lourdes et qui en sort sur ses jambes rayonne de foi, même s’il est arrivé plein de doute ou d’incrédulité.

Chaque Alcoholic Anonymous, quand il se rappelle son ancien état de déchet humain et constate sa résurrection, se sent plus ou moins l’objet d’un miracle.

Et puis… et puis… il y a ces rencontres singulières de l’homme avec le destin, où un événement imprévu, imprévisible oriente, change toute la vie. Pour les uns, c’est un jeu du hasard, pour les autres, un signe de la Providence. N’est-ce point la dernière interprétation qui s’imposera de préférence au moribond que, à l’instant suprême, touche la main de son guérisseur, au naufragé épuisé, désespéré qui voit surgir la voile du salut ?

Par la nature même de son drame, par les péripéties de sa chute et du combat qu’il a livré pour s’en relever, par l’affrontement de forces obscures, propices ou funestes, qui l’ont roulé sans cesse dans leur flux et leur reflux, chaque Alcoholic Anonymous — ou presque — s’est trouvé devant l’un de ces « hasards » décisifs, de ces « coïncidences » déterminantes.

Deux récits singuliers m’ont été faits à ce propos.

*

C’était — dans une rue large, triste et grise, aux abords de la 8e Avenue — le club le plus ancien des Alcoholics Anonymous, fondé quand l’association commençait seulement à prendre forme. Il consistait en une salle petite, basse, pauvre, au mobilier le plus sommaire.

Depuis vingt ans des groupes A.A. y avaient tenu réunion. Des confessions publiques sans nombre s’y étaient exprimées et chacune avait été un terrible roman vécu. Des centaines d’alcooliques — hommes et femmes — sauvés de la plus abjecte déchéance, y avaient retrouvé la dignité, la joie de vivre. Ses boiseries semblaient porter à la fois l’usure du temps et la patine de la misère, de la patience, de l’effort.

Je me trouvai là, un soir, en compagnie de Bob, le grand reporter du Herald Tribune, qui, dès le premier jour de mon enquête, avait été mon guide le plus dévoué, le plus précieux et qui, très vite, était devenu mon ami.

Le meeting venait de s’achever, comme d’habitude, sur la courte prière dite debout par l’assistance. J’étais mal accoutumé encore à cette tradition. Mon visage dut le montrer. Bob me dit avec un sourire paisible :

— Je sais, je sais ! J’ai été, moi aussi, logique, critique, agnostique. Et puis, un jour, ainsi que l’ont fait presque tous les A.A., j’ai crié de l’abîme…

Comme à l’ordinaire, les gens, après la réunion, buvaient du café, parlaient de leurs problèmes, de leurs affaires, ou simplement de beau temps ou de pluie. Un haut gaillard qui passait près de nous, une tasse vide à la main, s’arrêta un instant.

— Hello, Bob ! dit-il.

— Hello, Burt ! dit Bob — et ses yeux profonds furent soudain plus vifs, plus chauds —, ça va toujours ?

— Formidablement, dit Burt.

Il s’en alla vers le fond de la salle où fumait une énorme cafetière. Il avait une carrure d’athlète, le nez cassé, les oreilles aplaties. C’est par là qu’il avait tout d’abord attiré mon attention et, ensuite, pendant la prière, par le recueillement, l’intensité de son fruste visage.

— Qui est Burt ? demandai-je à Bob.

Il me sembla surprendre, dans le regard de mon ami, une lueur de malice, mais elle s’éteignit aussitôt.

— Son premier métier, dit Bob, il le porte marqué sur la figure et pour toujours. Burt a été boxeur, très bon boxeur. Puissant, rapide, combatif. Il aurait pu aller loin, mais il a commencé de boire. Et, comme il avait la prédisposition organique, l’allergie, dont tous nous sommes atteints, c’est dans l’alcoolisme qu’il est devenu un champion. Finis le ring et les rêves de gloire.

J’eus un regard vers l’ancien pugiliste. Il avait posé un bras musclé sur l’épaule d’un vieil homme grêle et riait avec lui, comme un enfant. Bob poursuivit :

— Comme tous les alcooliques sans métier défini, Burt a tenu divers petits emplois mal rétribués pour assurer sa boisson. Chassé d’une place après l’autre, il a fini par trouver un job d’ouvrier plâtrier dans une entreprise modeste. Il y est resté plus longtemps qu’ailleurs. Le patron avait beaucoup d’indulgence. C’est alors que j’ai connu Burt : il est venu travailler chez moi. Vous avez vu sa bonne gueule quand il rit. J’ai tout de suite éprouvé de l’amitié pour le gars et, bien sûr, j’ai tout de suite compris qu’il était gravement alcoolique. Je lui ai parlé des A.A. sans insister, juste un mot pour l’informer qu’il pouvait s’adresser à moi, au cas où il aurait besoin de l’association.

— Qu’est-ce qu’il a répondu ? demandai-je.

— Il a fait semblant de ne pas entendre, dit Bob. Mais je l’ai revu six mois plus tard. Son patron avait fini par le licencier. Or, il venait de se marier à une jeune femme qui l’avait accepté, aimé tel qu’il était, malgré ses crises d’ivrognerie, ses bagarres indignes, ses nuits en prison. Et lui, le costaud, le fier-à-bras, voilà qu’il n’était même pas capable de la faire vivre. Il était prêt à tout pour sortir de là, même à essayer les Alcoholics Anonymous. Il avait — selon notre vocabulaire — touché le fond.

Burt repassa près de nous avec sa tasse vide.

— Hello, Bob, dit-il.

— Hello, Burt, dit Bob.

Et la belle lumière de l’amitié éclaira de nouveau ses yeux. Il reprit :

— Je suis allé voir le patron de Burt. C’était un très brave homme et qui, par surcroît, avait entendu parler des Alcoholics Anonymous. Je lui ai dit que je servirais de parrain, de mentor à Burt. Il a consenti à le reprendre.

Bob, à son tour, alla chercher du café. Quand il revint, il continua :

— Burt, au début, a connu des hauts et des bas, comme tout le monde, chez nous. Et même quelques rechutes… Mais, en somme, ça n’a pas été trop dur pour lui. Le sentiment qu’il avait pour sa femme l’aidait beaucoup. Et puis, un beau matin, après trois ans, oui, trois ans de sobriété, il a senti, il a décidé qu’il allait se soûler à mort. Il savait bien ce que cela signifiait pour lui : le recommencement du cycle infernal, le chômage, le ruisseau, la prison et, sans doute, la rupture avec sa femme. Mais plus rien ne comptait. Il s’arrêterait au premier bar et là, de verre en verre, irait à l’inconscience.

— Mais pourquoi, au nom de quoi ? demandai-je.

Bob eut un demi-sourire auquel les yeux ne prenaient point de part. Il dit lentement :

— J’ai appris, d’après nos conversations, que vous avez beaucoup bu au cours de votre existence et souvent beaucoup trop. Mais vous avez eu la chance de ne pas être vraiment, organiquement alcoolique. Vous ne pouvez donc pas savoir, ou même imaginer ces retours terribles et subits du besoin qu’on a cru diminué, aboli par des années d’abstinence. Le vieux mal, en vous, se réveille soudain comme une bête sournoise en sa cage. Elle est là qui prie, pleure, hurle, commande…

Bob se tut pour quelques instants. Son visage reprit l’expression ferme et douce qui lui était familière :

— L’homme — et surtout l’alcoolique — dit-il, a toujours besoin d’une excuse pour commettre une action dont il sent qu’il devrait s’abstenir. Burt ne faisait pas exception à la règle. Quand il résolut de se soûler — c’est-à-dire ruiner sa vie — il avait une raison excellente.

« C’était un matin de dimanche, comme les autres. Burt avait fait la grasse matinée. Sa femme s’était rendue à l’église. Vers onze heures, Burt était allé chez le boucher et l’épicier du coin acheter les aliments du déjeuner. Comme les autres dimanches. Mais, ce jour-là, il avait eu le sentiment — justifié ou imaginaire, peu importe — qu’on l’accueillait partout avec hostilité ou mépris. Et il ne savait que trop pourquoi. Dans ce quartier qu’il avait habité bien avant son mariage, au temps de sa déchéance, les gens l’avaient connu loqueteux, bagarreur, mendiant, obscène. Et, ce dimanche-là, il avait semblé à Burt que tous s’en souvenaient… Et les commerçants chez lesquels il avait eu tant de dettes, et les hommes qu’il avait, abusant de sa force et de son entraînement de boxeur, roués de coups, et les femmes qu’il avait traitées en prostituées…

« Burt remonte chez lui, jette ses emplettes sur la table de cuisine et se dit : « Alors trois années de vie exemplaire ne servent à rien ! Alors, malgré tous mes efforts, je reste pour eux un être inférieur, répugnant ?… Eh bien, ils vont voir. Ils l’auront bien voulu. »

« Burt froissa dans sa poche l’argent de sa paie hebdomadaire et déjà il voyait le bar étincelant et déjà il sentait l’odeur, le goût, la brûlure bienheureuse du premier whisky et la flamme du deuxième et l’évasion que les verres suivants, tous les verres du monde allaient lui procurer.

« À ce moment, on frappa à sa porte. Burt l’ouvrit les poings serrés, prêt à envoyer rouler l’importun dans l’escalier. Il se trouva en présence de trois petits garçons. Leurs visages portaient la propreté récurée des dimanches et ils étaient habillés en boy-scouts.

« — Qu’est-ce que vous venez foutre ici ? grommela Burt.

« Les enfants n’étaient pour lui, en cette minute, qu’un obstacle entre la boisson et son besoin de boire. Il les écarta brutalement et ajouta :

« — Je suis pressé. Je sors…

« Mais l’aîné des garçons — une dizaine d’années — le retint par la manche.

« — Monsieur Burt, dit-il, notre chef nous envoie pour vous prier d’être le moniteur sportif des boy-scouts du quartier.

« — Quoi ? balbutia Burt. Qu’est-ce que tu as dit, Ed ?

« L’enfant répéta sa requête. Burt dut s’appuyer contre le mur, tellement il se sentit faible tout à coup.

« — Vous ne voulez pas ? demanda Ed.

« — On comptait tant sur vous, monsieur Burt, s’écrièrent les deux autres boy-scouts.

« — Attendez, attendez, les gosses, dit Burt d’une voix enrouée. Moi, moniteur chez vous… Mais vous savez bien… ou du moins vos parents… ce que j’ai été, ce que j’ai fait…

« Il se rappelait, lui, et en cet instant avec une intensité, une minutie affreuses, comment il avait assommé le père de Dave, le plus petit des garçons qui levait vers lui son visage si bien lavé que les taches de rousseur y semblaient toutes neuves ; et comment il avait insulté la mère d’Al, l’épicière, parce qu’elle avait refusé de continuer à lui vendre de l’alcool à crédit et comment il avait tout cassé dans le bar que tenait l’oncle d’Ed, avant de s’écrouler ivre mort sur le trottoir où la police l’avait ramassé.

« Mais les trois boy-scouts répondirent ensemble :

« — Nous, on ne sait qu’une chose, monsieur Burt : tout le quartier pense qu’il n’y aurait pas meilleur moniteur que vous.

« — Alors… eh bien… alors… c’est… c’est entendu, les gars, dit Burt. À bientôt !

« Il referma vivement la porte. Pour pleurer à son aise… Pleurer de remords et de bonheur. Il était sauvé…

Tandis que j’essayais d’imaginer la face brutale et meurtrie maculée de larmes, Bob appela Burt d’un signe. L’ancien boxeur s’approcha de son parrain chez les A.A.

— Je viens de raconter à notre ami français, lui dit Bob, l’histoire de tes boy-scouts.

— Les sacrés gosses, dit Burt doucement.

Une lumière exaltée, presque extatique éclaira son regard, entre l’arcade sourcilière brisée et le nez rompu.

— Les sacrés gosses, dit encore Burt.

Il retourna auprès de ses compagnons réunis autour de la cafetière.

Je dis alors à Bob :

— Il a bénéficié d’un hasard vraiment merveilleux.

— Hasard ? dit mon ami… Peut-être… Moi, j’y vois autre chose.

Il se mit à rire soudain et ajouta :

— En tout cas, je vous conseille de ne pas employer ce mot avec Burt. Tout réformé qu’il soit, il pourrait bien vous envoyer à terre pour le compte…

*

La nuit était sombre.

Une brise trempée de bruine cinglait la pointe de Manhattan, proue de l’île qui abrite le port de New York, le plus grand du monde. Au dessin des lumières, on reconnaissait des quais, des avenues, des gratte-ciel. Mais, plus loin, seul, un obscur reflet sur un mouvement immense faisait deviner l’océan, son infini, sa solitude et son éternité.

J’avais un peu de temps devant moi. J’errai au hasard le long des jetées et des docks, pris à la poésie puissante des grands havres humains. Paquebots étoilés de feux, cargos endormis où veillait un seul fanal, entrepôts géants, bars à matelots, cirés vernis de pluie.

Je débouchai enfin devant l’édifice où je devais me rendre. C’était une sorte d’énorme bastion rectangulaire, haut et massif, qui tenait à lui seul la superficie de tout un « bloc » bordé par quatre rues. Malgré l’heure tardive, des centaines de fenêtres éclairées brillaient tout le long de la façade et jusqu’à son sommet. Au-dessus du porche massif, le fronton portait :

SEAMEN’S CHURCH INSTITUTE

OF NEW YORK1

Je passai le seuil et, aussitôt, me sentis comme perdu. Les dimensions du hall étaient aussi vastes que celles d’une gare géante, le mouvement, le bruit, aussi vifs et les accès, les couloirs, les escaliers aussi nombreux. Les voix étaient marquées par tous les accents de la terre, les figures par toutes les brises des océans, les démarches par toutes les houles et tous les roulis. Des sacs de matelots se balançaient sur beaucoup d’épaules.

Cette fois-là, je n’avais ni guide ni compagnon. Ayant appris à l’improviste quelques heures plus tôt que ma soirée devenait libre, j’avais étudié dans le petit fascicule jaune où étaient enregistrées toutes les réunions des Alcoholics Anonymous de New York celles qui se tenaient chaque jeudi. On en trouvait plus de soixante. Mais l’une m’avait entre toutes attiré. D’abord parce qu’elle indiquait qu’il s’agissait d’un groupe de marins. Et aussi parce qu’elle était suivie de ces mots « Men Only » : Hommes seulement.

À l’ordinaire, les groupes des Alcoholics Anonymous tenaient leurs meetings dans un club ou dans une salle de quartier ou dans une dépendance d’église, destinée à l’usage profane. On trouvait aisément ces lieux de réunion. Mais dans le gigantesque « Institut pour les Hommes de la mer » il n’en était pas ainsi. Autour et au-dessus du hall immense qui fourmillait de matelots de tout bord, des milliers de chambres occupaient quinze étages et chacune avait sa fonction déterminée.

Comment découvrir dans cette ruche colossale l’alvéole qui, chaque jeudi, abritait la réunion des marins A.A. ?

J’hésitai assez longtemps au milieu d’une cohue fruste et robuste qui se dispersait dans les couloirs et les escaliers, et se renouvelait aussitôt. Enfin, je m’adressai à un vieillard gris de poil, lourd de torse, moulé dans un tricot de laine noire, qui fumait sa pipe un peu à l’écart de la foule.

— Alcoholics Anonymous ? dit-il lentement entre deux bouffées. Ah… oui… ma foi… ils ont bien un local ici… mais où ? Vous devriez voir là-bas (il indiqua vaguement de sa pipe une extrémité du hall énorme) le tableau avec tous les meetings. Vous y verrez pour sûr celui des A.A.

Pendant qu’il parlait, un petit homme frêle, habillé sagement, bourgeoisement, s’était arrêté près de nous. Il me dit :

— La réunion des A.A… je peux vous y conduire. J’y vais également. Mon nom est Jim C… et je suis un alcoolique.

Jim avait des yeux clairs, pensifs, et qui, déjà, me considéraient avec cette sympathie chaude, généreuse, immédiate que montrent tous les Alcoholics Anonymous pour un autre alcoolique ou même pour celui qui s’intéresse à leur problème.

Nous traversâmes le hall, prîmes un ascenseur. Le trajet était long, encombré. Jim C… eut le loisir de m’apprendre qu’il était né à Cork, en Irlande, et moi de lui raconter que j’avais connu, pour mon premier reportage, cette ville aux temps héroïques et lointains où elle était le rempart de la résistance contre la domination britannique et où son lord-maire se laissait mourir de faim dans une prison de Londres. Jim C… écouta mon propos, les yeux à demi fermés, comme s’il entendait un passage de l’histoire sainte. Puis il dit simplement :

— J’ai une maison là-bas… Elle est la vôtre, quand vous voudrez.

L’ascenseur nous déposa à l’étage où se rassemblait le groupe A.A. des hommes de mer. Le caractère particulier de ces réunions me revint alors à la mémoire.

— Pourquoi les femmes, qui sont admises partout ailleurs, ne le sont-elles pas chez vous ? demandai-je à Jim C…

Il rit doucement et tandis que nous nous engagions dans un long corridor sur lequel donnaient d’innombrables portes numérotées, il m’expliqua :

— Vous qui avez connu Cork à la grande époque, vous comprendrez aisément.

« Parmi les marins alcooliques et qui, pour leur salut, s’adressent à notre groupe de A.A., beaucoup, vraiment beaucoup, sont originaires, comme moi, de l’Irlande. L’Irlande du Sud, bien entendu, l’Irlande libre et catholique. Or, le président du groupe est irlandais aussi, mais de la partie Nord, qui est restée fidèle à la Couronne anglaise. Et il est protestant par surcroît…

Je me souvins pour un instant des passions politiques et religieuses poussées jusqu’au fanatisme qui déchiraient l’Irlande pendant sa guerre pour l’indépendance et dont l’ardeur n’est pas éteinte…

— En effet, votre président, dis-je, est, pour les autres Irlandais, un hérétique, un renégat.

— Exactement, dit Jim C… Aussi, les nouveaux venus irlandais, qui arrivent généralement soûls à leur première réunion, s’adressent à lui dans un langage que vous imaginez…

Jim C… rit plus doucement encore que la première fois et poursuivit :

— Avec le temps, tout s’arrange. Chez les A.A. tout s’arrange toujours, parce que seule compte la solidarité contre le mal de l’alcool. Mais au début, Seigneur, le plus grand spécialiste en obscénités aurait de quoi s’instruire.

Jim C… s’arrêta devant une porte pareille à cent autres et conclut avec un sourire enfantin, désarmant, un vrai sourire irlandais :

— Voilà pourquoi nous préférons qu’il n’y ait pas de dames à nos réunions.

Celle que je suivis fut, toutefois, empreinte d’une décence parfaite et, mieux encore, d’une austère et simple dignité.

Dans une pièce aux murs ornés de peintures et de gravures qui avaient la mer et les bateaux pour sujets, une dizaine de marins étaient assis autour d’une table ronde.

N’aurait-on pas su leur profession à l’avance que, à les voir, on l’eût tout de suite devinée. Les marques du grand large et de la route océane étaient inscrites sur leurs traits, dans leurs mouvements, au fond de leurs regards.

Et même si Jim C… ne m’avait pas présenté en entrant au président du groupe, je l’aurais reconnu, sans hésitation possible, pour le meneur de jeu.

Il approchait de la soixantaine, mais si vif, si musclé, si assuré dans son port et ses gestes qu’il semblait traiter le temps avec défi. Il avait un superbe visage, osseux, net, au profil incisif de médaille. Il parlait de la manière la plus simple, la plus familière. Pourtant sa voix, comme son regard, inspiraient immédiatement l’attention et le respect. Son autorité s’imposait d’elle-même, sans qu’il le cherchât. Il était fait pour organiser, diriger, commander.

— Mon nom est William F…, me dit le président du groupe A.A., mais faites-moi le plaisir de m’appeller Bill, comme tout le monde. Okay ? Prenez la place qui vous plaira. Le meeting est ouvert.

J’allai m’asseoir à quelque distance de la table ronde pour mieux observer ceux qui l’entouraient. La réunion ne ressemblait à aucune de celles, pourtant nombreuses et variées, que j’avais eu l’occasion de voir jusqu’alors. Il n’y avait pas d’estrade, pas d’auditoire et personne ne se levait pour raconter sa vie. Sans doute, les hommes de mer assemblés ce soir-là n’avaient pas besoin de ces récits. Chacun d’eux connaissait tout des autres et depuis longtemps. Ils avaient bourlingué, tiré des bordées, peiné ensemble.

La plupart étaient dans la force de l’âge, de carrure puissante, de masque rude. Quelle quantité d’alcool — et de quel alcool — avait été nécessaire pour les obliger à demander grâce, pour les amener chez les Alcoholics Anonymous ! Combien cette démarche représentait-elle d’embarquements manqués, combien de licenciements, combien de chômages et de rixes dans les assommoirs et de sommeils avinés à même le pavé des ruelles dans les bas-ports…

De ces temps terribles ils portaient plus ou moins la trace : léger tremblement de la tête, plaques roses sur la peau, laryngite chronique, nervosité des lourdes mains.

Mais les yeux étaient clairs et les visages avaient une grande sérénité.

Ils prirent la parole l’un après l’autre, selon la place qu’ils avaient occupée autour de la table ronde, en commençant par celui qui était assis à la gauche du président du groupe. Leurs propos n’avaient rien d’idéologique ou d’émotionnel. Lentement, posément, ils donnaient des recettes pratiques, triviales, tirées d’une longue expérience, pour se défendre contre le besoin de l’alcool, exacerbé par la vie en mer et les tentations des escales. L’un évoquait le sentiment de solitude, un autre — la nostalgie de la terre, un autre — l’inquiétude jalouse à l’égard d’une femme, un autre — la vanité : tenir le coup aussi bien que les camarades.

Chacun, pour appuyer son argument, tantôt répétait une maxime fondamentale des Alcoholics Anonymous et tantôt citait un souvenir de voyage difficile ou de halte lointaine.

Cet exposé circulaire touchait presque à sa fin. Seuls, n’y avaient pas encore pris part les deux marins qui se trouvaient à la droite de William F… Ils étaient très jeunes et se ressemblaient beaucoup. Ils ne le devaient ni à leurs traits, ni même à l’air de famille que donne un métier commun. Mais ils avaient les mêmes joues creuses, les mêmes épaules minces et surtout la même expression angoissée, coupable et, en même temps, éclairée par une craintive, incrédule espérance. C’étaient de nouveaux venus, des « commençants », imprégnés encore de boisson et pareils à des écorchés sur lesquels l’épiderme repousse tout fin, fragile et friable.

— Allons, c’est à vous, leur dit William F… doucement, fermement.

Les deux garçons alors, avec hésitation et timidité, racontèrent leurs épreuves. Elles étaient presque identiques, bien qu’ils n’eussent jamais navigué ensemble. Ils rêvaient de la mer depuis leur enfance et s’étaient embarqués aussitôt qu’ils avaient pu le faire. Mais l’existence à bord était beaucoup plus dure qu’ils ne l’avaient pensé. Les officiers, les matelots ne leur passaient pas une faute, une maladresse. Tout était pénible, rude, grossier, hostile. Pour oublier cela et aussi pour faire les hommes, ils avaient commencé de boire. Ils y avaient pris goût tout de suite. Mais leur organisme ne le supportait pas. Et moins ils tenaient l’alcool et plus ils en avaient besoin. Si jeunes, ils avaient déjà manqué leurs bateaux plus d’une fois, s’étaient retrouvés dans des bouges après des journées d’inconscience, sans argent, parfois sans vêtements… si bien qu’ils avaient pris peur d’eux-mêmes et comme ils avaient entendu parler des A.A… Ils étaient venus…

— Qu’est-ce que vous en pensez, les gars ? demanda William F… aux autres.

Alors, les anciens en bourlingage et en alcoolisme s’adressèrent aux jeunes hommes avec une sollicitude qui était singulièrement émouvante parce qu’elle s’exprimait sur des visages très rudes et par des voix très rauques. Chacun donna une méthode, une recette. Mais, pour eux tous, la sauvegarde essentielle était le contact avec d’autres marins A.A.

— Écrivez ici, disaient-ils. On vous répondra toujours. Si nous sommes en mer, des camarades le feront à notre place. Et dans tous les ports où vous mouillerez, allez tout de suite au groupe formé là-bas. Il y en a partout. Bill vous donnera la liste.

Les deux garçons écoutaient les vieux matelots, les anciens ivrognes de tous les océans avec des figures d’écoliers studieux, émerveillés.

La séance prit fin. La chambre se vida.

— Excusez-moi pour quelques instants, me dit William F…, j’ai des papiers à signer. Jim vous tiendra compagnie. Et il reste encore du café.

J’interrogeai mon ami de Cork sur la destination de son prochain embarquement.

— Je navigue peu maintenant, dit-il. Je m’occupe de la récupération des épaves. C’est un travail qui rapporte. Je pourrai bientôt me retirer chez moi, en Irlande.

— Mais avant ? demandai-je.

— Oh ! ça oui, j’ai roulé, dit Jim…

Il cita quelques ports lointains que je connaissais aussi. Et beaucoup d’autres où je n’avais jamais été. J’essayai de le faire parler de ceux-là. Il répliqua en hochant la tête :

— Je ne peux rien en dire, vraiment rien. Je n’ai rien vu. Je me suis arrêté au premier bar et j’y suis resté jusqu’au départ de mon bateau.

— Partout ? m’écriai-je.

— Partout…

Cela signifiait Hong-Kong et Rio de Janeiro, Changhaï et Valparaiso, Rangoon et Tahiti. Jim y était passé, aveugle aux couleurs, sourd aux chansons, insensible aux arômes.

— Tous les marins alcooliques sont ainsi, dit Jim.

— Mais comment avez-vous renoncé à boire ? demandai-je.

Le petit Irlandais du Sud montra la porte par où était sorti le grand Irlandais du Nord et dit :

— Bill… C’est lui. Il m’a rencontré à l’état de clochard sur les quais de San Francisco. Je l’ai tapé d’un dollar et le lendemain d’un autre pour la gnole. Puis on a causé. Alors, vous comprenez, de marin à marin, d’alcoolique à alcoolique…

— En effet, dis-je à mi-voix et surtout pour moi-même… Bill… lui aussi…

En vérité, malgré l’habitude que je commençais d’acquérir en ce domaine, l’idée ne m’était pas venue un moment que William F…, avec sa parfaite santé, son autorité naturelle, ses dons de chef, avait été nécessairement — puisqu’il présidait le groupe — un alcoolique.

Il revint peu après. Jim nous laissa.

— J’ai été pris plus longtemps que je ne pensais, me dit William F… On n’en finit jamais avec la paperasserie.

— Tout ça pour les Alcoholics Anonymous ? demandai-je.

William F… me regarda stupéfait, puis se mit à rire et répondit :

— Il s’agit bien des A.A. ! J’ai la charge dans cette maison de tout le service « marin de passage ». Et savez-vous ce que cela représente ? L’Institut des Hommes de Mer a logé l’année dernière plus de deux cent trente mille hommes, a manipulé près de soixante-dix mille pièces de bagages, a servi environ neuf cent mille repas.

Les chiffres tombaient drus, nets, orgueilleux. Et moi, sous leur avalanche, je n’avais qu’une pensée : « Cet homme au visage superbe, cet homme qui déploie une telle activité, qui porte une telle responsabilité, cet homme aurait été un marin abruti par l’ivresse ? »

Je demandai brusquement :

— Dites-moi, Bill, vous avez été alcoolique, bien sûr, mais à quel point ?

— À un point, répliqua William F… d’une voix nette et son regard franc, précis, impérieux fixé sur le mien, à un point que n’a jamais connu aucun des hommes que vous avez vus ici… et qui, pourtant, Dieu sait…

Il eut un geste éloquent et poursuivit :

— J’étais officier mécanicien et des meilleurs, je peux bien le dire aujourd’hui, ça n’a plus d’importance. J’ai navigué sur toutes les grandes rivières et les grands lacs de ce pays et ensuite sur les sept mers — buvant de plus en plus. J’ai été vidé de la marine marchande pour ivrognerie. La guerre est survenue. Je me suis fait vider de la marine de guerre pour ivrognerie. Nous appelons cela : libération infamante. J’ai échoué à Bowery, parmi les cloches, les mendiants, les guenilleux, les pouilleux.

« À ce moment, j’ai eu un coup de chance. J’ai trouvé un logis. C’était la cave d’un pavillon assez miteux où la propriétaire me laissait vivre à condition que j’entretienne le vieil instrument de chauffage qui se trouvait là. Belle fin de carrière, vous ne trouvez pas, pour un officier mécanicien, et des meilleurs ?

« En fait, je ne méritais pas mieux. J’étais arrivé au dernier degré de la déchéance et même de l’abjection. En plein hiver, pour tout vêtement, j’avais un blue-jean d’une saleté effroyable, un tricot en guenilles et des savates béantes. Je ne connaissais plus l’usage du rasoir, du savon. Je ne mangeais que rarement. Et quelle nourriture ! Tout ce que je pouvais gagner par de misérables bricolages ou par la mendicité passait à la boisson. Et quelle boisson ! J’étais couvert d’abcès, de vermine. Mais tout m’était égal, tout, sauf manquer d’alcool.

William F… tenait toujours son regard fixé sur le mien. Je fermai un instant les yeux pour être capable d’imaginer l’homme qui me parlait, aux traits si vigoureux et si nobles, à la voix si nette et si profonde, sous l’aspect d’un clochard sordide, hideux.

— Donc un matin d’hiver, reprit William F…, j’étais étendu dans mes loques, sur les dalles de la cave près de la chaudière, car il faisait un froid terrible. La bise entrait par le soupirail aux vitres cassées et avec elle une lumière blême. Autour de moi gisaient ordures et détritus de toutes sortes dont les voisins se débarrassaient généreusement. Je me sentais au plus mal. Je n’avais rien eu à boire depuis deux jours, aucun emploi à espérer et pas un cent.

« Soudain un amas de papiers s’est écrasé sur mon visage et m’a tiré de l’abrutissement. C’était un vieux magazine qu’un passant venait de jeter comme dans une poubelle. La couverture manquait. Je l’ai ouvert, feuilleté machinalement. Et, sans savoir encore pourquoi, mon attention, vaguement, confusément, a été éveillée, alertée. Il me semblait qu’il y avait là un texte qui m’intéressait personnellement, où l’auteur parlait de moi.

« Or, le magazine dépenaillé qui avait atterri sur ma figure crasseuse était le numéro du Saturday Evening Post où Jack Alexander avait fait paraître son reportage sur les Alcoholics Anonymous. Vous en savez l’importance…

— En effet, dis-je. Pour la première fois, un hebdomadaire à tirage énorme parlait des Alcoholics Anonymous. L’article a été une date capitale dans le développement de l’association.

— Exact, dit William F… Mais il m’a fallu toute la journée pour le lire. La lumière, dans la cave, était mauvaise et, de plus, l’alcool m’avait rendu à demi aveugle. Quand, enfin, je suis arrivé à la dernière ligne, j’ai pensé : « Il y a peut-être quelque chose pour moi aussi là-dedans. »

« Or, à cette époque, l’organisation des A.A., si complète aujourd’hui avec ses groupes, ses intergroupes et ses numéros d’appel, n’existait pas. Le seul moyen de liaison était une boîte postale dont Jack Alexander indiquait le numéro à la fin de son article. Pour y envoyer ma lettre, j’ai dû mendier à ma propriétaire une feuille de papier, une enveloppe et un timbre.

« Le lendemain, un homme, un alcoolique, est venu dans ma cave… Il m’a parlé longtemps, puis il m’a donné l’adresse d’un petit club où se réunissaient les A.A…

Un sourire d’une étrange tendresse détendit la bouche de William F…, si ferme qu’elle en était presque rude. Il dit doucement :

— Le vieux petit club de la 24e rue.

Je le connaissais bien. La veille même, j’y avais entendu l’histoire de Burt, ancien champion de boxe, sauvé providentiellement d’une rechute alcoolique mortelle par l’arrivée de trois boy-scouts.

William F… reprit :

— Pour aller au petit club, j’ai dû encore faire un emprunt à la propriétaire du pavillon dont j’habitais la cave. Je n’avais pas de quoi payer mon ticket de métro…

William F… se leva, détendit ses larges épaules. Son visage exprimait la force, l’énergie, la sérénité.

— Dans ce petit club, dit-il, a commencé mon retour à la vie… Et maintenant voilà…

Son geste ample effaçait les murs de la pièce, embrassait le gigantesque bâtiment où il avait la charge de milliers et de milliers de marins venus de tous les ports du monde.

— Vous êtes un homme heureux, dis-je à William F…

Pour la première fois, je vis s’affaisser et comme se désunir ces traits qui paraissaient inaccessibles à la fatigue et au découragement.

Cela ne dura qu’un instant très court et la voix de William F… était nette et ferme quand il me répondit :

— Non… je ne suis pas heureux… Je paye… en la personne de ma fille. Elle a vingt-huit ans et, en somme, je ne la connais pas. Sa mère — c’est-à-dire ma femme à l’époque où je commençais à m’enivrer beaucoup trop — l’a voulu ainsi. De souche allemande, elle avait une rigueur de principes impitoyable. J’ai été pour elle, dès mes premiers excès, un homme marqué, méprisable, mort. Elle a élevé notre fille dans cet esprit. Toutes mes lettres à l’enfant étaient détruites sans lecture. Enfin, il y a trois ans, j’ai appris que ma fille était professeur dans un collège, dans le Middle West. J’ai été la voir. Ça n’a pas donné grand-chose. Mais tout de même j’ai été près d’elle et, sans doute, a-t-elle vu en moi un autre homme que celui dont parlait sa mère…

William F… s’arrêta, tira de son portefeuille une coupure de journal local. On y voyait la photographie d’une belle et tranquille jeune fille qui avait obtenu une distinction universitaire. William F… la contempla longuement puis la replia avec soin.

— Oui, je paye cher, dit-il. Et ce n’est que justice. La Providence a déjà trop fait pour moi quand, pour me sortir du tombeau, elle a envoyé au fond d’une cave ignoble et sur ma gueule pourrie ce vieux numéro du Saturday Evening Post.

Quand je fus dehors, j’errai quelque temps sur le front de mer. Je songeais à Burt et aux trois petits garçons qui avaient sonné à sa porte par hasard à l’instant crucial…

Je songeais à William F… et à ce qu’il serait devenu si un passant n’avait jeté, par hasard, un magazine dépenaillé dans un soupirail de cave.

Du ciel nocturne, des mouettes se détachaient et fondaient sur l’onde obscure, comme de blanches feuilles, messages indéchiffrables du destin.

1. Institut religieux de New York pour marins.

XI

Feu vert

Elle avait environ quarante ans et un charmant visage : doux, énergique et fin. Sur sa robe sombre d’une grande élégance, elle portait, épinglée à l’épaule droite, une fleur aux teintes vives et légères.

— Je suis Doris H…, me dit-elle, secrétaire générale de l’Intergroupe.

Dans toutes les villes majeures des États-Unis, les Alcoholics Anonymous ont un organisme qui porte ce nom. Ouvert chaque jour, même les dimanches et fêtes, il a pour fonction de recueillir les appels au secours que lancent les alcooliques à bout de forces (ou leurs familles désespérées) et de leur venir immédiatement en aide. Celui de New York, le plus important, était dirigé par la femme svelte, aux traits agréables et nets, à la fleur sur l’épaule, qui m’accueillait.

Ainsi, au cours de mon étrange voyage dans l’univers des Alcoholics Anonymous, je me trouvais une fois de plus en face du même fait paradoxal. La personne — homme ou femme — à qui je m’adressais justifiait amplement, par ses moyens physiques, intellectuels, spirituels, les responsabilités les plus difficiles dont elle était chargée. En même temps et sans aucun doute possible, puisqu’elle appartenait aux Alcoholics Anonymous et y tenait un haut emploi, elle avait été, à une époque donnée de son existence, un être dévasté, abruti par l’ivresse, une épave, une loque.

Il n’était pas nécessaire que Doris H… me racontât sa vie pour que j’en fusse assuré. Je n’avais qu’à me souvenir d’Eve M… qui s’occupait des liaisons extérieures, de William F… qui dirigeait les services des marins de passage dans l’immense maison pour hommes de mer, de John M… qui présidait aux réunions de la Bowery, de Bill W… enfin, fondateur, pionnier, organisateur des Alcoholics Anonymous. Anciens clochards ou pensionnaires de prisons et d’asiles mentaux.

— Je suis à votre entière disposition, reprit Doris H… Mais je pense que le meilleur pour vous est de regarder, d’écouter, d’interroger à votre guise. Installez-vous où il vous plaira.

— En effet, dis-je.

— Bonne chance, dit Doris H… en souriant.

Elle se pencha sur les fiches, dessins, graphiques, brochures qui couvraient toute la superficie de la table très vaste où elle travaillait. Ce mouvement fit passer un frisson lumineux sur les pétales de la fleur qu’elle portait à l’épaule. Car Doris H… se tenait près du seul orifice par où pénétrait la clarté et qui était un soupirail.

L’Intergroupe de New York avait en effet un sous-sol pour local. On y accédait par quelques marches creusées au bord de la 39e Rue Est, commerçante, populeuse, bruyante, assez triste et plutôt sale ; bref pareille à tant d’autres dans les quartiers sans faste de Manhattan. Il se composait d’une pièce toute en longueur et d’une très petite chambre garnie de trois fauteuils délabrés, au bout de laquelle s’ouvrait un minuscule jardin orné d’un seul arbre rabougri.

Comme pour tous les services des Alcoholics Anonymous, la modestie de celui-là confinait à l’humilité. Mais l’activité, l’efficacité, là aussi, étaient surprenantes.

Outre Doris H… qui, avec ses documents et ses classeurs se tenait sur une estrade légèrement surélevée, quatre personnes étaient assises à quatre tables différentes : une femme et trois hommes.

La femme — cheveux gris, lunettes, vêtements et figure austères —, placée contre la plate-forme de Doris H…, maniait les fiches d’un petit standard téléphonique.

L’un des hommes occupait le milieu de la pièce, derrière une table tendue de vert. Il avait une tête osseuse, exsangue, souffreteuse et des yeux un peu hagards. Sur son dos arqué, voûté, saillait une légère bosse.

Deux autres tables, également tendues de vert, encadraient la porte qui menait vers le réduit aux sièges fatigués et vers le jardinet mélancolique.

À celle de gauche, il y avait, chenu et charmant, un petit vieux plein de bonhomie, de douceur, de sagesse.

Son voisin, par contre, très grand, les épaules et le torse athlétiques, le cou droit, le menton ferme, le regard franc, courageux et gai, avait, malgré ses tempes argentées, une singulière expression de jeunesse, d’insouciance et inspirait immédiatement la sympathie, la confiance viriles.

D’instinct, j’allai à lui.

Quand je me fus présenté, il eut le rire large et clair qui convenait à son visage.

— Parfait, dit-il, je suis moi aussi journaliste. Au Daily News. Mon nom est Arthur H…, mais puisque nous travaillons dans le même « racket », vous allez m’appeler Art et pas d’histoires.

Il bourra sa pipe. Je m’assis en face de lui, de l’autre côté de la table sur laquelle était posé un téléphone.

— En ce qui me concerne, vous connaissez déjà ma profession, reprit Art. La personne au standard est infirmière. Le bossu tient les livres de comptes dans une brasserie. Le bon petit vieux est liftier d’hôtel.

— Tous viennent ici gratuitement ? demandai-je.

— Tous et toujours, dit Art. Sauf Doris, bien sûr. Elle fait partie du personnel stable des A.A. Pour elle, c’est un job régulier, tout le long de l’année. Les autres donnent le temps qu’ils peuvent prendre sur leur métier, leur loisir, leur famille.

— Et vous, par exemple ? demandai-je alors.

— Je passe à l’Intergroupe tous les jeudis, répondit Art. C’est mon jour de repos au journal.

— Vous êtes pourtant marié, dis-je en montrant son alliance.

— Oh ! ma femme actuelle comprend cela très bien, dit Art avec un grand sourire. Elle est A.A. également.

Art alluma sa pipe lentement, amicalement, puis, entre deux bouffées :

— Pour la méthode que nous employons, elle est d’une simplicité enfantine. Vous voyez ces trois ampoules au-dessus de la standardiste : blanche, rouge, verte ? Chacune des couleurs correspond à l’une des tables. Le feu vert est le mien. Quand le téléphone sonne, je lève la tête. Si la lampe qui s’allume est pour moi, je prends l’appel.

— Et alors ?

— Alors je me fais donner l’adresse de l’alcoolique — homme ou femme — qui demande secours et puis…

Art se leva, détendit son grand corps et, en deux enjambées, fut devant un plan immense de New York qui couvrait tout un mur. Par son découpage et par les petits drapeaux piqués au centre de chaque fragment, il ressemblait à une carte d’opérations militaires : zones aux limites strictement définies, Q. G., P. C., noms en code.

— Sur ce plan, dit Art, je repère le quartier auquel appartient la rue de mon alcoolique et, parmi nos centaines de groupes répartis dans New York, celui qui correspond à ce quartier. Vu ?

— Vu. Et ensuite ?

— Ensuite…

Art revint à sa table, ouvrit le tiroir, en sortit un registre aussi épais qu’un annuaire téléphonique et continua :

— Dans ce bouquin sont inscrits pour chaque groupe et pour chaque jour les gens — hommes et femmes — qui se tiennent en alerte, prêts à courir là où les enverra la personne de garde à l’Intergroupe. À partir de ce moment, c’est au visiteur de jouer. Moi, je n’ai plus qu’à inscrire sur une fiche le nom, l’adresse, bref tous les détails qui m’ont été donnés, et la remettre à Doris pour ses dossiers.

Je demandai :

— On appelle souvent ?

— Très variable, dit Art. Parfois, ça n’arrête pas. Parfois, comme aujourd’hui, c’est calme. Dans ce cas, on a le temps de bavarder avec les clients qui viennent nous voir en personne.

Sans se lever, Art inclina son long torse dans l’embrasure de la porte près de laquelle se trouvait sa table et cria en direction de la petite pièce aux sièges éculés :

— Arrive par ici, vieux frère !

Alors, de l’un des fauteuils, se détacha un misérable corps, recroquevillé jusque-là et invisible à l’abri du dossier. L’homme avança vers nous en chancelant. Quand il fut à notre hauteur, il dut se raccrocher à la table pour tenir debout.

Il était sans âge, peut-être quarante ans et peut-être soixante. La barbe rêche et terne qui mangeait ses joues hâves n’avait pas de couleur définissable. Ses yeux non plus, éteints par une buée larmoyante et cernés de fibrilles empourprées. Le veston, lamentable, boutonné à même la peau, laissait voir des clavicules saillantes et un cou décharné.

Art donna une chaise au clochard qui s’y laissa tomber. Ce mouvement suffit pour dégager une ignoble odeur de crasse aigre, de sueurs jamais lavées, et cette fétidité de l’alcool qui a imprégné toutes les cellules de l’organisme.

Je retins ma respiration. Ce réflexe de répugnance me fit honte, mais je n’y pouvais rien. Art, lui, ne ressentait visiblement aucun dégoût à l’égard du malheureux et, chose plus étrange encore, aucune pitié. Ce que je lisais sur son visage était une camaraderie simple et joviale.

— Ça va ? On tient le coup, vieux frère ? demanda-t-il au clochard.

— C’est long, soupira l’homme sans desserrer ses lèvres collées aux gencives.

Il baissa les yeux sur ses mains tremblantes et dit avec un sourire de mendiant :

— Un petit verre m’aiderait à attendre.

Art eut son grand rire, net et franc.

— Bien sûr, mon vieux, bien sûr. Et puis un autre, et un autre.

— Vous avez raison, dit humblement le clochard. C’est pour guérir que je suis venu.

Ses mains dansaient sur ses genoux.

Je sortis de ma poche un paquet de cigarettes, en offris une à l’homme hagard. Il la saisit avec une reconnaissance et une voracité pathétiques, aspira goulûment les premières bouffées.

— Courage, mon gars, lui dit Art. Après ma garde ici, je t’emmènerai chez un docteur. On va te désintoxiquer et tout ira bien.

— Je n’ai plus d’appétit, je ne peux plus rien manger, dit le clochard.

— Avant une semaine, tu rêveras à un gros steak, dit Art.

— Un steak — impossible, dit le clochard.

Il écarta ses lèvres. Il n’avait plus une dent.

— Alors, ce sera un hamburger, dit joyeusement Art.

Son large rire était contagieux. Le clochard gloussa à petits coups, puis essuya ses yeux sanguinolents et larmoyants du revers de la main. Il y avait un peu d’espoir sur son pitoyable visage. Il dit :

— Je suis bien décidé, cette fois, vous savez. Ce matin, quand je suis parti de la Bowery, j’ai fait un détour pour éviter ce bar de la 2e Avenue où j’avais une chance de boire à crédit.

— Je le connais bien ce bar, dit Art en bourrant sa pipe.

La sonnerie du téléphone crépita. La standardiste répondit. L’ampoule blanche s’alluma. L’homme chauve et un peu bossu qui était assis au milieu de la pièce prit l’appel et, d’un pas menu, trottina jusqu’à la carte gigantesque de New York. Je l’étudiai également, mais pour une autre raison. J’évaluais des yeux la distance qui séparait la Bowery de la 39e rue où se trouvait l’Intergroupe. Elle était énorme.

— Vous avez fait le chemin à pied ? demandai-je au clochard.

— Bien sûr, dit Art en souriant. S’il avait eu l’argent du métro, il ne serait pas ici mais dans un bar. Pour venir nous voir, il faut être vraiment à fond de cale. Pas vrai, vieux frère ?

Le clochard approuva faiblement de la tête. Je le mesurai d’un regard incrédule : comment cet homme squelettique, secoué de frissons, qui depuis très longtemps ne prenait pas de vraie nourriture, avait-il pu marcher des heures et des heures, trébuchant et chancelant à travers la cité — fourmillement immense, impitoyable ?

Art surprit l’expression de mon visage et dit :

— Eh oui, c’est comme ça. Où l’alcoolique le plus vidé, le plus moribond, trouve-t-il des forces, je n’en sais rien, mais elles semblent inépuisables. Tenez, moi-même, quand je vivais à la Bowery…

— Vous ? Non !

Ces mots, je les avais dit avant d’en avoir pleine conscience, tellement mon sentiment le plus profond était révolté, blessé par la confrontation que m’inspirait Art. Ce beau visage tranquille, vigoureux, spirituel, cette gaieté magnifique, ce corps d’athlète, cette précieuse chaleur humaine, et Bowery, le quartier de la fin des êtres, l’enfer glacé des ivrognes sans espoir, des mendiants sans pudeur, des spectres guenilleux et hirsutes.

Le grand rire d’Art sonna plus clair que jamais.

— Mais oui, bien sûr, Bowery, dit-il. Où vouliez-vous que j’aille ? Tous les journaux de New York, l’un après l’autre, m’avaient flanqué à la porte. Et pourtant j’avais bien commencé. À dix-huit ans, déjà reporter et plein de promesses… Mais les promesses, elles sont restées au fond des bouteilles et moi, j’ai pris pension dans les garnis pouilleux de Bowery, comme lui.

Art orienta le fourneau de sa pipe vers le clochard tassé sur une chaise près de nous. Et tout dans son attitude à l’égard du malheureux devint clair pour moi : le manque de répugnance, le manque d’apitoiement, la camaraderie spontanée, le don du secours bourru, le fraternel humour. Et en même temps je compris pourquoi le clochard se trouvait tellement à l’aise avec Art — et pourquoi il l’écoutait comme on écoute l’espérance.

— Croyez-le ou non, reprit Art, mais souvent je me suis trouvé dans un état physique pire que le copain. Ça ne m’empêchait pas de faire des lieues à pied si j’avais une chance de trouver au bout du trajet un abreuvoir à crédit ou quelqu’un à taper. Je me souviens surtout d’un jour d’hiver où j’ai traversé toute cette sacrée ville en haillons, les godasses trouées, sans rien dans le ventre, les yeux chassieux, par une tempête de neige et un vent terrible qui aveuglaient et plaquaient contre les murs les gens normaux.

Le téléphone sonna. L’ampoule rouge s’alluma. Le doux petit vieux prit l’appel.

— La prochaine fois sera la mienne, dit Art.

Il tira sur sa pipe, tranquille, maître de ses muscles et de ses nerfs. Mais moi, je voyais un grand corps décharné, habillé de haillons, qui titubait d’un bout à l’autre de New York, sous les rafales blanches et dures du blizzard, fantôme halluciné.

*

L’après-midi avançait. La lumière du jour filtrait plus terne par le soupirail du sous-sol où les Alcoholics Anonymous avaient établi leur Intergroupe de New York.

Dans ce lieu étonnant, centre d’accueil, d’aiguillage et d’aide, vers lequel les intoxiqués de boisson, à bout de forces et de tous les points de la ville géante, criaient au secours afin de sortir de leur enfer, on commençait à moins bien distinguer les traits des quatre personnes qui, pour les servir, sacrifiaient ce jour-là leur temps de loisir, de repos : l’infirmière au standard téléphonique, puis à leurs tables respectives le comptable émacié et bossu, le charmant petit vieillard, liftier de profession, et enfin Art, le journaliste du Daily News avec qui je m’entretenais.

Art rejeta en arrière son grand corps, étendit un bras fortement musclé, pressa sur un bouton. Une clarté très vive jaillit du plafonnier. Le clochard qui était assis entre nous se tassa brusquement sur lui-même comme s’il avait été frappé en plein visage et porta ses mains devant ses yeux striés de fibrilles rouges.

Art se pencha vers l’embrasure de la porte, toute proche de lui et appela :

— Ben !

De la petite chambre qui, par contraste, était devenue soudain obscure, accourut un tout jeune homme, presque un adolescent. Il était d’une maigreur extrême et ses yeux trop brillants étaient perdus au fond d’orbites trop creuses. Il demanda avec ardeur :

— Je peux servir à quelque chose ?

— Et comment, fils ! lui dit Art en souriant. Tu vas ramener notre copain à la salle d’attente. Il y sera mieux pour passer le temps jusqu’à ce que je l’emmène chez le docteur. Et tu lui feras du café bien fort, hein, et bien chaud.

— Sûrement, Art, sûrement, s’écria le garçon.

Il aida le clochard à se relever et ils sortirent ensemble. Art les suivit du regard et dit :

— Les commençants, il faut leur donner, par de menus boulots, l’impression qu’ils sont déjà utiles, nécessaires. Vous connaissez notre refrain : en aidant les autres, on s’aide surtout soi-même. Ce qui est surprenant, c’est que le petit gars en soit déjà capable. Il y a trois jours, il était encore en plein dans l’alcool. Bien sûr, on voit les traces. Mais à présent, ça ira vite. À son âge, tout est facile.

Art eut son rire habituel, riche et plein.

— J’aurais été mieux inspiré de faire comme lui, reprit-il, et de ne pas attendre aussi longtemps pour quitter la bouteille. Je n’ai même pas l’excuse d’avoir ignoré l’existence des Alcoholics Anonymous à leurs débuts. Voilà plus de vingt ans, j’ai été emmené par un camarade chez Bill W…, le fondateur de l’association, un gars formidable. Vous l’avez rencontré ?

— Plus d’une fois, dis-je. Il m’a raconté l’époque des commencements. Les A.A. ne comptaient alors qu’une centaine de membres et on se réunissait dans une pauvre petite maison de Brooklyn que ses beaux-parents avaient prêtée à Bill.

— Exactement, dit Art. Eh bien, quand je m’y suis présenté, plus déguenillé encore et puant que le copain (Art fit un geste vers la petite pièce où s’était retiré le clochard), j’avais un plein flacon de la gnôle que l’on trouve à la Bowery — vrai poison, s’il en fut. Et tandis que Bill et les autres me parlaient en frères, essayaient de me sauver, moi, je vidais la fiole au goulot. Il a fallu me mettre dehors. En bon Irlandais, je commençais à chercher la bagarre. Et je suis retourné à la Bowery, à ses taudis pouilleux, à ses étoiles sans espoir. Et à la prison. Et aux crises de delirium.

Je demandai :

— Qu’est-ce qui vous a donc poussé finalement vers les Alcoholics Anonymous ? La misère ? La maladie ? Une femme ?

— Rien de tout cela, dit Art. La femme que j’ai épousée d’abord m’avait quitté depuis longtemps — et comme je la comprends ! La misère ? On trouve toujours dans cette ville un petit travail de quelques heures ou une poire pour un petit emprunt qui permettra d’acheter le vitriol nécessaire. La santé ? J’étais en fer.

— Mais alors ?

Art retira sa pipe de sa bouche, considéra un instant les cendres rougeoyantes dans le creux du fourneau. Son visage avait pris une beauté singulière.

— La guerre, dit-il, est venue. J’aimais profondément ce pays et je haïssais tout ce que représentait Hitler. Je me suis engagé, en pensant : « Voici le moment de montrer qu’un ivrogne peut être un homme. » Au camp d’instruction, pendant deux mois, je n’ai bu que de l’eau. J’étais dans une forme d’Hercule, j’étais fier d’être soldat, j’étais heureux de moi-même. Et puis on nous a donné une permission de week-end. J’ai tiré une bordée terrible. On m’a chassé de l’armée pour indignité. Oui, j’étais indigne de défendre mon pays. Quand j’ai compris cela, j’ai en même temps compris — pour employer notre argot A.A. — que j’avais touché le fond… Il a bien fallu remonter.

Ce propos, Art l’avait tenu avec la simplicité, le détachement, la douceur qui lui étaient ordinaires. Mais on devinait, à je ne sais quelle vibration des traits et de la voix, combien un homme comme lui, bâti en force et en courage, avait dû souffrir dans son orgueil viril.

Art haussa ses épaules nettes et puissantes, se mit à rire et dit :

— Voyez-vous, il y a des gens qui ont besoin au moins d’une guerre mondiale pour arriver à se dessoûler.

Le timbre du téléphone retentit. La standardiste enfonça une fiche. Parmi les trois ampoules électriques fixées au-dessus d’elle sur le mur, le feu vert s’alluma qui correspondait à la table occupée ce jour-là par Art.

— À moi de jouer, dit-il en décrochant le récepteur de son appareil.

Il écouta très attentivement, fit répéter un nom et une adresse, les inscrivit avec soin, puis répondit :

— O.K. Tenez le coup. Vous aurez quelqu’un d’ici une heure au plus tard.

Art alla vers l’immense plan de New York qui couvrait tout un mur et, en cherchant les coordonnées de la rue qui lui avait été indiquée, il me dit :

— C’est un type qui sort pour la sixième fois désintoxiqué de l’hôpital. Jusqu’à présent, il avait cru qu’il pouvait s’en tirer seul. Mais il a enfin compris et, comme il voit le soir venir, l’angoisse monter et, avec elle, la fièvre de boire, il voudrait un A.A. qui le soutienne.

Quand Art eut repéré sur le plan le petit drapeau qui signalait le groupe dont il avait besoin et qui se trouvait dans Queens, faubourg très éloigné de Manhattan où nous étions, il revint à sa table consulter l’épais registre. Là étaient inscrits, pour chaque jour de la semaine, les noms des membres de chaque groupe qui passaient volontairement, gratuitement, leur temps de repos hebdomadaire auprès du téléphone, pour attendre le cri d’alerte, le S.O.S. d’un alcoolique aux abois.

Les deux premiers appels que fit Art restèrent sans réponse.

— Les gens ont été directement mandés par d’autres clients en perdition, dit Art.

Il consulta le gros livre, composa un nouveau numéro. Cette fois, il trouva le guetteur, lui donna les renseignements nécessaires, raccrocha, bourra sa pipe, étendit ses longues jambes, soupira :

— Le client sera en bonnes mains : on sent cela au ton de la réplique.

L’ampoule blanche et l’ampoule rouge s’allumèrent presque simultanément. Le comptable bossu et le vieux petit liftier firent comme Art avait fait.

— La nuit approche, les poivrots s’affolent, dit Art.

Je demandai :

— Jusqu’à quelle heure vos gens restent-ils avec eux ?

— Le temps qu’il faut, dit Art. Souvent jusqu’au matin. Ensuite, ils vont à leurs boulots.

Un bruit de pas pesants et maladroits retentit sur les marches qui, de la rue, s’enfonçaient vers le sous-sol. La porte battit brutalement et un homme court, trapu, sans cravate, le poil dru, gris et hirsute, pénétra dans la pièce. Ses yeux injectés de sang, étroits et soupçonneux, en firent le tour. Ils se posèrent un instant sur le comptable bossu, puis sur Art. Pour l’un comme pour l’autre, l’homme grommela un juron obscène. Ils ne lui plaisaient pas. Alors, avec une détermination farouche qui contracta ses mâchoires et raidit son menton, mais qui ne parvint pas à lui affermir les jambes, il tituba jusqu’à la table occupée par le vieux liftier et, arrivé là, s’abattit sur une chaise.

Le charmant petit vieillard caressa lentement ses joues roses. Au fond de son regard attendri et malicieux semblait flotter une nuée de souvenirs.

— Sacrée bordée, hein, et sacrée gueule de bois, mon vieux ? demanda-t-il avec douceur. En quoi puis-je vous être utile ?

— L’hôpital Towne, répondit le visiteur.

Sa voix était rauque, râpeuse, difficile, graillonnante.

— Je veux qu’on m’emmène à l’hôpital Towne. I-mmé-dia-te-ment.

— L’idée est bonne, dit le vieux liftier. Mais est-ce qu’elle est dans vos moyens ?

Cette question, je venais de me la poser. L’hôpital Towne était une clinique privée de désintoxication qui travaillait en accord étroit avec les Alcoholics Anonymous, sans chercher à faire de bénéfices. Pour cette raison, la cure n’y coûtait qu’une somme relativement modeste. Encore fallait-il l’avoir. Et, sûrement, elle dépassait les ressources de l’ivrogne pas rasé, pas lavé, au linge crasseux, aux vêtements couverts de taches suspectes qui exigeait d’être hospitalisé sur-le-champ.

Il redressa comme il put sa tête enflammée, avinée et demanda :

— Vous dites : les moyens ? Les moyens de quoi ?

— De payer votre séjour au Towne, répondit le vieux liftier.

— J’ai assez d’argent pour me payer tout ce qui me plaît, apprenez-le, s’écria l’ivrogne.

Il fit un geste machinal vers l’une de ses poches, mais laissa aussitôt retomber sa main et grommela :

— Pas sur moi, évidemment. S’il me restait même un quart de dollar, je serais encore en train de pinter. Mais vous n’avez qu’à vous renseigner chez moi.

Il donna son nom, son adresse et son téléphone. Ce quartier était l’un des meilleurs et des plus onéreux de New York. Je me tournai vers Art qui suivait cette scène en tirant sur sa pipe et lui demandai :

— Pour habiter là où il dit, il faut être riche, n’est-ce pas ?

— En effet, dit Art. Ce client peut très bien avoir des millions. On en a vu d’autres et plus riches que lui, arriver dans un état encore plus lamentable.

— Mais pourquoi ?

— Au bout d’une cuite terrible qui a duré des jours et des jours, ils ont peur d’eux-mêmes. Ils savent qu’ils n’auront pas le courage, seuls, de renoncer à l’alcool.

Le vieux liftier raccrocha son téléphone.

— O.K., dit-il à l’ivrogne. Tout est en règle. Je vous mènerai au Towne dès que j’en aurai terminé ici.

— Mais…

— Il n’y a pas de mais, dit le charmant petit vieillard et sa voix, dans sa douceur, avait soudain une fermeté surprenante. Vous allez passer dans la salle d’attente et y prendre du café.

Il prit son « client » par le bras et le millionnaire rejoignit le clochard.

La lampe verte clignota au-dessus de la standardiste. Art porta son écouteur à l’oreille. Au bout de quelques instants, il dit :

— Je comprends très bien, docteur… Entendu, docteur… Quelqu’un sera là d’ici peu, je vous le promets.

Tandis qu’Art inscrivait le renseignement qu’il venait de recevoir, je lui demandai :

— Un médecin alcoolique a besoin de secours ?

— La chose arrive plus souvent que vous ne le pensez, dit Art. Mais là, le cas est différent. Ce n’est pas pour lui que ce docteur appelle, c’est pour son frère. Médicalement, moralement, il ne peut plus rien. Il n’espère plus que dans les A.A. Le frère est d’accord.

Art s’en alla vers le grand plan de New York placé près de l’escalier qui menait à la rue. Comme il le consultait, deux hommes entrèrent qu’il salua amicalement. Ils étaient bien nourris, d’âge mûr, vêtus avec soin et opulence. L’un d’eux prit la place du bossu, l’autre, de la standardiste.

— Pour l’infirmière, me dit Art en revenant à sa table, c’est l’heure de rejoindre son service et pour le comptable, ses livres. Les deux bonshommes, eux, sont de gros boursiers de Wall Street. Des A.A. Ils ont fini leur journée, ils prennent la suite.

Et l’Intergroupe continua de fonctionner selon une méthode, une routine qui gouvernaient son travail chaque jour de l’année et depuis des années. Deux hommes très riches avaient remplacé à leurs postes deux volontaires sans fortune. Cela ne faisait aucune différence. Ils n’étaient eux aussi que des alcooliques et leur temps disponible appartenait à tous les autres alcooliques sans exception, qu’ils fussent démunis du moindre bien en ce monde ou au contraire pourvus des plus considérables fortunes, comme les deux malades réunis dans la petite chambre aux fauteuils éculés.

Le financier qui remplaçait le petit employé bossu avait une carrure opulente, des mains faites avec art et une moustache fine, soigneusement cirée. Sa table, au milieu de la pièce, était la plus proche de l’entrée de la salle. C’est pourquoi il eut à s’occuper d’un jeune et mince mulâtre qui descendait l’escalier d’une démarche féline, silencieuse, un étui à guitare sous le bras, et dont la peau très lisse, au grain très doux, semblait de la même matière et de la même couleur que son vêtement de velours léger.

Le musicien promena autour de lui un regard de bel animal souffrant, avança d’un pas incertain, mais encore harmonieux et comme dansant, vers la première personne à sa portée et s’arrêta.

L’homme de Wall Street passa un ongle verni sur sa moustache cirée et dit :

— Salut, mon garçon ! Qu’est-ce qu’on peut pour toi ?

— Je viens me reposer, dit le musicien noir.

Du bout de sa langue il humecta ses lèvres desséchées et dit encore :

— J’ai tant bu depuis quatre jours et nuits que la main tremble sur la guitare. Si je suis seul, je ne saurai pas arrêter. Je voudrais qu’on m’aide.

L’homme de Wall Street continuait de lisser sa moustache cirée. Il considéra en silence le jeune nègre d’un regard qui exprimait à la fois l’amitié, l’amusement et la sévérité. Il demanda tout à coup :

— Tu n’as rien sur toi ?

— Je… non… vraiment rien, dit le guitariste.

Il avait hésité un instant de trop.

— Donne tout de suite, commanda le financier.

Sa voix avait l’autorité du grand patron, accoutumé à l’obéissance immédiate. La main qui caressait la moustache cirée se porta — impérieuse — vers le jeune nègre. Celui-ci, comme hypnotisé, prit dans la poche arrière de son pantalon de velours une fiole plate, emplie de whisky et la posa sur la table.

— Parfait, dit l’homme de Wall Street. Va dans la pièce du fond. Tu y trouveras du café.

Le musicien noir passa devant nous.

— Hello, Herb ! dit Art. Décidé, cette fois ?

— Sais pas encore, dit le musicien.

— Ben, prends bien soin de lui ! cria le grand Irlandais au « commençant ».

— Pour sûr, Art, pouvez être tranquille, répondit Ben.

Art débourra sa pipe et me dit :

— Herb est un habitué. Après chaque bordée il vient ici… et puis, recommence. Un jour, il viendra pour de bon.

Dans la pauvre salle d’attente, un accord de guitare mal assuré, vibra, gémit et une voix douce comme du velours se mit à chantonner un blues.

*

J’aurais voulu rester indéfiniment dans le sous-sol de la 39e rue. Son extraordinaire routine me fascinait. Mais j’avais un autre rendez-vous. Comme j’allais partir, l’ampoule verte s’alluma une fois de plus pour Art.

— Oui, je vois, dit-il dans le récepteur, avec son calme accoutumé. Juste après une attaque de D.T. Mais vous avez peur que la nuit venue… oui, je vois. L’adresse ? Très bien. C’est dans mon quartier. Je passerai moi-même.

Art raccrocha et dit plus pour lui que pour moi :

— Entre ici et mon journal, j’ai deux heures. Ça suffira, je pense… Ou alors j’appellerai un copain.

— Est-ce que je pourrai vous accompagner ? lui demandai-je.

Il me considéra en riant de son grand rire et dit :

— La fièvre du reporter, hein ? Vous pensez si je comprends cela ! Mais il n’y a rien à faire.

— Pourquoi ?

Art se renversa en arrière largement, le dos de sa chaise appuyé au mur, comme s’il voulait rendre matérielle la distance entre nos conditions organiques.

— Parce que, mon vieux, dit-il, un alcoolique — et surtout en état de crise — ne peut voir, entendre, supporter qu’un autre alcoolique. Il ne se confiera qu’à lui. Il ne recevra de conseils que de lui. Oui, oui, c’est d’accord, vous avez beaucoup bu dans la vie et commis des absurdités et connu des lendemains pénibles. Mais vous n’êtes pas un alcoolique. Et le client que j’irai voir le saura tout de suite. Nous avons, à cet égard, un sixième sens, croyez-moi.

Art rit de nouveau et poursuivit :

— Vous pensez que le copain de la Bowery n’a pas deviné qu’il vous dégoûtait ? Il n’en a peut-être pas eu conscience, mais cela lui est entré par les mêmes pores qui dégageaient son odeur pourrie. Et il ne sera jamais avec vous comme il est avec moi. Pourtant, à nous regarder, j’ai l’air aussi sain que vous, non ? Et même, par les standards ordinaires, de nous deux, je suis le moins alcoolique. Je ne bois que de l’eau depuis dix-huit ans. Seulement, voilà, j’ai été de la Bowery et le copain qui vient de là-bas n’a pas besoin que je le lui dise pour le savoir. Ça se perçoit à la façon de comprendre, de répondre, est-ce que je sais… — le sixième sens, quoi…

Art hocha la tête. Il ne riait plus.

— Le pauvre gars qui sort de son D.T., ça ne va pas être un beau spectacle, reprit-il. Vous n’imaginez pas ce qu’est un alcoolique en pleine éruption. La chambre ignoble, sordide. Le mélange de sueur, de gin à bon marché, de fièvre, de vomissure. Le linge sale répandu partout — avec les bouteilles vides qui traînent, les bouteilles pleines à portée de la main, par peur d’en manquer. Eh bien, même si le gars est encore dans le cirage, il me reconnaîtra, moi, pour un frère et aussi bien un de ces boursiers tirés à quatre épingles, sentant l’eau de toilette coûteuse — tandis que vous, non, je vous le répète — rien à faire, mon vieux.

L’expression déçue de mon visage fit rire Art aux éclats. Il me donna une tape dans le dos et reprit :

— Pour vous consoler, je vais vous donner une bonne histoire, comme on dit dans notre jargon. Voici : un client, au bout de son rouleau, téléphone ici pour secours d’urgence. On lui envoie quelqu’un. Entre-temps, le poivrot a vidé une autre bouteille. Quand le A.A. arrive chez lui, il ne se souvient plus de l’avoir appelé. Il prend son fusil de chasse et tue le A.A. tout sec.

« On juge le meurtrier. La femme de la victime le défend de toutes ses forces. Elle sait, dit-elle, qu’il faut l’excuser. C’est un malade et rien de plus. Son mari, dans le temps où il buvait comme un fou, aurait pu commettre le même crime en état de crise. Résultat : le meurtrier s’en tire avec un an seulement. Aujourd’hui, il est l’un des A.A. les meilleurs, les plus sûrs. »

Au moment où je prenais congé de lui, Art m’arrêta un instant.

— Je peux tout de même, dit-il, vous emmener dans un endroit intéressant pour un journaliste. Le grand hôpital d’aliénés : Bellevue. Les A.A. ont un groupe là-bas et je dois y parler jeudi prochain.

Le téléphone sonna. Le boursier qui tenait le standard enfonça une fiche. Feu vert.

— Allô ! dit Art.

XII

Sing Sing

Au bord du trottoir, je scrutais le flot mouvant et polychrome des automobiles, l’une contre l’autre serrées. Trois jours auparavant, Eve M… chargée aux Alcoholics Anonymous des rapports avec la presse, m’avait dit :

— Faites bien attention dimanche prochain. La voiture ne pourra s’arrêter plus d’un instant. Donc, soyez exact : à midi, passera une Chevrolet noire, modèle 58, conduite par un grand homme maigre, aux cheveux gris. Il s’appelle Arthur G… Il est prévenu et vous prendra en charge.

Ces instructions, quoi qu’il pût sembler, ne comportaient pas de mystère. Elles étaient dues au seul fait que, au coin de la 57e rue et de la 5e avenue où se trouvait mon hôtel, la circulation était torrentielle et le stationnement interdit. Il y avait tout de même, dans ce rendez-vous, un trait particulier. La Chevrolet noire et l’homme aux cheveux gris devaient me conduire à la prison de Sing Sing.

C’était là, en effet, derrière d’épaisses murailles, des portes toujours verrouillées et des fenêtres munies de barreaux, qu’allait se tenir le meeting des Alcooliques Anonymes auquel je devais assister.

Tout en surveillant la file des voitures, je me souvenais combien m’avait surpris un soir mon ami Bob, rédacteur au Herald Tribune. Il me décrivait les groupes si différents d’Alcoholics Anonymous qu’il avait eu — alcoolique anonyme lui-même — l’occasion de rencontrer au cours de ses reportages sans nombre à travers les États-Unis. Ramasseurs de fruits californiens sous un hangar. Ranchers du Nouveau-Mexique ou de l’Arizona qui faisaient chaque semaine des centaines de kilomètres à travers le désert pour se retrouver dans une école ou une église de bourgade perdue. Mineurs d’uranium autour d’un puits.

Enfin, criminels tenant réunion dans leur pénitencier.

— Comment est-ce possible ? avais-je alors demandé à Bob. L’administration autorise ces meetings ?

— Elle les encourage de toutes ses forces, avait répondu mon ami. Si cela vous intéresse, Eve vous arrangera une visite facilement. Sing Sing n’est pas loin de New York.

Voilà pourquoi j’attendais, ce dimanche-là, une Chevrolet noire.

Elle parut à midi juste et sur sa glace baissée se penchait un beau visage aigu couronné de cheveux gris. Le regard du conducteur croisa le mien. Il dit mon nom. Je montai près de lui.

*

Nous roulions à présent dans les faubourgs de New York. J’avais eu le temps de faire connaissance avec Arthur G… Il appartenait aux Alcoholics Anonymous depuis plus de dix années. Avant cela et d’après ses propres paroles, ce vieil homme alerte, fin, courtois et de la bonté la plus délicate n’était, à force de boisson, qu’une loque physiquement, moralement et mentalement. Aujourd’hui, il trouvait tout naturel de partager ses loisirs du dimanche avec les pensionnaires de Sing Sing.

Je lui demandais si l’on m’y admettrait sans difficulté.

— Sans la moindre, dit Arthur G… Vous savez que, généralement, trois personnes prennent la parole dans nos meetings. Cet après-midi, il n’y en aura que deux : Tom B…, un ami que je vais ramasser en route, et moi. Vous passerez pour le troisième. D’ailleurs les autorités pénitentiaires ne savent que faire pour nous être agréables.

Nous abordâmes la grande banlieue où des morceaux de campagne alternaient avec de petites villas verdoyantes.

— L’alcool, poursuivit Arthur G…, est un des grands facteurs de la criminalité dans ce pays. Beaucoup de gens volent, attaquent et tuent qui ne le feraient jamais s’ils n’étaient pas en état d’ivresse ou prêts à tout pour satisfaire leur intoxication ou réduits par elle à la misère et inaptes à quelque travail que ce soit.

« Les plus intelligents, les moins endurcis parmi les détenus comprennent cela. On a le temps de réfléchir en prison. Ces alcooliques savent que, si leur peine accomplie, ils recommencent à boire, ils commettront les mêmes délits, les mêmes crimes et seront enfermés de nouveau. Ils savent également qu’un prisonnier relâché sur parole pour bonne conduite n’a pas le droit — sous peine d’être aussitôt repris — d’entrer dans un bar. Ils souhaitent désespérément de renoncer à l’alcool. Mais leur volonté seule n’y suffit pas. Ils ont besoin d’aide. Ils la trouvent chez les Alcoholics Anonymous, d’abord au pénitencier et ensuite à l’air libre.

— Quels sont les résultats ? demandai-je.

— Un instant, dit Arthur G…

Il venait de s’engager dans une ruelle paisible bordée de petites maisons blanches et de jardins au gazon velouté. Devant une grille se tenait un homme d’une quarantaine d’années, court, rond et musclé. Notre voiture s’arrêta près de lui. Il sauta à l’intérieur d’un mouvement élastique.

— Hello, Tom, dit Arthur G…

— Hello Art, dit le nouveau compagnon.

Je fus présenté brièvement et nous reprîmes notre route. Arthur G… dit alors :

— Tom, vous avez mieux que moi en tête les rapports sur le travail des A.A. dans les prisons. Notre ami voudrait quelques données.

Tom B… qui était assis à l’arrière de la Chevrolet se pencha vers moi et je fus comme imprégné par une vitalité débordante, magnétique.

— Trois chiffres suffiront, dit-il. Il y a aujourd’hui 355 groupes pénitentiaires d’Alcoholics Anonymous. Le plus ancien est celui de l’Ohio. Il vient de célébrer son treizième anniversaire et compte 500 membres. Le plus récent est celui du Wyoming. Quant aux succès obtenus, voici : à Saint-Quentin (c’était l’une des prisons les plus fameuses et les plus rigoureuses) le nombre des alcooliques parmi les détenus avant la formation du groupe A.A. était de 80 %. Maintenant, il est tombé à 41 %.

— Il est tout naturel, vous le voyez, dit en riant Arthur G…, que les directeurs de prison accueillent à bras ouverts les anciens ivrognes que nous sommes.

— On admet à Sing Sing même des membres féminins des Alcoholics Anonymous, dit Tom B… Jusque-là, aucune femme n’avait pénétré à l’intérieur.

*

La colline avait des flancs pelés. En bas coulait une large rivière grise. Au sommet s’élevait une masse compacte de bâtiments sombres. C’était Sing Sing.

On a trop vu, dans les films, les pénitenciers américains pour qu’il soit nécessaire de décrire celui-là. Tout y était conforme aux images répandues sur les écrans du monde entier : les barreaux, les cages, les uniformes et la robustesse des gardiens et jusqu’au vieux chapelain jovial et débonnaire.

On nous reçut amicalement. Malgré quoi, nous fûmes soumis à une fouille minutieuse et l’on garda au greffe un canif et une lime à ongles. Ensuite, chaque grille, chaque porte que nous eûmes à franchir au long de couloirs interminables fut verrouillée derrière nous. Rien n’est plus oppressant que ce bruit.

Nous débouchâmes dans une petite cour intérieure. Une rafale de cris tout sonores d’excitation parvint jusqu’à nous.

— C’est dimanche après-midi, les détenus jouent au volley-ball, dit le gardien.

— Et pour ceux qui préfèrent d’autres loisirs, dit le chapelain, il y a la télévision, la bibliothèque, les cartes, les échecs.

Tom B… tourna vers moi son visage carré, puissant.

— Ce qui montre, dit-il, que les gars, ici, ne suivent point les meetings A.A. par désœuvrement, par ennui.

— Les gars viennent parce qu’ils en ont besoin, dit doucement le chapelain de Sing Sing. Vous êtes rendus. À tout à l’heure.

La porte d’une baraque crépie à la chaux s’ouvrit et se referma sur nous.

*

Ils étaient de trente à quarante dans une large pièce percée de fenêtres grillagées, salle de cours, à l’ordinaire, comme en témoignaient, sur les murs, cartes géographiques et tableaux d’ardoise. Ils étaient trente à quarante, en treillis de prison, sagement assis sur des rangées de chaises alignées avec soin.

À notre entrée, ils se levèrent et restèrent debout jusqu’à ce que nous eûmes gagné dans le fond une table. À un coin de cette table se tenait un mulâtre anguleux, sans âge, le nez chaussé de verres épais : le secrétaire du groupe A.A. de Sing Sing.

Les autres détenus, Blancs et nègres mélangés, qui maintenant nous faisaient face, étaient jeunes pour la plupart et d’une variété d’expression surprenante. On eût dit que cette salle d’école pénitentiaire offrait l’échantillonnage, l’éventail de la nature humaine dans ses traits les plus simples, les plus intenses, les plus bruts. La férocité voisinait avec la mollesse, le vice avec la fraîcheur, le courage avec la lâcheté, la bêtise fruste avec l’astuce aiguë, l’insouciance avec la détresse, la résignation avec le défi.

Je me rappelle surtout deux jeunes hommes : la face plate, camuse, enfantine, d’un Noir et, à côté, haussée sur un cou magnifique, une tête aux brefs cheveux bouclés et d’un roux vénitien, au profil et au teint de marbre, aux yeux d’un bleu violet, lumineux et glacé où veillait une détermination sans merci : l’ange déchu.

Mais dès que la séance fut ouverte, il n’y eut plus sur ces figures aux caractères si contrastés qu’un seul et même mouvement : comme ils savaient écouter, les prisonniers A.A. de Sing Sing !

Je ne comptais plus les assemblées d’Alcoholics Anonymous que j’avais suivies et chaque fois m’avaient étonné le sérieux de l’auditoire et sa faculté d’attention. À cet égard, certaines assemblées m’avaient laissé un souvenir d’une acuité particulière.

Ce groupe de Greenwich Village, terrain privilégié, dans New York, de toutes les licences, perversions, intoxications, littéralement envoûté par le récit d’une jeune femme qui, traquée par l’alcool, avait tenté trois fois — revolver, veines coupées et gaz — de mettre fin à son existence.

Un sous-sol de Harlem empli d’hommes et de femmes en transe où j’étais le seul Blanc et où résonnait, riche, veloutée, cuivrée, la voix d’un homme qui, fils de pasteur, avait connu, par la boisson, une telle déchéance et un tel désespoir qu’il confessait avoir, dans ses crises, traité Dieu de bâtard et de fils de chien.

Mais rien, dans ma mémoire, n’atteignait la densité, l’intensité, l’intégrité de l’attention, de la concentration intérieure qui émanaient des silhouettes immobiles, vêtues de l’uniforme pénitentiaire, rassemblées un dimanche après-midi à Sing Sing.

C’est que, dans la routine terrible des prisons, ils avaient le temps — et de quelle étendue et de quel poids — de penser à leur problème comme les autres alcooliques ne pouvaient pas le faire. Et aussi que, brisant cette routine, des hommes venus de la liberté et qui allaient y retourner, des hommes décents, prospères, les traitaient en égaux, en camarades touchés par le même mal.

Ni prédicateurs, ni philanthropes : simplement des intoxiqués s’adressant à d’autres intoxiqués.

Ils avaient dit l’un après l’autre :

— Je m’appelle Arthur G… et je suis un alcoolique.

— Je m’appelle Tom B… et je suis un alcoolique.

Et eux qui, dans quelques heures, seraient de nouveau rendus à la grande ville, maîtres de leurs mouvements, de leurs plaisirs et de leurs affections, ils l’avaient dit aux voleurs, aux escrocs, aux faussaires, aux agresseurs professionnels, emmurés pour des ans et des ans, comme à leurs pareils, comme à leurs compagnons.

Et ces deux hommes ne faisaient ni sermon, ni morale. Il n’y avait aucune réprobation, même voilée, dans leurs propos. Ils disaient uniquement leur vie.

Car, à Sing Sing ou à Park Avenue, qu’il s’agît des millionnaires du groupe « Visons et zibelines » ou de criminels endurcis, l’approche des Alcoholics Anonymous demeurait exactement la même. Mais quelle résonance, quelle signification particulière prenaient, dans ce pénitencier, les récits où, sans fard ni pitié pour eux-mêmes, Arthur G…, aujourd’hui commerçant honoré, et Tom B…, important fonctionnaire, relataient leurs années maudites quand, sans argent, sans emploi, guenilleux, à demi fous, ils étaient les familiers du ruisseau, des asiles, des hôpitaux et des postes de police.

Et s’ils ne le disaient pas textuellement, tout dans leur histoire le montrait sans aucun doute possible : ils avaient été, eux aussi, des criminels en puissance.

Il s’en était fallu de bien peu, de rien, de l’impondérable, pour qu’ils connussent le sort même de ceux qui les écoutaient. Il eût suffi d’un coup donné plus fort dans l’inconscience de l’ivresse, d’un portefeuille offert à la tentation, d’un policier plus méchant, d’un juge moins compréhensif.

« Vous le voyez, nous ne sommes pas différents de vous, nous avons été comme vous. Donc vous pouvez devenir pareils à nous. »

Voilà ce qui faisait la substance sous-jacente de chaque péripétie que racontaient les deux hommes libres aux détenus de Sing Sing. Et voilà pourquoi ceux-là suivaient leurs récits avec une avidité à nulle autre pareille.

À la fin du meeting, des prisonniers entourèrent Arthur G… et Tom B… pour leur poser des questions. Mais ce fut à moi que s’adressa le garçon au visage d’ange déchu.

— Vous n’avez pas pris la parole… pourquoi ? demanda-t-il en me regardant fixement.

— Je ne sais pas assez l’anglais, dis-je avec gêne. Je viens de Paris.

— Paris…, répéta le prisonnier.

Une étincelle s’alluma dans ses yeux d’un bleu glacé. Puis ils furent de nouveau indéchiffrables.

XIII

En passant

Je dînais avec un ami américain, très célèbre metteur en scène de théâtre et de cinéma, et avec sa femme, dans un restaurant français des meilleurs, aux abords de la 5e Avenue. Si, autour de nous, il n’y avait personne, c’était uniquement à cause de l’heure. J’avais, en effet, prié qu’on se mît à table très tôt.

— Pourquoi cette hâte ? me demanda mon ami. Vous allez au spectacle ?

— Non… ou plutôt oui.

— C’est-à-dire ?

— Les personnages de ce spectacle appartiennent à la vie courante. Il s’agit, sur la Bowery, d’un meeting A.A.

Tout le monde connaît aux États-Unis l’association des Alcoholics Anonymous, ainsi que le but et les formes de son activité. C’est pourquoi le comportement de mon ami m’étonna.

— Les A.A…, dit le metteur en scène.

Il avait parlé à voix basse, à peine perceptible. Une de ses mains triturait la courte moustache grisonnante qui soulignait le dessin de ses lèvres nobles et sensuelles. L’autre avait saisi, d’un mouvement saccadé, le verre qui avait contenu un double martini sec.

Sa femme ne disait rien. Seulement son regard avait une telle intensité d’appel que, obéissant à une sorte de transmission de pensée, je demandai :

— Pourquoi ne viendriez-vous pas aussi ? La réunion est ouverte à tout le monde.

Le metteur en scène releva son beau visage puissant et sensitif pour répondre. Sa femme le devança.

— Quelle excellente idée, tu ne trouves pas ? lui dit-elle. Nous n’avons rien à faire après le dîner. Et tu cherches toujours de nouvelles situations, de nouvelles figures.

Elle eut un rire un peu forcé, et ajouta :

— Par chance, j’ai, ce soir, une robe passe-partout. Quant au reste…

Elle enleva rapidement un collier et des bracelets de prix, les fourra dans son sac.

Le meeting de la Bowery, par son décor misérable, son odeur fétide, ses corps cachexiques et couverts de guenilles, ses faces dévastées, ressemblait à tous ceux que tenaient les A.A. dans le quartier de la déchéance. Mais il fut tout différent pour moi à cause de mon ami.

Lui, si nerveux à l’ordinaire et incapable de rester tranquille plus d’un instant, je le vis garder, pendant la séance entière, une immobilité pétrifiée sur une étroite chaise de métal. Les coudes aux genoux, le menton dans les paumes, il suivit les terribles récits qui venaient de l’estrade avec une gravité presque extatique. On eût dit que chaque parole s’inscrivait dans sa chair.

Des images de nos premières rencontres me revinrent alors à la mémoire : Londres, d’abord, pendant la guerre… puis un voyage à travers l’Allemagne écrasée, juste après sa défaite. Il buvait beaucoup… vraiment beaucoup. À cette époque, je n’y avais pas fait attention. Bien d’autres, dont j’étais, faisaient comme lui…

Mais ce soir, son attitude m’inquiétait. Je savais qu’il avait été astreint à une cure dans une clinique de psychiatrie. « Surmenage, fatigue nerveuse », avait-on dit. Mais était-ce la seule raison ?

Les paroles que j’avais si souvent entendues chez les Alcoholics Anonymous revenaient dans la salle sordide : allergie, réaction en chaîne, obsession mentale…

Mon ami était-il de ceux auxquels l’alcool est interdit sous peine de catastrophe ? Pourtant, selon le vocabulaire A.A., il était capable de gouverner sa vie. Mieux : il allait de succès en succès. Mais on m’avait cité cent cas où, en pleine réussite et la plus éclatante, l’alcoolique prédestiné chavirait, basculait soudain et glissait sur la pente qui menait à la Bowery.

Quand le meeting fut achevé, le grand metteur en scène alla, comme un somnambule, vers l’alcoolique anonyme qui avait dirigé la séance. Ils parlèrent longtemps, à l’écart. Je ne saurais dire la force du tourment et du vœu qui jouèrent tour à tour et parfois en même temps, sur un visage de femme, durant cet entretien.

*

Parmi les statistiques nombreuses que l’on peut consulter aux archives des Alcoholics Anonymous il en est une assez curieuse, qui concerne les religions. Elle établit que, pour l’éthylisme aux États-Unis, le pourcentage de beaucoup le plus élevé se trouve chez les catholiques — Irlandais et Polonais. Puis viennent les protestants. Enfin, et très loin derrière, les Juifs.

*

Le meeting A.A., cette fois, avait lieu dans Greenwich Village, le quartier des artistes vrais et faux, de la bohème riche et misérable, de la liberté de mœurs qui va jusqu’à l’extrême limite.

Près de moi, deux très jeunes garçons aux yeux doux, aux bouches féminines, parlaient à voix basse en attendant que s’ouvrît la séance.

— Avant de joindre le groupe, j’étais devenu incapable de lire le journal, disait l’un. Mes mains tremblaient tellement que je ne pouvais plus distinguer les lettres.

Au milieu de la salle, une vieille femme vêtue en homme, les cheveux blancs coupés court, fumait à la chaîne en se servant d’un fume-cigarette immense comme l’on n’en voit plus. Elle avait un profil aigu, d’une intelligence et d’une sensibilité extrêmes.

— Il y a vingt ans qu’elle vient à toutes les réunions, me dit mon ami Bob. Depuis qu’on l’a ramassée sous une porte cochère, à demi morte.

L’orateur de la soirée prit la parole. On l’écoutait dans un profond silence, lorsque, dans l’embrasure de la porte, s’encadra un colosse roux aux cheveux hirsutes, et le col de la chemise ouvert sur une poitrine velue. Il était ivre, mais avait une sorte de majesté bacchique. Ses yeux injectés de sang se fixèrent sur l’assistance avec dédain et superbe. Il gronda :

— Vous m’excédez, troupeau d’imbéciles ! Il n’y a que des homosexuels irlandais catholiques pour croire à ces billevesées !…

Puis il s’en alla.

Bob rit doucement :

— C’est un peintre, dit-il. Et irlandais lui-même et catholique. Il vient manifester souvent de la sorte. Mais cela prouve que les A.A. l’intéressent, le travaillent…

— Il ne fait jamais de scandale ? demandai-je.

— Lui, non, dit Bob. D’autres ivrognes sont plus coriaces. Alors on les emmène. Et, s’il le faut, on emploie la force. Dans les quartiers difficiles, nous avons toujours une équipe A.A. pour cela, des gars solides. Mais pas le genre violent, videur des boîtes de nuit, bien sûr… Ils se souviennent toujours qu’ils étaient eux-mêmes des ivrognes.

*

Un soir, comme approchait la fin de mon séjour à New York, Bob se révolta contre les questions que je ne cessais pas de lui poser.

— Vous ne serez donc jamais rassasié, dit-il, des cas atroces ou sordides qui composent la trame quotidienne de notre expérience ? Eh bien, moi, aujourd’hui, je les veux oublier.

Il considéra un instant mon visage et se mit à rire.

— Allons, dit-il, je ne veux pas trop frustrer vos instincts d’anthropophage. Ça pourrait vous rendre dangereux. Vous aurez une histoire. Mais, vous m’excuserez : pour une fois elle sera gaie.

Bob se versa du café (il en buvait à la chaîne) et commença :

— L’année dernière, un beau et bon jeune homme, Andrew P…, s’est marié à Iris, une jeune fille bonne et belle. Ils s’adoraient. Mais, un jour, Andrew est sorti avec des camarades, a bu plus que de raison et n’a pu résister aux charmes d’une entraîneuse de bar.

« Le matin venu, Andrew, dégrisé, écœuré, aborde le seuil du petit studio qui abrite son bonheur. Que va-t-il dire à une jeune épouse amoureuse et pure ? Comment lui expliquer au mieux son absence de toute une nuit ? Quels sont les sentiments auxquels s’adresser de préférence pour obtenir un pardon rapide et complet ? Andrew pense à la sollicitude inquiète qu’Iris a toujours montrée pour la santé de son cher mari… Oui… c’est la corde qu’il faut toucher…

« Andrew ouvre la porte, se jette aux genoux d’Iris. Il n’a jamais osé le lui dire jusque-là, par crainte de perdre son amour — mais, à présent, il est bien forcé de l’avouer : il est alcoolique. Il avait cru pouvoir résister à son vice. Soudain, le démon l’a repris…

« Le calcul d’Andrew était juste. Iris ne songe plus à lui reprocher son absence. Elle n’a qu’une idée, une hantise : tirer, sauver Andrew du gouffre. Elle connaît l’existence des A.A. et les résultats qu’ils obtiennent. Il faut qu’Andrew soit des leurs. À cette condition, elle oubliera sa faute. Andrew accepte sans hésiter. Il n’espérait pas s’en tirer à si bon compte.

Encore une tasse de café très noir et Bob reprit :

— Voilà donc Andrew — qui n’avait jamais eu le moindre problème de boisson — chez les Alcoholics Anonymous et l’un des plus assidus. Iris y veillait : meetings de commençants, meetings de groupes, elle était partout avec son mari. Cela dura trois mois.

« Alors vint le moment où, suivant nos traditions, Andrew fut prévenu par son parrain qu’il aurait bientôt à prendre la parole en public, c’est-à-dire, comme vous le savez, raconter sa déchéance alcoolique. Mais autant il lui avait été facile de feindre jusque-là, autant il se sentit incapable d’inventer une confession et de se fabriquer, à l’usage d’un vaste auditoire, une existence fictive allant de chutes en dégradations. Il déclara qu’il n’était pas prêt, que sa timidité l’empêchait de monter sur l’estrade. On lui accorda une semaine de répit. Et une autre. Après quoi, tour à tour, son parrain A.A., le président du groupe, les amis dévoués qu’il s’y était acquis, le mirent au pied du mur.

« Que pouvait faire le malheureux ? Il avoua. « Je suis navré, dit-il, mais je n’ai jamais été alcoolique. C’est à cause d’Iris. Pour lui faire moins de peine… »

« Les A.A. qui s’occupaient de lui montrèrent de la compréhension. Ils affirmèrent à Iris — contre tous les principes de l’association — que son mari n’avait plus besoin d’eux, qu’il était définitivement guéri.

« Ainsi, du moins, fut sauvé un ménage.

*

Le deuxième congrès annuel des A.A. pour le district Sud-Est de New York se tenait dans un vaste amphithéâtre de l’École Supérieure Washington Irving. Des centaines d’auditeurs, alcooliques ou non, assistaient à cette cérémonie. Les journaux les plus importants, le Times, le Herald Tribune, les chaînes de radio y avaient envoyé leurs reporters.

À la tribune, deux spécialistes éminents de maladies mentales avaient pris d’abord la parole.

Le premier était professeur de psychiatrie et médecin traitant au grand hôpital Bellevue. Il confessa qu’après avoir soigné douze ans des alcooliques par les méthodes les plus modernes de la psychiatrie, il n’avait pu obtenir une seule cure. Le résultat avait été le même pour ses confrères les plus qualifiés. Or, en suivant, après leur sortie d’hôpital, les malades qu’il n’avait pas réussi à guérir, il s’était aperçu avec stupeur que quarante pour cent parmi eux avaient retrouvé la sobriété en quatre ou cinq ans par la seule vertu de leur affiliation aux Alcoholics Anonymous.

Depuis lors, le professeur appliquait avec succès le programme A.A. dans son service. « Mais c’est comme un langage nouveau et les hommes de science ont encore à l’apprendre », acheva-t-il.

Le second psychiatre dirigeait un hôpital mental qui appartenait à l’État de New York. Il y avait introduit un traitement inspiré des principes A.A. pour les alcooliques non atteints de troubles psychiques déterminés. Le résultat : sur six cents malades, quatre cent soixante-sept avaient été rendus à la vie normale et de ce nombre soixante-dix seulement avaient dû revenir à l’hôpital.

Le troisième orateur était un haut magistrat de New York. Il dit que l’emprisonnement généralisé des alcooliques aux États-Unis était injustifiable. La société avait le devoir de considérer l’alcoolisme comme un problème non point criminel mais de santé publique. Les A.A. faisaient à cet égard une œuvre essentielle.

Je notais ces chiffres et ces propos surprenants. Je suivais avec un intérêt sans cesse tenu en alerte par leur imprévu, leur pittoresque ou leur pathétique — les récits que firent les délégués A.A. du Japon, d’Irlande, d’Islande. Soudain, tout me parut secondaire et presque insignifiant quand un dernier alcoolique anonyme, un Noir, officier de la Marine marchande américaine, se mit à conter sa dernière expérience.

Son cargo avait relâché dans un grand port de l’Afrique du Sud. Le Noir n’insista pas sur le régime de ségrégation absolue, impitoyable, qu’il dut y subir pendant l’escale. Les auditeurs étaient au courant du destin commun à tous les hommes, femmes et enfants de couleur au pays du racisme le plus bestial qui se puisse imaginer. Mais aucun de nous, dans la salle, ne pouvait prévoir la suite du récit.

La première démarche du marin noir, une fois à terre, fut d’assister à une réunion du groupe A.A. qui existait depuis longtemps dans la ville.

C’était un secours dont il avait le plus pressant besoin. La terrible discrimination dont il était l’objet et le témoin le poussait presque invinciblement à boire. Il avait avec lui le grand annuaire des Alcoholics Anonymous qui porte les adresses de tous les groupes et même de tous les isolés à travers le vaste monde. Il trouva sans difficulté l’endroit qu’il cherchait.

Mais là un fait incroyable l’attendait. À côté des Zoulous, des Hottentots, des Cafres, il y avait des Blancs. Et ce mélange, cette intégration jouissaient de la tolérance officielle. Le gouvernement apartheid tenait l’œuvre des A.A. pour si importante et féconde qu’il consentait en leur faveur l’unique dérogation aux lois inexorables qui distinguent en Afrique du Sud les hommes selon la couleur de leur peau.

*

Tout au bas de l’avenue de la déchéance, au n˚ 267, on trouve, parmi les taudis et les assommoirs, un étrange établissement. Il a pour nom Sammy’s Bowery Follies et il est là depuis le début du siècle.

La salle est spacieuse. En entrant, on découvre à gauche un bar démesuré et, à droite, derrière les rangées de tables, une estrade. Elle sert au Show qui, par ses costumes, ses chansons, ses attitudes et ses interprètes, date de la Belle Époque. Ici, d’Europe et d’Amérique, les touristes viennent regarder les clochards de la Bowery et les clochards — se faire payer à boire par les touristes.

J’échouai seul un soir aux Follies. Le long du bar alternaient les badauds de passage et les épaves. Les premiers vêtus de bonnes étoffes confortables, avec l’expression un peu béate des gens en vacances, et des appareils photographiques en bandoulière — les autres, avec leurs haillons, leur crasse, leurs yeux élimés, leur soif morbide…

Le jeu qui consistait pour les touristes à faire parler ces spectres et à les prendre dans leurs objectifs, et pour les spectres à vendre leurs propos et l’image de leur dégradation contre le plus de verres possible m’apparut vite d’une lamentable monotonie. J’allai du côté de la scène.

Ce qui se passait là n’était guère plus joyeux. Une énorme vieille femme, un très maigre vieil homme occupaient l’estrade. Le couple était habillé selon la mode 1900. Un pianiste, déguisé de la même façon, et si vétuste qu’il semblait près de se dissoudre en poussière, accompagnait leur duo. Lugubre parodie… Caricature sinistre.

Subitement, j’eus l’impression rafraîchissante d’une franche grosse farce. Un agent de police, aux yeux exorbités, aux joues cramoisies, passa en titubant près de ma table, chancela, renversa mon verre, trébucha plus fort, se raccrocha à une chaise voisine, retrouva miraculeusement son équilibre et disparut dans les coulisses dans une sorte de vol plané. Cet acteur, du moins, sauf qu’il outrait un peu le rôle, avait le sens du comique.

Je fis part de mon opinion au serveur qui renouvelait mon whisky. Il me regarda fixement. La surprise l’empêchait de parler.

— Un acteur ? dit-il enfin. Quel acteur ? Le gars est un cop (un flic) un cop véritable, régulier, assermenté comme il se doit. Et de plus en service de nuit dans le quartier. C’est bien pourquoi on ne peut pas lui mesurer sa gnôle.

— Mais alors… alors…, dis-je avec incrédulité, son bâton-massue ?

— Tout ce qu’il y a de réglementaire.

— Et… dans l’étui… il a un revolver…

— D’ordonnance et chargé jusqu’à la gueule, vous pouvez me croire, dit le serveur.

Comme pour confirmer ses paroles, le policeman reparut. Il avait maintenant des yeux vides et fixes, la figure verdâtre et il essuyait du revers de la main des lèvres souillées. Et ce n’est pas vers le tréteau qu’il se dirigea — ou plutôt se traîna — mais jusqu’au bar. Il donna du poing contre le métal. On lui donna un grand verre de bourbon pur.

Les clochards et ceux-là aussi qui ne l’étaient point s’étaient écartés de lui. Les regards inquiets allaient instinctivement à la ceinture qui supportait le gourdin et le revolver massif.

Son breuvage avalé, le policeman alla respirer quelques instants l’air de l’avenue. Il revint, accompagné d’un autre policeman, nègre celui-ci. Ils s’accoudèrent au comptoir.

Ce fut alors que je pensai au groupe A.A. dont m’avaient parlé Bill W…, le fondateur de l’association, et mon ami Bob, le journaliste, groupe exclusivement formé de policiers. Je comprenais à présent pourquoi ce groupe était le seul, parmi des milliers de groupes, à ne jamais admettre à ses réunions un témoin, fût-il un Alcoholic Anonymous. À quelles révélations en effet pouvait et devait aboutir la confession complète, dans toute sa nudité, toute sa crudité, d’hommes choisis pour leur puissance physique, entraînés à la violence, imbus de leur pouvoir, toujours armés — et qui avaient été des alcooliques délirants ?

Il était difficile d’y songer sans frémir.

XIV

Du vin et des roses

Ce vendredi, un meeting d’Alcoholics Anonymous avait lieu à l’hôpital Bellevue, chez les aliénés. Art, le grand Irlandais, avec lequel j’avais lié amitié à l’Intergroupe, s’était engagé à m’y faire assister. Nous avions pris rendez-vous devant l’hôpital.

J’arrivai en avance et ne le regrettai pas. L’énorme bâtisse du Bellevue donnait sur l’East River, à l’endroit où son flot sépare Manhattan de Brooklyn. Les ponts monumentaux, jetés d’une rive à l’autre, les sillages des ferries, des chalands, des bateaux de plaisance, des remorqueurs et les vols des mouettes formaient un spectacle fascinant. L’attente ici n’avait ni durée, ni pesanteur.

Une forte main se posa sur mon épaule. Art était devant moi, haut, athlétique, la figure jeune malgré les tempes grises, la pipe au coin de sa bouche énergique et gaie. Il dit :

— Faudra patienter quelques instants. J’ai un complice, un autre A.A., qui doit également parler aux dingues.

Art tourna le dos à la rivière et à son merveilleux fourmillement, considéra la masse lugubre de l’hôpital, tira quelques bouffées de sa pipe et se mit à rire.

— Il faut que je vous raconte comment j’ai été interné ici même pour la première fois, dit-il. J’avais fait mon plein dans les assommoirs du secteur où nous sommes. J’étais soûl perdu, en pleine crise. Ma femme d’alors — la malheureuse ! — m’avait trouvé dans les parages et s’accrochait à moi pour me remorquer. Rien à faire. Je gueulais que je voulais me suicider, que j’allais sauter dans l’eau. Elle m’a cru. On passait devant un flic. Elle l’a supplié de m’endormir. Il avait du punch. Un direct à la mâchoire et je me suis réveillé là-haut, avec les dingues, dans la camisole de force.

« Je dois vous dire que, dans ce pays, on n’a pas le droit d’enfermer chez les fous un alcoolique pour alcoolisme seulement. Même si le gars déraille à bloc ou même s’il le demande. La loi exige qu’il soit dangereux pour les autres ou pour lui-même. Je m’étais placé dans ce dernier cas. C’est pourquoi j’avais gagné.

— Vous êtes resté longtemps ? demandai-je.

— Le temps d’une désintoxication, dit Art. Désintoxication physique, bien sûr, pas plus. Dès qu’on m’a lâché, je suis allé en face.

Art montrait un immense chantier où s’élevait le squelette d’un gratte-ciel.

— Il y avait là, récemment encore, enfoui entre des taudis, un bar terrible : Le Feu de Joie. Il était bien placé. Les gars dans mon genre, quand ils sortaient de la cure, n’avaient qu’à traverser la rue… Hé oui, Le Feu de Joie…

Art s’interrompit pour faire de grands signes à un vieux monsieur, très élégant, petit, râblé, qui débouchait dans la rue.

— Pour les maisons de fous, Bertie s’y connaît, me dit Art. Avant de venir aux A.A., il a fait dix-sept séjours à Bellevue et quinze dans divers autres hôpitaux d’aliénés. En outre, les cliniques spécialisées lui ont pris cinquante mille dollars.

Le vieux monsieur nous rejoignit. Il avait un hâle couleur brique et une brève moustache rousse.

— Excusez-moi, dit-il. Mon train a eu du retard.

— Bertie habite la campagne, dit Art. Il y possède quelques bons chevaux et donne des leçons d’équitation aux amateurs fortunés.

Nous étions sur le seuil de l’hôpital.

*

Au sixième étage, l’étage des fous, la porte de palier, matelassée lourdement, s’ouvrit avec précaution et fut refermée à double tour derrière nous. Un long corridor menait à gauche vers des chambres où s’élevaient des cris et des rires singuliers.

— À droite, commanda le gros infirmier qui nous avait reçus.

Il indiquait un tout petit réfectoire, garni de quelques chaises et d’une table métalliques.

Jamais encore je n’avais vu chez les Alcoholics Anonymous une salle de réunion aussi exiguë. Ni un auditoire aussi réduit. Et, surtout, aussi inquiétant.

Non, pas même à Sing Sing.

Six malades se tenaient en effet de l’autre côté de la table étroite, en pyjama et savates d’hôpital. Et dans leur nombre, il était impossible de distinguer ceux qui, déréglés seulement d’une façon provisoire par l’alcool, allaient bientôt quitter Bellevue, leur cure achevée, de ceux-là qui, déments organiques, chroniques et peut-être sans espoir, allaient traîner indéfiniment d’asile en asile.

Ce vieillard, dont les flasques bajoues remuaient sans cesse parce qu’il menait un éternel monologue silencieux ; ces deux squelettes vivants qui portaient — l’un sur la poitrine, l’autre à la naissance du cou, des tatouages scabreux ; ce nègre impassible et chauve ; ce Portoricain obèse, ce jeune homme enfin aux muscles vigoureux et aux traits agréables — ils montraient tous des signes d’équilibre mental, mêlés aux stigmates de l’insanité. L’un souriait trop, l’autre n’avait aucune expression. Celui-ci était ravagé de tics, celui-là de frissons. Mais où et comment faire le départ entre un ébranlement nerveux passager et l’effondrement de la pensée ?

Je voulus me renseigner auprès de mes compagnons. Mais il y avait longtemps qu’ils n’étaient pas venus à l’hôpital. Ils ne connaissaient aucun des malades et se trouvaient eux-mêmes incapables de définir exactement leur état respectif.

— On verra bien à leurs questions, après la séance, dit Art.

Ce fut lui qui commença à raconter sa vie d’alcoolique. Les six hommes l’écoutaient en silence, avec une attention soutenue. Rien, dans leur attitude, n’aidait à porter jugement sur eux. Il en alla de même quand Bertie, à son tour, prit la parole. Mais, à ce moment, je cessai de me demander qui, parmi les auditeurs, était fou et qui ne l’était pas…

Un enfant venait d’entrer dans le réfectoire des aliénés.

Un merveilleux petit garçon, âgé de dix ans tout au plus, le visage rond et fin, la peau mate, les cheveux bouclés, très noirs et brillants, les yeux vifs, pleins de courage et de gentillesse.

Il portait des savates et un pantalon de pyjama de la même étoffe que les adultes, mais, comme l’hôpital était chauffé à outrance, il avait enlevé sa veste. Son torse nu jusqu’à la ceinture était d’un brun doré, comme nourri de soleil.

Que faisait là cet enfant échappé aux quartiers italiens ou espagnols de New York ?

Je pensai d’abord — tout à ma stupeur — que cet incroyable petit chevrier de Sicile ou ce gitaneau de Grenade était ici par erreur, qu’il s’était égaré, qu’il appartenait à un autre service. Mais aucun des malades ne fut étonné de cette apparition et le petit garçon lui-même semblait parfaitement à l’aise dans cet endroit. Il nous adressa un sourire lumineux, s’approcha de notre table, prit une des cigarettes que, en arrivant, Art y avait répandues pour les internés, et l’alluma. Son geste était du naturel le plus charmant. Ses yeux riaient de plaisir.

Aspirant et rejetant la fumée tranquillement, en homme, il se mit à suivre avec beaucoup d’attention et de sérieux le récit que faisait Bertie. De temps à autre, ses petites et rondes épaules nues se soulevaient plus vite et ses lèvres délicates, arrondies autour de la cigarette, répétaient le même chuchotement :

— Voilà… oui… exactement… comme daddy (papa)…

Quand Bertie eut fini de parler, il fut entouré par les malades et assailli de questions. Je vis alors que le seul fou était le beau jeune homme dont j’avais pensé qu’il était le plus équilibré de tous. Il croyait être en même temps maharadja et prince séoudite. Tous les autres étaient des alcooliques, au début ou au terme de leur cure.

J’avais pour un instant perdu de vue le petit garçon. Je l’aperçus en face de moi. Il prenait une cigarette sur la table puis, comme pour s’en excuser, il m’en offrit une et l’alluma. Il fit de même pour Art.

— Dis-moi, fiston, demanda doucement le grand Irlandais, dis-moi comment diable es-tu entre ces murs ?

Ayant fixé sur Art ses yeux brillants et tendres, joué un instant avec la boucle du cordon qui retenait son pantalon de pyjama autour de son petit ventre nu, tiré sur sa cigarette, l’enfant répliqua d’une voix fraîche et simple :

— À cause de mon daddy. Il boit tant, il rend maman et moi si malheureux que je ne pouvais plus rester à la maison. Il fallait que je trouve un autre endroit pour vivre. Alors, j’ai emporté de la cuisine un couteau et j’ai blessé un camarade… oh, pas trop… et au bras seulement. Alors la police m’a pris et un docteur m’a vu et ils m’ont envoyé ici.

— Pour longtemps ?

Art avait une intonation que je ne lui connaissais pas : brève, détachée.

— Il paraît, dit le petit garçon en jouant avec son cordon de pyjama, que j’irai bientôt dans un hôpital de l’État, à la campagne.

Art demanda, sur le même ton inhabituel :

— Tu es content ?

— Pas mal, dit l’enfant. On mange bien (il caressa son ventre lisse), on est tranquille (il baissa la voix), le vieux est un peu rebutant, mais les autres sont gentils. J’aime bien mieux ici que la maison.

Nous sortîmes. Art était silencieux. Pour la première fois, le courage et la gaieté avaient disparu de sa figure. Quand nous fûmes arrivés à l’emplacement où avait été Le Feu de Joie, il dit sourdement :

— Quel mal un alcoolique peut faire autour de lui !

*

Ces paroles me revinrent à l’esprit une semaine plus tard.

Le cadre pourtant n’avait aucun rapport avec celui de l’hôpital pour fous. Au sommet d’un magnifique building tout neuf de la 5e Avenue, dans une salle de projection somptueuse, je regardais un film de télévision qui, en son temps, avait eu beaucoup de succès : Du vin et des roses.

Exécuté avec l’approbation et les conseils des Alcoholics Anonymous, il montrait comment l’habitude et l’abus de la boisson altéraient, dégradaient, dévastaient l’existence d’un jeune homme et d’une jeune femme qui, au moment de leur mariage, étaient beaux, ardents à vivre et pleins d’amour l’un pour l’autre. L’histoire simple et humaine, le réalisme du détail, le talent remarquable des acteurs, donnaient au drame de l’écran une vérité atroce.

À part moi, il y avait seulement deux personnes dans la salle : Eve M…, qui, chargée de fonctions importantes aux Alcoholics Anonymous, avait demandé cette projection — et sa fille, âgée de quinze ans, Jane.

— Elle tenait beaucoup à voir Du vin et des roses, m’avait dit Eve M… avant que ne commençât le film.

Quand ses dernières images eurent disparu de l’écran, je demeurai quelques secondes immobile, tout imprégné de leur pouvoir. La lumière revint lentement dans la salle. J’aperçus alors près de moi un visage qui, par sa fragilité, sa finesse, semblait hésiter encore entre l’état de petite fille et de jeune fille, mais dans lequel veillait un regard d’une maturité singulière, effrayante, nourrie de mémoire, de souffrance, de jugement.

— Oui… c’est bien ainsi… c’est bien ainsi que j’ai eu à vivre, dit Jane en détachant chaque mot.

À qui s’adressait-elle ? À moi ? À sa mère ? Ou tout simplement à des souvenirs terribles ?

Je ne pus m’empêcher de scruter la figure d’Eve M… Ses traits magnifiques sculptés comme un masque de tragédie étaient sans expression. Seuls, les vastes yeux brûlaient comme des diamants noircis par la douleur. Ils ne se dérobèrent pas aux miens.

— Oui, dit Eve M… avec netteté, oui, c’est de cette vie que mon mari et moi nous avons fait vivre nos enfants… Et il a fallu que j’appartienne aux Alcoholics Anonymous pour en avoir pleine et entière conscience.

Je me tournai vers Jane. Son frêle visage s’était encore aminci et de légers frissons agitaient ses joues pâles.

*

En quittant la salle de projection, Eve M… dit :

— Je voudrais un café chaud et fort.

Lorsque nous fûmes assis dans un snack-bar, elle reprit :

— Tout le monde sait ou imagine sans peine les tourments que l’alcoolisme inflige aux familles. Mais il y a un fait singulier que les A.A. ont appris au cours de leur expérience : le problème, le drame devient parfois plus difficile et plus aigu quand le membre alcoolique de la famille a cessé de boire.

Je considérai Eve M… avec stupeur et demandai :

— Excusez-moi… Vous avez bien voulu dire ce que vous avez dit ?

— Mot pour mot, répliqua Eve M…

— Comment est-ce possible ? m’écriai-je. Comment le retour à la santé physique et mentale d’un homme ou d’une femme que l’on aime peut-il accroître les difficultés dans une famille ? Comment le relèvement d’un être déchu peut-il compliquer le drame ? Je ne comprends pas…

— C’est pourtant très simple, dit Eve M…

Elle eut un sourire sans gaieté et continua :

— Prenez le cas fréquent où la femme d’un alcoolique ne se résout point à le quitter. Que se passe-t-il ? C’est elle qui gagne le pain quotidien, ou administre la fortune, c’est elle qui, pour les affaires, la maison, les enfants, décide, dirige, gouverne tout. Elle devient l’homme, le chef de la famille. Si elle peut le faire, c’est qu’il y avait en puissance en elle ce don, ce besoin. L’aveulissement, la déchéance du mari permettent à ce don, à ce besoin de s’assouvir et s’épanouir pendant des années.

« Mais voilà que l’homme suit les conseils et le programme des Alcoholics Anonymous, retrouve sa vigueur, son énergie et ses capacités premières. Il peut, il veut, il doit reprendre sa place véritable dans le foyer. Et cela d’autant plus que, sous peine de rechute, il lui faut remplir, par une activité de chaque seconde, le loisir, le vide, laissés par la désintoxication et employer à des fins saines, utiles, toutes les forces, toute la passion dont il usait pour boire et en trouver les moyens.

Eve M… me demanda :

— Vous devinez la suite, je pense… ?

Ce n’était pas difficile, en effet. Le conflit était fatal. Cet homme rendu à l’équilibre, aux exigences de l’action, au sentiment de ses droits comme de ses devoirs, devenait un intrus, un usurpateur pour une femme que la carence de l’ivrogne avait élevée à la primauté familiale… N’avait-elle pas accepté de nourrir, soigner, protéger contre les autres et lui-même ce mari déchu ? Et il prétendait soudain parler, se conduire en égal, en maître !

— Cela va si loin, dit Eve M…, que des femmes qui vivent stoïquement avec un alcoolique arrivé au degré le plus vil de la déchéance, le quittent après qu’il a cessé de boire…

— Et dans le cas où l’homme et la femme sont alcooliques, demandai-je, qu’arrive-t-il si l’un d’eux renonce à l’alcool ?

— La rupture est inévitable, dit Eve M… Pour la personne qui continue de boire, l’autre fait figure de renégat, de traître… Il ne s’agit pas seulement des rapports conjugaux. Je connais une vieille femme très riche qui avait une fille unique et qu’elle adorait. Les deux vivaient ensemble et s’enivraient ensemble. Un jour est venu où la fille a pris peur de l’alcool et de ses conséquences. Elle a fait un effort décisif, s’est inscrite dans un groupe A.A. Sa mère l’a jetée dehors sans un cent.

Eve M… acheva sa tasse de café très fort, alluma une cigarette, hocha légèrement son beau visage buriné.

— Vous le voyez, reprit-elle, le mécanisme de ces problèmes est très simple. Il relève des sentiments les plus élémentaires : instinct de la protection, de la puissance, de la complicité. Un autre, souvent, entre aussi en jeu : la jalousie. Chez les hommes surtout.

« Imaginez un mari qui aime sa femme et découvre qu’elle est alcoolique. Il essaie tout au monde — prières, tendresse, cadeaux, appels aux sentiments les plus chers — pour la guérir. Rien ne réussit. Il se résigne. Mais il aime vraiment, il aime assez fort pour continuer de chérir sa femme telle qu’elle est — sentant le vin, enlaidie, dégradée, secouée de crises — et pour l’entourer de soins, de compassion, de compréhension.

« Soudain ou progressivement — peu importe — il la voit lutter contre son intoxication, réduire, vaincre son mal. Il devrait être le plus heureux des hommes. Et il le serait à coup sûr si la guérison venait de lui, de son influence, de l’amour qu’il donne et qu’il inspire. Mais tout s’est passé en dehors de sa personne. Ce sont des gens inconnus, quelques Alcoholics Anonymous, qui ont agi sur sa femme. Le sacrifice qu’elle lui a si obstinément, si férocement refusé, en dépit de toutes les sollicitudes et de toutes les supplications, elle l’accorde à d’autres. Alors, la jalousie s’éveille avec tous ses venins.

« Selon les tempéraments, elle est furieuse ou sournoise, à éclipses ou chronique, banale ou morbide. Parfois même, elle est meurtrière.

« Nous connaissons tous le cas de ce garçon, riche et beau, qui est venu attendre sa jeune femme à la sortie d’un meeting A.A. pour l’abattre à coups de revolver.

Je gardai le silence assez longtemps pour me familiariser avec cet autre aspect, cette autre face de l’alcoolisme où ce n’était plus l’intoxication, mais la désintoxication qui devenait l’élément dramatique. Ensuite, je demandai :

— Faites-vous quelque chose dans ce domaine ?

— Pas nous, répondit Eve M… Pas les A.A. Mais il existe une association inspirée par la nôtre et en étroit rapport avec elle qui s’occupe du problème familial. Si cela vous intéresse, je prendrai jour et heure pour vous avec Loïs, la secrétaire générale.

*

Dans un local presque monastique par son dénuement, je vis une petite et vieille dame au charme lumineux. Elle était fragile, elle était usée, mais on sentait chez elle une inépuisable, une insondable réserve de générosité, de gentillesse, d’indulgence. Elle mit une bonne grâce infinie à me renseigner.

L’association dont elle s’occupait était composée par les membres des familles qui comptaient en leur sein un alcoolique — pères, mères, maris, femmes, frères ou sœurs. Ces gens, eux, n’étaient pas des alcooliques. Cela ne voulait pas dire qu’ils fussent des abstinents. Ils pouvaient très bien se permettre vin, bière, cocktails et liqueurs fortes. Mais à eux l’alcool ne posait pas un problème dangereux, vital.

Ils s’étaient rassemblés pour étudier et appliquer les moyens, les mesures, les méthodes propres à aider un être cher, intoxiqué, ravagé par la boisson, et en même temps à faciliter la vie familiale avec lui.

La petite vieille dame alla chercher un livre où étaient consignés l’historique et les préceptes de l’association. Après l’avoir dédicacé, elle me le donna et conclut doucement :

— Tout ce que je sais, je l’ai appris par Bill.

Le sens de ces paroles m’échappa et je n’insistai point. Ce fut seulement dehors et quand j’eus ouvert le livre de l’association et vu sur la page de garde la signature de la frêle vieille dame que je compris ce qu’elle avait voulu dire. Son prénom : Loïs, je le connaissais. Mais j’y trouvais son nom et ce nom qui commençait par un W était celui-là même de Bill.

De Bill W…, le fondateur des Alcoholics Anonymous, avec lequel j’avais eu de longs entretiens. De Bill W…, d’abord grand spéculateur de Wall Street, puis ivrogne chronique, déchu, condamné, mourant, à demi fou, que sa femme Loïs avait, pendant des années, soutenu, soigné, protégé et fait vivre maternellement par un humble emploi de vendeuse dans un bazar de Brooklyn.

Quand la douce vieille dame disait : « J’ai tout appris par Bill », cela signifiait qu’elle avait connu, dans son amour pour lui, comment accepter toutes les douleurs, toutes les angoisses que l’on peut souffrir en voyant l’être le plus cher au monde se dégrader, perdre la raison, se suicider lentement. Et le comprendre, et le plaindre et l’aider chaque instant. Et, aussi, lorsqu’il était sorti de l’abîme, lui reconnaître de nouveau la primauté dans le couple et se replacer dans son ombre.

*

Je feuilletais le petit volume que m’avait donné — et qu’avait sans doute écrit — Loïs W… L’association des familles d’alcooliques datait d’une dizaine d’années. Elle comptait aux États-Unis plus de mille groupes.

Je refermai le livre. La sauvage rumeur d’un quartier populeux de New York emplissait la rue. D’autres chiffres passaient dans ma mémoire… Je songeais aux 325 groupes A.A. dans les hôpitaux d’aliénés où se rendaient chaque semaine des hommes qui avaient pour seul but et passion d’aider leurs misérables frères en alcoolisme ; aux 355 groupes des pénitenciers que, tous les dimanches, visitaient avec autant de feu et de foi d’autres hommes ou les mêmes.

Des visages se présentaient à mon esprit qui n’appartenaient pas aux passants de la rue populeuse. Ceux des volontaires de l’Intergroupe qui employaient leur repos hebdomadaire à capter les appels désespérés des alcooliques répandus à travers l’immense ville et à leur donner réponse et secours. Et ceux des femmes et des hommes de toute origine, fortune, éducation, mobilisables à chaque heure de la nuit comme du jour pour aider des misérables à lutter contre un mal qui avait été le leur.

Je pensais à cette femme encore jeune, encore belle et couverte de joyaux somptueux que j’avais rencontrée à un grand dîner, Park Avenue, où la plupart des convives étaient des A.A. Elle me raconta comment la boisson l’avait réduite — elle qui était née dans une des plus riches familles américaines — à coucher comme une clocharde sous les portes cochères, à voler à l’étalage pour payer quelques verres de gin frelaté. Les Alcoholics Anonymous l’avaient rendue à elle-même. Elle possédait maintenant une maison de couture célèbre. Mais elle continuait de travailler pour l’association, infatigablement.

Elle me dit que sa première réunion de groupe, elle l’avait tenue dans un des quartiers les plus déshérités, les plus sordides. Le local était d’une saleté repoussante. Les rengaines des juke-boxes, répandus dans les assommoirs du voisinage, couvraient souvent sa voix. Il n’y avait dans l’auditoire que des ivrognes hébétés. Ils étaient là seulement pour échapper à la tempête de neige qui faisait rage dehors et pour obtenir une tasse de café, une cigarette. L’assistant de la jeune femme, un petit vieux fragile, passait son temps à ramasser et à rasseoir sur leurs chaises ceux qui roulaient par terre.

Je me souvenais de l’histoire que m’avait contée un ancien grand pilote de chasse. Lui aussi était arrivé, à cause de l’alcool, jusqu’au bout de la déchéance. Lui aussi, les A.A. l’avaient sauvé. Mais un jour d’anniversaire où il se trouvait à bord d’un cargo qui longeait les côtes de l’Afrique du Sud, il avait été pris d’un accès d’angoisse, de détresse affreuses. La tentation l’avait tenaillé de recourir au vieux remède, au philtre de l’inconscience, le whisky. Il avait senti que la prochaine escale — Durban — lui serait fatale. Alors il avait feuilleté fiévreusement l’annuaire des Alcoholics Anonymous, y avait trouvé le nom et l’adresse du seul membre qui résidait à Durban, lui avait câblé un S.O.S. Et, au débarcadère, un inconnu l’attendait qui l’avait hébergé avec une sollicitude fraternelle jusqu’à ce que la crise eût pris fin.

— Sans lui, j’étais perdu, nettoyé, me dit l’ancien pilote.

*

La veille de mon départ, j’eus un dernier entretien avec Bob, le journaliste du Herald Tribune qui était devenu mon ami.

— Comment se fait-il, lui demandai-je, que tant d’Alcoholics Anonymous rayonnent de vigueur, d’énergie, et paraissent moins que leur âge et que leurs entreprises connaissent un succès étonnant ?

— C’est que, dit Bob, pour survivre aux doses massives de poison que nous avons absorbées, il fallait un fonds de santé peu commun et que, une fois libérées de ce poison, les cellules de l’organisme prennent une force et une jeunesse nouvelles. Il en va de même pour les facultés mentales. Elles retrouvent leur souplesse, leur pénétration, leur besoin d’activité. Toutes les ressources incroyables qu’elles gâchent — pour trouver, consommer et cuver l’alcool — se trouvent soudain disponibles. Et l’instinct de conservation ordonne de les employer au maximum pour ne pas laisser un temps mort, une faille dans la défense, par où l’ancienne obsession pourrait se glisser dans la chair et l’esprit. De là vient cette réussite qui vous surprend.

« Et de là, également, ce que vous appelez dévouement, sacrifice, générosité, fraternité, mais qui en réalité n’est qu’un moyen de salut contre son propre mal, toujours aux aguets.

Je répliquai à mon tour :

— Qu’importe la raison, Bob ! Le fait est là — et singulier. Je n’ai jamais rencontré autant de chaleur humaine et de compréhension que chez les Alcoholics Anonymous. On dirait que pour avoir connu le fond de la déchéance et le bout de la nuit, ils appartiennent à l’élite des hommes.

— Peut-être, dit Bob.

Sa voix était simple et modeste, ainsi qu’à l’accoutumée.

— Peut-être…, reprit-il. À condition de garder sans cesse vive et comme saignante la mémoire de ses souffrances, de sa dégradation et de la mettre au service de tous les hommes. Alors, peut-être, en effet, un alcoolique a-t-il plus de chance qu’un autre de devenir sel de la terre.

D’après ce que m’a enseigné cette enquête et que je viens de relater fidèlement ici, je suis porté à le croire.

APPENDICES

APPENDICE I

Les deux textes qui suivent sont extraits du livre

Alcoholics Anonymous
AA World Services. Inc. P.O. Box 459.
Grand Central Station New York.

I

LES ÉTOILES NE TOMBENT PAS

Une dame noble. Sa plus grande perte fut le respect d’elle-même. Quand le ciel s’éclaircit, les étoiles étaient là, comme avant.

Mon problème d’alcoolique a commencé longtemps avant que je me sois mise à boire. Aussi loin que je me souvienne, ma personnalité offrait un terrain parfait à une carrière d’alcoolique. J’étais toujours brouillée avec le monde entier, pour ne pas dire avec l’univers. J’étais toujours à contretemps avec la vie, avec ma famille, avec les gens en général. J’essayai de compenser cela par des rêves impossibles, des ambitions qui n’étaient autres que des formes prématurées d’évasion. Même quand je fus assez âgée pour mieux savoir, je rêvais d’être aussi belle que Vénus, aussi pure que la Madone, aussi brillante qu’est censé l’être le président des États-Unis. J’avais des ambitions d’écrivain mais à condition d’écrire comme Shakespeare. Je voulais aussi être la reine de la société, avoir un salon brillant, être la fiancée d’un prince de rêve et la mère d’une heureuse couvée. Dans mon tréfonds, je continuais d’être un mélange de complaisance envers moi-même, d’inquiétude nauséabonde, de déséquilibre écœurant. Naturellement, je n’ai réussi en rien. Jusqu’à ce que j’aie rejoint les A.A., ma vie s’est traînée. J’étais une ratée et j’ai rendu malheureux tous ceux qui m’approchaient ou me chérissaient. Il m’a fallu aller jusqu’aux dernières extrémités de l’alcoolisme pour trouver la réponse que je cherchais.

Il n’y avait à cela aucune raison matérielle ou extérieure. Je suis née dans un château, sur le territoire autrichien d’avant guerre. Mon père était noble — la famille avait de grands moyens. Quand j’étais enfant, ma mère m’amena en Amérique et je ne revis jamais mon père. Mais là encore, la vie était facile. Ma famille maternelle était très riche, brillante, douée, charmante. On y était ambitieux, on réussissait, on avait à la fois la puissance et la notoriété.

Cette famille fit du mieux qu’elle put en ce qui me concernait. Il m’a fallu trois psychanalystes et plusieurs années chez les A.A. pour en venir à cette constatation.

Jusqu’à l’âge de trente ans, où mon intempérance devint un problème majeur, j’ai vécu dans de vastes demeures, avec des domestiques et tous les éléments de luxe que je pouvais désirer. Mais je n’avais pas le sentiment de faire partie de ma famille ou d’appartenir à un corps social.

Avant de me mettre à boire sérieusement, j’ai essayé d’autres évasions. À dix-huit ans, je suis partie de la maison. Avec tout le courage et l’ingéniosité que je n’avais pas utilisés dans un sens positif, je dissimulai ma trace et me cachai si bien de ma famille qu’elle mit des mois à me retrouver. J’étais allée sur la côte Ouest où je servais à table, lavais la vaisselle et vendais des abonnements pour des journaux.

Comme beaucoup de malades avant moi, j’étais d’un égoïsme implacable, d’un égocentrisme chronique. Le chagrin de ma mère ou la publicité déplaisante que j’avais suscitée ne troublaient pas ma jolie tête.

Au bout de huit mois, ma famille me retrouva. Le télégramme que je reçus était plein de bonté et de gentillesse. Mais j’eus peur. Je n’étais encore entraînée à aucun travail, si ce n’est laver la vaisselle ou servir à table. J’épousai donc un gentil journaliste bien intentionné, afin de ne pas avoir à rentrer à la maison. Il ne me vint pas à l’idée que le mariage pouvait aussi être une occupation. Nous retournâmes dans l’Est et allâmes voir les deux familles. La sienne était composée de bons et simples Quakers qui m’acceptèrent avec amour. Mais ce modèle-là ne me convenait pas non plus. La naissance d’une fille m’emplit de nouvelles terreurs. Une responsabilité de plus. Son père fut pour elle à la fois père et mère. À l’âge tendre de vingt-trois ans, j’obtins le divorce. Mon mari en fut très malheureux, mais je l’avais déjà rendu malheureux et moi aussi. Il obtint pour moitié la garde de notre enfant, mais par la suite il la garda pendant tous les mois d’école. C’est le seul véritable foyer qu’elle ait jamais connu. J’en éprouvais de la peine mais ne fis jamais rien de constructif à cet égard.

À présent j’avais déjà un peu vécu mais n’avais rien appris. Là, je pris mes premières leçons d’intempérance. Jusqu’alors il ne m’était pas encore arrivé de boire. Ma belle-mère quaker — la sainte femme — embrasait le pudding de Noël avec des morceaux de sucre trempés dans de l’alcool à frictions. Maintenant, j’étais une jeune divorcée et menais à Washington une vie mondaine. La prohibition ne signifiait rien. Ma famille achetait toujours le meilleur et l’alcool coulait à flots dans les ambassades.

Je crois que j’eus tout de suite l’allergie physique. La boisson ne me donna jamais une chaleur normale, agréable. C’était comme un coup sur la tête avec un maillet. Cela m’envoyait un peu dans les pommes. Juste ce que je voulais. Je perdais ma timidité. Après cinq où six verres, j’étais éblouissante. Les hommes dansaient avec moi, dans les réceptions. J’étais pleine de bavardages insouciants. J’étais si drôle ! J’avais des amis.

J’écrivis un roman. Tout tournait autour de la petite débutante perdue à la Scott Fitzgerald, abusée, incomprise et qui se déchaînait. Le livre fut publié mais le public des lecteurs dit : « Et après ? » Je ne voyais pas que mon livre suait la complaisance envers moi-même. Je voyais seulement que je n’étais pas devenue Mme Shakespeare.

Je rencontrai un homme merveilleux. C’était le prince de mes rêves, celui que j’attendais. Moi qui ne savais pas comment donner de l’amour, j’étais amoureuse, éperdument amoureuse. Je voulais qu’il m’aimât et vînt tout puiser chez moi.

Il était brillant et ambitieux, bien élevé et idéaliste avec les femmes. Mais il remarqua que je n’étais pas une bonne mère pour mon enfant, que je la reléguais avec les nurses, quand elle était chez moi. Il vit que j’étais instable, que je vivais loin de ma famille et louais des maisons ici et là. Une maison en Virginie, pendant la saison de la chasse au renard, un petit chalet en Suisse en été ou une résidence à Long Island — chaque maison complète, avec service : cuisiniers, valets de chambre, femmes de chambre. Mais surtout, il remarqua que je buvais énormément, m’enivrais souvent en sa compagnie et lui racontais des histoires peu convenables. Il n’aimait pas du tout les histoires pas convenables, aussi les pimentai-je encore plus qu’elles ne l’étaient. Finalement, il décida qu’il ne m’aimait pas suffisamment — il me le dit aussitôt et m’annonça qu’il était fiancé à une jeune personne.

Depuis, il est devenu un homme connu, distingué, une valeur pour son pays. Je l’ai vu récemment et il m’a dit qu’il s’était toujours senti coupable, parce que, après notre séparation, je m’étais adonnée à l’alcoolisme. Avec dix ans de A.A. derrière moi, je fus en mesure de lui dire que j’aurais été alcoolique de toutes les façons ; que j’étais une malade peu faite pour le mariage.

Même à cette époque, je savais dans le fond de mon cœur que je n’étais pas apte aux choses que je désirais le plus : un mariage heureux, la sécurité, un foyer et de l’amour. Mais quand cet homme me quitta, je déclarai à mes amis que j’allais m’enivrer à mort le soir même et ne pas dessoûler pendant un mois. Un être normal, frappé par l’adversité peut s’adonner un bon coup à la boisson et en sortir aussitôt. Mais je me soûlai cette nuit-là et restai saoule, mon état ne cessant d’empirer, jusqu’à ce que je rencontre les A.A., dix ans plus tard.

Cette première nuit, je bus jusqu’à l’inconscience à un grand dîner. Le lendemain matin, parce que j’étais jeune et pleine de santé, mon remords fut plus grand que ma nausée. Qu’avais-je dit ? Qu’avais-je fait ? Je connus l’expérience de ma première faute et de ma première honte.

C’était en Virginie où j’avais loué une maison avec des écuries et une piscine et où, en automne, la chasse au renard avait commencé. Les gens que je connaissais étaient de rudes cavaliers et quelques-uns d’entre eux buvaient sec. D’aucuns avaient une bouteille et une boîte à sandwiches enroulées à la selle, afin de pouvoir rester tout le jour dehors. Je sortais de bonne heure, allais casser la croûte avec les chasseurs où le punch au lait coulait à îlots. À deux heures et demie de l’après-midi, j’étais toujours raide.

Au cours de ces années, je me fis de très bons amis. Quelques-uns restèrent à mes côtés — ne fût-ce que par le cœur — tout au long de ma carrière de buveuse. D’autres sont revenus. Il en est d’autres que j’ai perdus. Mais à cette époque, je choisissais des gens qui buvaient dur, et allais traîner avec eux de plus en plus. Mes anciens amis manifestèrent leur désespoir. Ne pouvais-je boire moins ? Ne pouvais-je m’arrêter après quelques verres ? Leur inquiétude n’était rien en regard de ma propre détresse, des reproches que je me faisais, de la répugnance que j’éprouvais pour moi-même. Est-ce que je n’étalais pas au grand jour tous les traits horribles que j’avais toujours soupçonné être en moi ?

J’acceptai un gros revenu de ma famille, mais ne trouvai pas de mon goût qu’elle me dit comment vivre. Je partis pour l’Europe, afin de lui échapper — c’est la raison que je me donnai. En réalité, j’essayais encore une fois de me fuir moi-même. Imaginez ma surprise quand, arrivée en Europe, je m’aperçus que j’étais bien là, moi aussi ! Je louai un bel appartement sur les bords de la Seine pour l’hiver et un chalet en Suisse, pour l’été. Je lus des poèmes tristes, pleurai, bus du vin rouge, écrivis des poèmes tristes et bus encore davantage. J’écrivis aussi un autre roman, toujours sur la pauvre, la bâtarde, la mal-aimée petite débutante ivre — toujours à la Scott Fitzgerald. Les critiques eux-mêmes me taquinèrent à ce sujet.

L’été d’avant, j’avais travaillé pour un journal de mode de New York, ce travail me plaisait. J’étais maintenant avec le bureau de Paris et collaborai avec eux jusqu’à ce que, étant saoule, je me prisse de querelle avec le rédacteur en chef.

Pendant cette période, je me mariai encore une fois. C’était un Anglais qui, du moins à cette époque, buvait autant que moi. Nous n’avions de commun que l’alcool. Au cours de notre voyage de noces en Égypte, il me gratifia de quelques coups de poing et, par la suite, me battit bien davantage. Je ne peux pas lui jeter la pierre. Ma langue était devenue de plus en plus experte aux justes vérités pleines de fiel. Cet art, il ne l’exerçait pas et n’avait d’autres recours que ses poings.

Nous passâmes par les deux ans de conciliation que les lois anglaises exigent pour le divorce. Pendant ce temps, vous êtes censé bien vous tenir — mais je fis un petit tour de France de dégustation de vins, seule, avec une voiture et un chauffeur. Un soir que, dans un restaurant fameux, je m’étais un peu appesantie sur le meilleur des bourgognes, j’atterris dans le brouillard sur un banc de jardin public. Quand je repris mes sens, je vis un homme penché sur moi. Il voulut m’étreindre, je me dressai et le frappai. Il me donna en retour un si violent coup de pied que je tombai par terre. Contusionnée et mortellement humiliée, je n’en dis mot à personne. Je commençai de temps à autre à redouter la réponse à la question : « Qu’est-ce qui m’arrive ? » J’avais déjà vu un psychiatre en Amérique. Nous n’étions parvenus à rien. Mon état mental était-il pire que ce qu’il en disait ? Étais-je folle ? C’était cela ? Je n’osais pas y penser. Je buvais et continuais de boire.

Ivre ou à jeun, j’étais fiévreuse, irascible, irresponsable. À une grande réception à Genève, avec des représentants de nombreux pays, une réception tout ce qu’il y a de protocolaire, je m’agitai, fus prise d’un rire hystérique, fis des remarques désobligeantes à voix haute ; finalement on m’entraîna au-dehors. Mes amis étaient — c’est compréhensible — blessés et furieux. Pourquoi avais-je fait ça ? Pourquoi ? J’étais incapable de le leur dire. J’avais peur de me le demander.

Maintenant je me cachais pour boire. Je buvais seule, ou avec qui que ce soit qui acceptât de rester boire avec moi. Fréquemment, je sombrais dans l’inconscience, seule, dans ma maison.

Un médecin américain à Paris me dit que j’avais une hypertrophie du foie. Il ajouta : « Vous êtes alcoolique et je ne peux rien faire pour vous. » Cela entra par une oreille et sortit par l’autre. Je ne savais pas ce qu’il voulait dire. Un alcoolique ne peut pas accepter qu’on le traite d’alcoolique si on ne lui donne pas une explication, si on ne lui offre pas une aide comparable à celle qu’il reçoit chez les A.A.

Je revins d’Europe peu avant la déclaration de la guerre et je n’y retournai jamais. Comme les choses n’allaient pas mieux avec ma famille, je me transplantai à New York. Là aussi j’avais de bons amis, mais je m’éloignais de plus en plus d’eux. Pourquoi me fallait-il au moins trois cocktails avant de me mettre à table ? D’autres femmes que j’avais connues toute ma vie demandaient un scotch léger après dîner. Quelquefois elles posaient leur verre sur la cheminée et l’oubliaient là. Mon œil restait rivé à ce verre. Comment quelqu’un pouvait-il oublier une boisson ? Il m’en fallait trois fortes et coup sur coup pour venir à bout de la soirée.

Mon premier psychiatre m’avait dit : « Vous vous enfoncez de plus en plus dans l’alcoolisme » et m’avait adressée à un de ses confrères. Celui-ci, bon et brave, un médecin connu pour ses recherches, n’avançait guère avec moi. J’acceptais son aide d’une main et la repoussais de l’autre. L’alcool annihilait l’aide qu’il m’apportait.

Entre-temps j’avais trouvé un autre moyen d’évasion. Celui-là était du genre mondain. Il me permettait à la fois de m’échapper de mon univers et de boire tout ce que je voulais. J’avais rencontré une bande de jeunes et gais bohèmes qui vivaient au Village et jetaient le feu de leur jeunesse. Tous des enfants, plus jeunes que moi pour la plupart. Depuis, tous se sont établis dans un emploi ou un riche mariage. Aucun d’eux n’était alcoolique mais, à cette époque, ils buvaient autant que moi. Ils m’apprirent à boire de la bière le matin, pour combattre la gueule de bois. Ils étaient pleins de vie ! J’étais le centre d’attention, exactement ce que réclamait mon moi malade. Ils me trouvaient drôle, me racontaient avec de perçants éclats de rire ce que j’avais fait la veille au soir. Les obscénités formaient la substance de leur conversation et j’étais la plus drôle et la plus obscène de la bande.

Ils se réveillaient avec la nausée, mais sans aucun remords. Je m’éveillais, moi, emplie d’un sentiment secret de culpabilité et de honte. Dans mon for intérieur, je savais que tout cela était mal. Maintenant, je me noircissais tous les soirs, avais une conduite scandaleuse, assommée par l’alcool dans quelque studio d’un ami du Village ou ignorant complètement comment j’étais rentrée chez moi. Les horreurs de nausées chaque jour plus violentes occupaient ma journée : l’écœurement, les renvois, le lit qui vacille, l’esprit empli de cauchemars.

Arrivée là, je me mis à ressasser mentalement chaque jour : « Il faut que je boive moins. » Ou : « Si je suis vraiment un génie, je dois réaliser une grande œuvre, afin de montrer pourquoi j’agis comme un génie. » Ou : « C’est un peu trop ! Il faut mettre l’éteignoir. Je dois me servir de ma volonté, de mon contrôle sur moi-même. Je dois me ranger des voitures pendant un moment. Ne boire que de la bière ou du vin. »

Je me servais de toutes ces phrases bien connues. Je pensais aussi que je devais avoir un certain pouvoir sur moi-même. J’étais athée — je pensais l’être du moins. Mes nouveaux amis faisaient des plaisanteries sur Dieu et sur toutes les croyances orthodoxes. Je me croyais le capitaine de mon âme. Je me disais que j’avais un pouvoir sur cette chose. Un jour, bientôt, les analystes révéleraient pourquoi je buvais et comment m’arrêter.

Je ne savais pas que je n’avais aucun pouvoir sur l’alcool, que, seule et sans aide, je ne pourrais pas m’arrêter, que j’étais très bas et roulais à toute vitesse, tous freins rompus, et que la fin serait un aplatissement total : la mort ou la folie. Depuis longtemps déjà je craignais la folie. Sans doute, quand j’avais bu, je n’étais pas seulement ivre, j’étais folle. Maintenant tout mon comportement intérieur était démentiel : après ces séances d’autopunition quotidiennes, après avoir fait le vœu de m’arrêter, je changeais complètement dès que le soir approchait. En proie à une agitation délirante, je me préparais à une autre nuit de beuveries. Le remords se transformait en plaisir anticipé. J’allais m’enivrer encore. M’enivrer !

Mon enfant était témoin de tout cela. Elle était aussi la victime de mes gronderies incessantes et de mon irritabilité. En réalité, c’est à mon ennemi mortel, à mon moi profond que je cherchais querelle. Ma pauvre enfant ne pouvait pas le savoir. Son père, à juste raison, voulait la mettre dans un internat. Quand je protestai, son avocat, mon avocat et mon troisième et dernier psychiatre conférèrent ensemble. Elle fut envoyée en pension, loin de moi.

Ce nouveau psychiatre était une femme médecin, l’une des meilleures du pays. Elle apporta toute son assistance dans cette situation pour protéger mon enfant. Sa patience était inépuisable et nous cherchâmes ensemble une solution. Plus que les autres, elle me montra ce qui péchait à la base : mon manque de maturité et mon insécurité. Mais je ne tirai profit de cette connaissance que lorsque je fus devenue sobre. Avant je ne le pouvais pas : il a fallu d’abord que l’association A.A. me fît cesser de boire. Alors seulement j’ai été en mesure de remédier à mon mal.

Il y avait des choses autour de moi qui étaient bonnes, mais dont je n’ai profité vraiment qu’après m’être arrêtée de boire. Je vis que mes amis du Village — qui, tous, avaient de petits emplois — vivaient heureux avec seulement le dixième de mon revenu. Jamais il ne m’était apparu auparavant que je pourrais vivre simplement et être indépendante de ma famille. Je fis donc la chose qu’il fallait faire, mais de la mauvaise façon. J’eus une querelle d’ivrogne avec ma famille, l’envoyai promener et la quittai pour toujours. Elle eut l’extrême bonté de ne pas me couper les vivres. C’est moi qui, au bout d’un certain temps, dus dire à la banque de refuser à l’avenir tout dépôt. J’avais économisé sur ma pension. J’avais un assez joli bas de laine.

Avec mon tout petit revenu, je déménageai dans un modeste appartement, où j’appris à cuisiner, à tenir mon intérieur et à faire ce que font les gens normaux. J’acquis un sens des valeurs entièrement nouveau. J’écrivis et vendis quelques nouvelles. Je fis ces choses dans des moments de lucidité ou pendant de courtes périodes où je me mettais au vert. Mais l’argent que j’avais économisé servait à acheter de l’alcool par caisses entières. Quand j’avais bu, j’étais aussi indisciplinée et déséquilibrée que jamais.

Mes nouveaux amis avaient une conscience sociale. Ils étaient brillants, instruits et avaient des vues politiques diverses. Au cours de discussions après boire, je découvris mon propre point de vue sur les choses et le sens de la responsabilité en tant que citoyenne. Maintenant, c’était la guerre. Mais, étant de garde pour les raids aériens, mes tentatives pour servir mon pays aboutirent à une grossière querelle d’ivrogne avec une de mes collègues.

Cette fois, j’avais cessé d’être l’animatrice du groupe. Je devenais un danger public, une poissarde, une vulgaire querelleuse. Finalement, mes nouveaux amis me dirent, l’un après l’autre, de ne plus revenir parmi eux.

Alors vint la nuit noire, sans fin, lugubre. J’allais boire, seule, dans les bars. Il y avait un bar au Village pour lequel j’avais une véritable obsession. Il fallait que j’aille là chaque soir. Rarement je me rappelais comment j’étais rentrée chez moi. Les tenanciers du bar s’occupaient de moi — non point par amour fraternel, mais dans leur propre intérêt. Une femme tapageuse dans un bar est une plaie et ils ne voulaient pas d’ennuis avec la police. Par ailleurs, j’étais une merveilleuse cliente. Depuis trois générations, ma famille avait un compte dans un des grands hôtels de New York. Je m’arrêtais à la caisse à n’importe quelle heure de la nuit sur le chemin du bar et encaissais un chèque. Le matin, je m’éveillais avec un dollar ou deux. Je soupçonnais les tenanciers du bar d’attendre que j’aie dépensé jusqu’à mon dernier sou, alors, ils appelaient un taxi et me renvoyaient à la maison. C’est ainsi que se vida mon bas de laine.

Me voici donc dans ce trou, ce bas-fond hanté par des alcooliques et des névrosés arrivés au bout de l’impasse. J’étais là, avec des malades et parmi les plus malades. Je méprisais les autres habitués et, naturellement, ils me détestaient. Dans mes débordements, je leur parlais, m’étendant longuement sur la façon de mener une vie convenable, si bien que, me voyant arriver, ils reculaient leurs tabourets de bar. Les barmen aussi me traitaient avec mépris. Moi, la reine, la belle d’une société brillante, le Shakespeare moderne, l’épouse heureuse, aimante et aimée, moi qui avais rêvé ces rêves de malade, je récoltais le cauchemar à présent. Ce que, en secret, j’avais pensé être, tout au long, c’est ce que j’étais devenue. Je n’étais ni belle, ni bonne, comme j’avais désiré l’être. J’étais grasse, gonflée, sale, hirsute. Le plus souvent, j’étais couverte de bleus « à force de me cogner dans les portes ». Je portais un imperméable d’homme retourné, dont un ami m’avait fait cadeau, car à présent mes fonds étaient bas. Comment vivre sur un capital aussi exigu et boire tout ce que je voulais ? Mon costume de tweed, de très belle qualité, était déformé, distendu, usé aux coudes à force de m’appuyer au bar.

Une fois, dans un étrange débit de gin, je volai une bouteille derrière le bar. Le barman, un rude Irlandais, fit le tour et « joua du coude », c’est-à-dire qu’en levant le coude, il me l’envoya dans la figure et me fit mordre la poussière, littéralement. Par bonheur, un ami était avec moi. Il me traîna dehors, tandis que je criais et proférais des injures, et que le barman menaçait d’appeler la police. Mais je ne suis jamais allée en prison. Je n’ai jamais non plus été enfermée dans une clinique. Je désirais mourir et souvent pensais aux moyens à employer. J’allais et venais sous le pont de la 59e rue, espérant avoir le ressort de monter là-haut et de sauter. Un jour que je téléphonais à ma psychiatre pour lui dire que j’envisageais de mourir, elle vint et voulut m’emmener dans une maison de santé. Effrayée et honteuse, je refusai et redevins sobre pour un temps.

Je ne fus ni rançonnée, ni mise en tutelle par des hommes, pas plus que je n’eus à m’adonner à une semi-prostitution pour le prix d’un verre. Mais tout cela aurait pu arriver. L’asile m’attendait. Je n’étais pas apte à vivre la bride sur le cou et il n’y avait personne à qui me confier.

Je pense à présent qu’un Dieu en qui je ne croyais pas me protégeait. Peut-être est-ce lui qui envoya ma psychiatre à une réunion de médecins à laquelle Bill parla. À cette époque la psychiatrie et les A.A. n’avaient pas les contacts qu’ils ont à présent. Mon analyste fut une des premières à connaître les A.A. et à se servir d’eux dans son travail. Ayant entendu Bill parler, elle fut aussitôt conquise. Elle lut le livre que vous lisez en ce moment et me demanda de le lire.

— Tous ces gens ont eu le même problème que vous, me dit-elle.

Je lus le livre avec une fureur croissante. On y parlait de Dieu à chaque page. Ainsi, c’était un groupe de réformateurs ! Quels intérêts intellectuels pouvions-nous avoir en commun ? Pouvaient-ils discuter de littérature ou d’art ? J’entendais tout juste leurs douces et pieuses paroles. Personne ne me réformerait ! J’allais me réformer moi-même.

Je rendis le livre à ma psychiatre et secouai la tête. Mais à présent, il se passait quelque chose de bizarre. Dans mes divagations, je commençais à dire : « Je ne peux pas m’arrêter. » Je répétais cela à tout propos, au point d’importuner les habitués du bar. Quelque chose dans ce livre m’avait atteinte. Dans un sens, j’avais saisi le premier pas à faire. Mon analyste dressa l’oreille.

« Pourquoi n’allez-vous pas voir M. Bill W… ? me demanda-t-elle. Qu’en pensez-vous ? » Alors je répondis cette chose merveilleuse, je répondis : « D’accord ! »

À cette époque, la fondation A.A. était dans le quartier de Wall Street, à New York. En m’y rendant, j’étais vivement mortifiée. Tout le monde allait me regarder et chuchoter. Oh ! pauvre moi malade et rapportant tout à soi-même. Je ne réfléchissais pas que la moitié du bureau était composée de membres des A.A. et que j’étais aussi peu intéressante que n’importe quel visiteur dans un bureau.

Bill était grand, les cheveux gris, avec un bon regard un peu asymétrique et l’aisance agréable qui inspire confiance à celui qui est ébranlé et effrayé. Il était bien vêtu, accommodant. Je vis tout de suite que ce n’était ni un charlatan, ni un fanatique. Il ne sortit pas un dossier, pour dire :

« Quelle est la nature de votre mal ? »

Il me dit gentiment :

« Pensez-vous que vous êtes des nôtres ? »

Jamais, de toute ma vie, personne ne m’avait demandé :

« Êtes-vous l’un des nôtres ? »

Je n’avais jamais eu le sentiment d’appartenir à une communauté. Je vis que j’acquiesçai.

Ensuite il m’expliqua que nous avons une allergie physique combinée à une obsession mentale et il l’expliqua de telle façon que je vis pour la première fois comment cela pouvait être. Il me demanda si j’avais une croyance spirituelle et quand je dis « non », il me dit de ne pas fermer mon esprit. Puis il téléphona à Marty et prit rendez-vous pour moi. Je pensai : « Ah ! ah ! le voilà qui passe la main. Maintenant vient le questionnaire. » Je ne savais pas qui était cette Marty, je ne voulais pas aller la voir, mais j’y allai. Une amie de Marty, une autre A.A., m’y conduisit. Marty était en retard. Je me sentais comme la pépée d’un gangster que va interviewer l’Armée du Salut.

L’étrange A.A. me mit à l’aise. L’appartement était charmant, les casiers de la bibliothèque pleins de livres. Il y en avait beaucoup que j’avais aussi. Marty entra, propre, nette, bien vêtue et, comme Bill, ce n’était ni une épave, ni un réformateur. Elle était séduisante, comme les amies que j’avais eues dans le temps. Elle avait connu mon cousin à Chicago. Des années de boisson l’avaient coupée de ses anciens amis. Elle aussi était allée pour boire dans les bars bon marché. Avec plus de courage physique que je n’en possédais, elle avait tenté à deux reprises de se suicider. Elle avait été enfermée dans des cliniques.

Son sort avait été pire que le mien, mais pas son ivrognerie. Moi qui redoutais les questions, je me mettais à l’interrompre pour lui raconter mon histoire à moi. Je ne pouvais pas placer un mot. Marty était chic. Un poids de cinq cents kilos s’enleva de mes épaules. Je n’étais pas folle. Je n’était pas non plus « la pire femme qui ait jamais vécu ». J’étais une alcoolique avec un comportement normal.

J’allai à ma première réunion avec Marty et d’autres filles. J’étais acquise, intellectuellement, mais ma vie, même à jeun, était toute de guingois et mes émotions aussi. À l’époque, il n’y avait à New York qu’une grande réunion par semaine. Les soirs sans réunion, j’étais seule ou tout au moins je le pensais. J’allais dans plusieurs bars du Village où je me commandais des coca-cola ou du thé. Je m’étais mise au vert avant de me rendre chez les A.A. et cet état de sobriété craquait finalement. Ne comprenant pas le plan de vingt-quatre heures ou ne voulant pas le comprendre, je commençais à boire et connus des éclipses, au cours de ce premier mois.

Une A.A., appelée Anne, qui m’avait secourue, partit dans une bordée terrible. Priscilla, une A.A. qui, comme Marty, était devenue une de mes meilleures amies, prétendit que mon cas était opiniâtre. Comme on n’arrivait pas à venir à bout d’Anne non plus, Priscilla suggéra que j’aille surveiller Anne. Je suis grande et faible, mais Anne était plus grande que moi et forte. Son idée de l’amusement dans une bordée, c’était de faire le coup de poing avec les marins et d’insulter les agents. Nous devions aller à la ferme des A.A. dans le Kent et je passai la soirée d’avant à jouer les terre-neuve avec Anne. J’eus tant de mal à lui éviter des ennuis et j’eus si peur qu’elle me vole dans les plumes, que je pris ce soir-là mes deux derniers verres.

La ferme, à cette époque, était primitive. Il n’y avait pas de chauffage central et on était au plein cœur de l’hiver. Anne et moi, nous nous rendîmes là-bas en costumes de ski et en manteaux de fourrure et il faisait si froid que nous ne les ôtions pas pour dormir. J’essayai de me laver un peu, mais Anne, elle, refusa de se laver. Elle dit qu’elle se sentait trop horrible à l’intérieur pour chercher à être jolie à l’extérieur. Je comprenais cela. J’étais comme elle et agissais de la même façon, quelques semaines auparavant. Je m’oubliai complètement moi-même, en essayant en vain de porter secours à Anne dont je comprenais la détresse.

Dans le train, en revenant, Anne n’avait qu’une idée : s’arrêter au bar le plus proche. J’étais vraiment effrayée. Je pensais qu’il était de mon devoir de l’empêcher de boire, j’ignorais que si l’autre est vraiment déterminé à boire, il n’y a rien qu’on puisse faire. Toutefois, avant de quitter la ferme, j’avais téléphoné à New York pour demander de l’aide et, à la gare, deux A.A. nous attendaient : John et Bud. C’étaient des hommes normaux, sobres et séduisants. Ils emmenèrent Anne et moi dîner. Nous qui étions sales, crottées, en vêtements de ski. Ils ne paraissaient avoir aucune honte à sortir avec nous, ces étrangers. Ils prenaient la peine d’essayer de nous venir en aide. Pourquoi ? Je fus étonnée et profondément remuée.

Tout cet ensemble de choses m’amena aux A.A. Je cessai de me mettre au vert, pour attaquer ce qu’on appelle le plan de vingt-quatre heures. Je n’avais jamais eu le courage physique de secouer tout ça auparavant. John et Bud devinrent mes amis. John disait : « Continuez d’aller aux réunions ! » Je le fis. Lui-même m’emmena à beaucoup d’entre elles, même hors de la ville.

À part une brève rechute au cours des premiers huit mois qui était une réaction chagrine du genre : « Le monde ne peut pas me faire ça, à moi », à une tragédie personnelle dans ma vie, je me suis abstenue de boire pendant douze ans, moi qui ne pouvais pas rester au vert plus d’une semaine.

La réhabilitation de ma personnalité ne se fit pas en une nuit. La première année, il y eut des épisodes : Priscilla reçut de moi un coup de pied dans les tibias, je fis changer la serrure sur le bureau du club des A.A. parce que, en tant que secrétaire, je ne voulais pas que la secrétaire de l’Intergroupe se mêlât de mes affaires, j’invitai une vieille dame, membre du club, à déjeuner pour lui dire qu’elle ne tournait pas rond.

Toutes les victimes de ces éclats le prirent avec une bonne grâce remarquable. Depuis, ils m’ont taquinée à ce sujet et sont devenus de bons amis à moi.

Les A.A. m’ont appris comment ne pas boire. Et par le plan de vingt-quatre heures, ils m’ont enseigné aussi comment vivre. Je sais que je n’ai plus besoin d’être « la reine » pour sauver un moi plein d’effroi. En allant aux meetings, en écoutant les autres et en parlant moi-même de temps à autre, en accomplissant la tâche des 12 Degrés, qui vous permet, en aidant autrui, d’être à la fois maître et élève — en me faisant de merveilleux amis chez les A.A., j’ai appris toutes les choses de la vie qu’il importe d’avoir. Je n’ai plus besoin de vivre dans un palace, parce que la vie dans un palace ne m’apporte pas de réponse. Pas plus que les rêves impossibles que je faisais ne m’apportaient ce que je voulais vraiment.

J’ai mes amis A.A. et j’ai renoué avec mes anciens amis sur de nouvelles bases. Mes amitiés ont une signification, de la chaleur et de l’intérêt, parce que je ne bois plus. J’ai acquis suffisamment de confiance en moi pour me permettre d’écrire, sans écrire comme Shakespeare. J’ai vendu beaucoup de mes écrits. Je veux écrire mieux et en vendre davantage. Mon éveil spirituel, au sein des A.A., m’a finalement amenée à me rattacher à une église, il y a quelques années. Cela a été merveilleux pour ma vie. Je considère que, lorsque je me suis rattachée à cette église, j’ai atteint le onzième degré. (C’était pour moi. Beaucoup de bons A.A. ne vont pas à l’église et n’en ont pas besoin. Certains même restent athées.)

Chaque jour je me sens un peu plus utile, un peu plus heureuse, un peu plus libre. La vie, avec ses hauts et ses bas, est amusante. Je fais partie des A.A., ce qui est une manière de vivre. Si je n’étais pas devenue une alcoolique active en me ralliant aux A.A., j’aurais pu ne jamais trouver ma propre personnalité et ne jamais appartenir à rien. En terminant mon histoire, j’aime penser à cela.

II

LES MALHEURS DE JOE

Je n’ai jamais bu ni à l’Université ni au collège, parce que je ne suis jamais allé à l’Université pas plus qu’au collège. Je n’ai jamais été à l’hôpital Knickerbocker, je n’ai jamais été à Grasslands, je n’ai jamais été à Townes, cet endroit effroyable sur Central Park West. Mais j’ai été au quartier des alcooliques de Bellevue, trente-cinq fois. Cela devrait servir à ma qualification, car on ne vous emmène pas au quartier des alcooliques pour une sinusite.

J’ai été à maintes reprises en prison — peut-être soixante-cinq ou soixante-quinze fois pour ivrognerie. J’ai fait mon premier voyage à Bellevue à l’âge de dix-sept ans. On me traitait d’alcoolique à dix-huit ou dix-neuf ans, mais je ne pouvais tout simplement pas y croire. Je ne savais pas ce que cela voulait dire que d’être alcoolique. J’avais des ennuis avec l’alcool, mais à cet âge, cela n’embêtait personne. Je vivais seul. Je continuais de boire en me disant : « Je m’en débarrasserai un jour. Un jour, je m’arrêterai. »

J’ai décidé de cesser de boire quand je me suis marié. En 1926, j’ai rencontré la jeune fille qui me convenait et nous nous sommes mariés. Je pensais que ce serait facile comme bonjour de ne plus boire. Eh bien, je ne me suis pas arrêté, parce que je n’ai pas pu. Je ne pouvais pas m’en empêcher. Je continuais donc, mais à présent cela prenait un tour tragique parce que j’avais mis trois enfants au monde et que cela allait de mal en pis. J’allais d’hôpital en prison — enfin le cirque par lequel nous passons tous.

Ma femme tint le coup pendant environ onze ans. Puis elle se fâcha — et voulut me quitter ! Elle avait déjà tenté de me quitter à plusieurs reprises, mais c’était uniquement dans le but d’essayer de me ramener à la sobriété. Mais, cette fois, je rentrai à la maison assez tôt dans la soirée et tout était empaqueté. Elle partait de son côté avec les trois enfants et moi, on me laissait poursuivre mon chemin avec la bouteille.

Ma sœur eut vent de cela, rappliqua chez moi en courant et dit à ma femme :

« Attendez un instant, avant de faire quelque chose d’aussi grave que d’abandonner mon frère. Vous rendez-vous compte qu’il est malade ? »

Eh ben, je me suis cru dans l’autre monde — des mots indulgents comme « malade ». Vous auriez dû entendre de quoi ma famille me traitait auparavant ! Ma sœur dit : « Permettez que j’emmène mon frère au Centre Médical. Je prends à ma charge la dépense de consulter un des meilleurs psychiatres. »

Je pensais être vraiment mûr à point pour le psychiatre, car je commençais à faire un tas de choses que je ne voulais pas faire. Je voyais que je n’avais plus le contrôle de mon esprit. J’en étais arrivé au point où, me levant le matin, je me regardais dans la glace et commençais à me parler à moi-même et à me dire : « Nom d’une pipe, veux-tu, s’il te plaît, ne pas bouger jusqu’à ce que j’aie fini de me raser ? »

Et puis, j’allai plus loin encore. En marchant dans les rues de New York, je vis au-dessus de moi une annonce sur un grand panneau d’affichage : « Old Dutch Cleanser ». C’est une affiche très courante, mais sur cette boîte de « Old Dutch Cleanser », il y avait une vieille femme avec un gourdin. Elle descendait de l’affiche et me poursuivait jusqu’au commissariat de police de la 51e rue. Je me précipitai à l’intérieur pour appeler à l’aide. Elle était sur mes talons. Je montai au bureau de l’officier de police et lui dis : « Au secours, elle est là, dehors ! » Il me dit : « Qui est là dehors ? » Je me mis à divaguer : « Elle est là avec son gourdin. Elle me poursuit depuis la 54e rue. » Il m’examina et dit : « Oh, je vois ce que vous voulez dire. » Il gueule pour appeler l’agent Murphy et l’agent Murphy sort et l’officier lui dit : « Emmenez-moi ce couillon-là à Bellevue ! » Et me voilà parti.

Aussi lorsque par la suite ma sœur parla du Centre Médical et d’un psychiatre, je me dis que je n’avais pas le choix.

Le lendemain, nous entrons au Centre Médical, je suis parfaitement à jeun, pour y voir un certain docteur. J’étais résolu à faire tout ce que cet homme me dirait. Nous avions rendez-vous avec le docteur Untel au bureau tant et tant. Nous entrons : il y a un petit psychiatre assis à son bureau. Il se lève et c’est un nabot pas plus haut que ça. Aussitôt, mes bonnes dispositions changent. Je me dis : « Je suis plus grand que ce gars-là. » Je continue à le regarder. Je ne pensais pas qu’il en savait plus que moi. J’étais plus grand que lui. À la fin, j’en vins à conclure : « Une bonne pinte tuerait ce type-là. »

Il se mit à me poser un tas de questions. Il dit : « Pourquoi buvez-vous ? » Ma sœur lui paye cinquante dollars pour qu’il me demande : « Pourquoi buvez-vous ? » Eh bien, je m’étais entretenu avant avec des psychiatres et je me mis à lui poser à lui un tas de questions. Il n’arriva pas à la raison initiale avec moi, parce que je n’y mettais pas du mien. Finalement, il me ficha à la porte du bureau, fit entrer ma femme et ma sœur et leur parla pendant une heure.

En conclusion, il suggéra que j’aille à Bellevue. En quoi Bellevue pouvait-il encore m’être utile ? J’y étais allé plus de vingt-cinq fois. Mais j’avais décidé de faire tout ce que cet homme me conseillerait. Alors, le lendemain, nous allâmes à Bellevue et je scandalisai le médecin du bureau d’admission. Il m’avait déjà vu arriver sur une civière, il m’avait vu arriver sur des béquilles, il m’avait vu arriver avec un flic sous chaque bras, mais quand il me vit arriver avec deux femmes, là il fut scandalisé. Il dit : « Je ne comprends pas. Qu’est-ce que c’est que ça ? » Je crois qu’il me tenait pour complètement dingue.

« Docteur, dis-je, j’ai quelques petits ennuis avec l’alcool. »

Je lui racontai l’oiseau du Centre Médical qui m’avait envoyé me confier à une institution d’État. Il me dit :

« Vous voulez vraiment en finir avec ça ? »

Je dis :

« Oui. Je veux vraiment retrouver le droit chemin et je crois que cela peut m’aider. »

Il dit :

« Bon. D’accord. Je vais établir un formulaire d’internement volontaire. Vous allez me le signer et on vous admettra. »

Il ne me dit pas où on m’admettrait. Dix jours plus tard, je monte dans l’ambulance et la première chose que je vois, c’est que je suis à la section des fous. Je la trouvais mauvaise, parce que je croyais que j’allais à un endroit où me mettre au sec. Je ne savais pas que j’allais là avec un tas de dingues.

Quelques jours après, une autre ambulance arriva de Bellevue, amenant deux gars qui y avaient déjà fait plusieurs séjours. L’un d’eux avait été dans notre section et connaissait toutes les ficelles. Il dit : « Ne vous frappez pas, ce n’est pas le plus mauvais endroit du monde ! »

Il n’avait pas tort : dix jours plus tard, nous étions tous les trois bourrés à bloc, là, à la section des fous !

J’avais laissé trois enfants et une femme dehors, sans un sou. L’un de mes enfants, un garçon de dix ans, m’écrivit une lettre pour m’encourager. Il croyait qu’on me faisait des piqûres dans les bras et qu’on m’ingurgitait différents remèdes et que, quand je sortirais de là, je ne boirais plus jamais. Dans sa lettre, il me disait : « Ne te frappe pas, papa. Fais tout ce que prescrivent les docteurs — peu importe le temps qu’ils te garderont là-bas. J’espère que, quand tu sortiras, tu seras un père comme en ont mes amis. »

Maintenant, en mon absence, il pouvait amener ses copains à la maison, ce qu’il ne pouvait pas faire quand je buvais, parce que je ne supportais personne autour de moi. J’avais le vin méchant.

Il écrivit encore : « Ne te bile pas pour la maison, parce que je me suis mis dans les affaires. » Son affaire, c’est qu’il avait confectionné lui-même une caisse de cireur et qu’il allait au-dehors, cirer les chaussures — pendant que moi j’étais dans cet hôpital, à boire.

À une de ses visites, ma femme me laissa un dollar. Je crus que c’était un billet de cinq dollars et le collai dans ma poche. Après son départ, je le sortis et vis que c’était un dollar et je dis : « Quelle salope ! Qu’est-ce que je vais faire ici avec un dollar, pendant les quinze jours à venir ? »

Le surlendemain, un des docteurs de la direction me convoqua à son bureau et me dit : « Savez-vous que votre femme a dû emprunter de l’argent pour pouvoir retourner à New York et qu’elle vous a laissé son dernier dollar ? » Il me fit remarquer que mes enfants n’avaient même pas de quoi se payer un verre de lait, le lendemain matin. Je me sentis au-dessous de tout. Je me dis : « C’est moi, le salaud ! »

Je dis au docteur :

« Il faut que je fasse quelque chose pour remédier à cela. »

« Pourquoi ne signez-vous pas un formulaire de sortie ? Vous le pouvez. Sortez, trouvez-vous du travail et arrêtez vos singeries ! Prenez soin de votre famille. Vous avez là une gentille petite famille. Sortez et prenez soin d’eux ! »

Et ce jour-là, je jurai à Dieu, en présence de cet homme, que c’est ce que j’allais faire. Je fis ce serment : « Jamais je ne reboirai, aussi longtemps que je vivrai. »

À ce moment-là, je le croyais. Je signai ma sortie. Je trouvai du travail et pendant deux semaines je ne touchai pas un verre. Deux semaines, c’est long pour moi. Il arriva que la paye de ces deux premières semaines me fut réglée par chèque. Je ne savais où aller encaisser ce chèque, sinon dans un bar. Personne ne me connaissait, personne ne me ferait confiance ; il n’y avait que les tenanciers de bar, mais je savais que je ne m’en tirerais pas en entrant et en ne buvant qu’un verre. Je me dis à moi-même. « Dieu m’assiste ! Je ne boirai pas plus de trois verres. J’encaisserai ce chèque et je ramènerai l’argent à la maison. » Je bus mes trois verres, endossai le chèque, ramassai la monnaie. Alors le barman me dit : « Voulez-vous en boire un autre ? C’est la maison qui vous l’offre. » J’acceptai. Après cela, inutile de vous dire ce qui s’est passé. Je n’ai pas rapporté un sou de cet argent.

Je perdis mon emploi, mais à cette époque-là, c’était assez facile et j’en trouvai un autre. Et puis ce fut une place après l’autre, jusqu’à ce que je ne puisse plus rien mendier, ni emprunter, ni voler. J’ai été aussi bas qu’un homme puisse jamais aller. Quand je n’eus plus la possibilité de trouver du travail et que mon gosse était encore dehors à cirer des chaussures, j’allais faire un tour là où il cirait les chaussures et je disais à ce gosse que sa mère m’envoyait chercher l’argent qu’il avait gagné. L’enfant savait parfaitement que je ne rapporterais pas cet argent à la maison, mais il ne me le refusa jamais. Il me donna toujours tout ce qu’il avait. Et je m’en allais le boire.

Un jour vint où je retournai finalement à Bellevue. J’étais au quartier des alcooliques et en assez mauvais état en y entrant. L’un des médecins me fit injecter une forte dose de paraldéhyde qui m’envoya au tapis. Une heure et demie plus tard, trois hommes s’efforçaient de me réveiller. L’un était l’interne de nuit de l’hôpital, l’autre, un flic en uniforme, le troisième, un inspecteur en civil. La police me recherchait depuis quatre ou cinq jours, ils m’avaient finalement mis le grappin dessus à Bellevue. Pour quelque chose que j’avais fait dans le noir le plus complet et dont je ne savais absolument rien. Ils me sortirent du quartier des alcooliques et me mirent dans la prison de Bellevue, où je restai plusieurs mois.

Une inculpation très grave pesait sur moi, je risquais de sept ans et demi à quinze ans de Sing-Sing, mais je ne sais comment cela se fit — les prières de ma femme ou l’aide de ma famille, ou Dieu sait quoi et comment — le jugement m’envoya à l’hôpital et non à Sing Sing. C’est à la fin de 1938 que je retournai là-bas, mais cette fois ce n’était pas de mon plein gré, c’était muni de la sentence de trois juges.

Au début de 1939, alors que le livre des A.A. sortait tout frais des presses, je fus appelé au bureau du médecin-chef de l’hôpital d’État. Un des fondateurs des A.A. était là avec cinq autres membres de l’association dans le but d’avoir des A.A. dans l’hôpital. C’est ainsi que les A.A. me furent présentés.

Le médecin-chef me dit :

« La médecine ne peut rien pour vous. Le clergé ne peut rien pour vous. Personne au monde ne peut vous aider. Vous êtes un alcoolique chronique. Un point, c’est tout. »

Puis il ajouta :

« Peut-être que ces hommes et ce livre peuvent vous secourir. »

Je lus le livre. Entre-temps, les A.A. tenaient des réunions à South Orange, New Jersey. Il y avait un groupe de South Orange qui venait à l’hôpital, emmenait quelques gars à un meeting et les ramenait. Je voulus savoir ce qui se passait à ces meetings. Je trouvai un des types qui y étaient allés et lui dis :

« À quoi ça rime, ces meetings ? »

Il dit :

« Il y a un tas de gens qui se lèvent et qui échangent des histoires. Ils parlent les uns aux autres et vous leur parlez. C’est tous des anciens ivrognes. Ils ont tous l’air heureux. Ils s’amusent bien, ils sont bien habillés, avec col et cravate. Il y en a qui travaillent, d’autres pas, mais ils sont tous heureux.

Il me dit :

« Pourquoi ne demandez-vous pas au docteur de vous laisser aller là-bas un jour ? Vous devriez voir la table que ces gens-là dressent après le meeting — il y a des sandwiches au poulet ! »

Oh ! il me traça un beau tableau ! « Des gâteaux faits à la maison »… ça, nous n’avions pas ça à l’hôpital !

Je dis :

« Mince ! ça a l’air drôlement bien. »

De ma vie je n’avais jamais été à une réunion d’alcooliques où personne n’avait de bouteille ! Je demandai donc au docteur et il me permit d’aller au meeting. Je m’imaginais : « Je vais aller là-bas, je boirai quelques verres et je m’en irai. Et “pouah !” pour les A.A. et le reste. » J’allai donc là-bas, cette première fois, et fus présenté à ce tas de gens qui paraissaient heureux. Ils me mirent dans ma classe avec des buveurs invétérés. Ils m’assirent dans un coin à parler à ces gars-là et je ne pouvais pas m’en dépêtrer. Pendant ce temps, je cherche des indices. Chaque type qui descend aux lavabos, je l’examine. Tout à coup, il y a quatre grosses brutes qui décident tous ensemble de descendre aux lavabos. Aussitôt je dis : « Oup ! Excusez-moi ! Faut que j’y aille ! »

Et j’y allai, en pensant que dès qu’ils seraient entrés, l’un des quatre allait exhiber une bouteille. Mais je fus bien attrapé — à ma grande surprise — pas de bouteille. Je me dis : « Qu’est-ce qui se passe avec ces gars-là ? »

J’allai aux réunions A.A. pendant sept mois environ et abandonnai l’idée de prendre un verre. Je ne pensais plus à boire. Je fus étonné quand, un jour, appelé au bureau du médecin, on me dit qu’on allait me relâcher sur parole. J’obtins une libération d’un an sur parole et la carte qu’on me délivra portait : « Confié à la garde de votre femme et des A.A. »

Ma femme habituellement m’accompagnait à chaque réunion A.A., mais un soir, nous avions des visites et ma femme me dit :

« Qu’allons-nous faire ? »

Je lui dis :

« Écoute, tu t’occuperas de nos invités mais, moi, je ne manquerai cette réunion pour rien au monde : cela a trop d’importance pour moi. »

J’allai à la réunion, ce soir-là, et c’était une chouette réunion, jusqu’à ce que se lève le dernier orateur. Ce type dit :

« Du moment que vous êtes alcoolique, vous ne serez pas capable de supporter un verre de plus, jusqu’à la fin de vos jours ! »

Ouh ! Il allait fort. Un peu plus tard, dans le même discours, il dit :

« Et n’oubliez pas — pas même un verre de bière ! »

Et il tendait le doigt vers moi qui étais assis au fond. C’était comme ça ! Je dis : « Tiens donc ! Ce tas de culs bénis marinés dans la Bible, où vont-ils chercher tout ça ? »

C’est un meeting où je ne restai pas pour la prière au Seigneur. L’orateur continua, s’assit. Tout le monde applaudit. Je dis : « Pouah ! » et quittai les lieux. J’allai sur Lexington Avenue et trouvai un bistrot. J’y entrai et dis :

« Donnez-moi un verre de bière ! »

Je le bus et sortis tout de suite après.

Je restai sous un lampadaire, au coin de la 59e rue et de Lexington. Je restai là peut-être quinze ou vingt minutes à attendre que quelque chose arrivât parce que j’avais bu un verre de bière. Je pensais que, environ vingt minutes après que vous avez pris cette bière, il peut se faire en vous une transformation chimique. Peut-être que vous explosez. Je ne savais pas ce qui allait m’arriver. Eh bien, je n’explosai pas. Il ne m’arriva rien. Alors, je sautai dans le métro jusqu’au Bronx et en sortant de la station, au lieu de rentrer à la maison, j’allai dans un saloon et pris une autre bière, puis une autre, puis une autre. Quand le gars s’amena avec sa septième bière, je lui dis : « Minute ! Faites donc de ça un double whisky ! » C’est ce qu’il fit. Et pour abréger une longue histoire, qu’est-ce que vous croyez qu’il m’arriva ? J’atterris de nouveau à l’hôpital d’État. Et voilà !

Ne vous méprenez pas. Je n’y revins pas ce soir-là, ni la semaine suivante, ni le mois d’après. Cela me prit trois mois, mais c’était ce verre de bière qui avait déclenché tout le carrousel.

Je me demandai : « Maintenant, qu’est-ce que je viens encore faire ici ? » Dans mon âme et conscience, je savais que les A.A. avaient vraiment quelque chose à nous apprendre. Je voulais voir où était ma faute et demandai au médecin de vouloir bien me redonner le livre à lire. Mon erreur numéro 1, c’est que je n’étais pas honnête avec moi-même, ni avec personne au monde. Je savais que les A.A. ne m’avaient pas failli, mais que moi, j’avais failli aux A.A.

Alors que faire pour devenir honnête ? Je me décrottai. Je vis un prêtre, là, à l’hôpital et me rappropriai vraiment pour la première fois de ma vie. Dans cet établissement, je travaillai vraiment pour de bon avec les A.A.

Enfin, je sortis et tentai de trouver du travail, mais n’y parvins pas. On avait ouvert une maison A.A. dans la 24e rue. Je partais de bonne heure, le matin, pour chercher un emploi. Ensuite, j’allais au Club et aidais à gratter les parquets. J’aidais à tout. Je restais le soir pour les réunions et, à la fermeture, je rentrais à la maison. Voilà comment je passais mon temps.

Cela dura environ onze mois et puis ma femme se trouva enceinte d’un quatrième enfant. On lui avait dit, après son troisième, qu’elle ne supporterait pas la naissance d’un quatrième. Mais elle vit que ce serait une joie pour les enfants. Ils étaient heureux, j’étais heureux, elle était heureuse, et chez les A.A., j’étais plein d’enthousiasme et progressais bien. Elle négligea donc les ordres du docteur et alla au bout. J’emmenai ma femme à l’hôpital une nuit et, le lendemain, dans l’après-midi, allai la visiter. Mais avant d’être admis près d’elle, je dus voir le docteur. Il me dit :

« Joe, comment vous sentez-vous ? »

Je réponds :

« Je me sens très bien, docteur. »

Il dit :

« Asseyez-vous ! » Et il ajoute : « Et maintenant, comment vous sentez-vous ? »

Je dis :

« Je me sens encore très bien. Où voulez-vous en venir ? »

Il essayait de me dire que ma femme était sur le point d’être délivrée, qu’ils avaient fait tout ce qui était en leur pouvoir, mais qu’elle se trouvait en danger.

« Je suis sûr que vous faites tout ce que vous pouvez. Et moi, qu’est-ce que je peux faire ? » demandai-je au docteur.

Il répondit :

« Votre fiche indique que vous êtes catholique. Vous savez au moins comment faire vos prières. »

Je rentrai à la maison où m’attendaient ma mère et ma belle-mère, deux vieilles dames, à l’affût des nouvelles que je rapportais de l’hôpital. Je me gardai bien de leur répéter ce qu’on m’avait dit là-bas, mais ma belle-mère commença à chercher à savoir, enfin vous voyez ce que je veux dire. Finalement je perdis patience et dis : « Et puis, merde ! »

Ce que je sais, c’est qu’ensuite je suis descendu au bistrot du coin. J’ai posé un billet de un dollar sur le bar, bien décidé à prendre quelque chose. Mais c’est là que les A.A. entrent dans le tableau. Je me dis : « Qu’est-ce que je viens faire ici, à un moment comme celui-là ? » On m’a dit chez les A.A. : « Quand vous êtes dans l’ennui, essayez donc une petite prière. » Eh bien, j’étais dans les ennuis jusqu’au cou et j’essayai de prier. Quand le barman en eut assez d’attendre ma commande, il gueula à mon intention :

« Hé, Césarin, vous vous décidez ? Qu’est-ce que vous prenez ? »

Je commandai un ginger-ale avec beaucoup de glace. Voilà comment ma prière fut exaucée.

J’allai à la maison du Club de la 24e rue. Là, quelques types me dissuadèrent d’aller boire un verre. Je restai à la réunion ce soir-là, puis rentrai à la maison et me couchai.

Vers une heure du matin, je reçus un télégramme de l’hôpital. J’avais peur de l’ouvrir. Je pensais que c’était le dernier télégramme que je recevrais jamais au sujet de ma femme. J’allai de long en large pendant environ une demi-heure, comme un prisonnier dans sa cellule, avec le télégramme à la main. Finalement je tombai à genoux et demandai à Dieu Tout-Puissant : « Donne-moi le courage d’ouvrir ce truc-là ! » Puis j’ouvris la dépêche. Ma femme avait accouché d’une fille et tout allait bien. Où aurais-je été et où aurait-elle été si j’avais manqué de volonté et bu, dans une circonstance comme celle-ci ? Je remercie le Tout-Puissant de ne point l’avoir fait.

Il me fallut attendre dix-sept mois avant de trouver du travail. Je restai sobre, grâce à ce que j’avais appris aux A.A. Puis j’eus un emploi que je n’aimais pas beaucoup et qui, de plus, me tenait éloigné des A.A. Je résolus : « Si rien n’arrive dans le courant de cette semaine, zut pour les A.A. ! » Et je projetai de boire un coup. Je me donnai une semaine, voyez ? Je ne bus pas ce coup ; je m’étais accordé une semaine.

Avant que cette semaine fût écoulée, je rentre un soir à la maison et, tombés du ciel, je trouve, assis sur le canapé, deux anciens patrons à moi qui m’attendaient. C’étaient deux frères pour qui j’avais travaillé longtemps auparavant — des types qui avaient juré qu’ils n’auraient plus jamais affaire à moi. Je vous raconte ça, parce que je veux que vous sachiez que les bonnes nouvelles font du chemin chez les A.A. Ils avaient appris que j’étais dans les A.A., que je me conduisais bien, que j’étais revenu à ma famille, et tout et tout. Et ils venaient me demander de travailler pour eux. Alors, j’allai travailler pour eux et c’est encore de que je fais, depuis ce jour-là.

Maintenant, je vais revenir six ans en arrière. Quelque chose arriva. Mon garçon, celui qui cirait les chaussures à l’âge de dix ans, avait grandi entre-temps : il mesurait plus d’un mètre quatre-vingts. Et presque le jour de son anniversaire, l’anniversaire de ses seize ans, je perdis ce garçon dans un accident de trolleybus, à cent mètres de chez moi. J’étais à Philadelphie quand cela arriva. On m’appela au téléphone et on me ramena en voiture de Philadelphie pour voir mon garçon. Il reprit conscience une seule fois pendant les treize heures que je passai près de lui. Il me regarda et dit : « Papa, qu’est-ce qui m’est arrivé ? » Je dis : « Mon fils, tiens bon. Tu vas te remettre ! » Les médecins m’avaient dit que mon gars s’en tirerait. Il était solide et il luttait.

Eh bien, mon gosse ne s’en est pas tiré. Il essayait de me dire, dans ce dernier serrement de main, qu’il avait perdu cette bataille. Il essayait de me dire : « Je perds cette bataille, papa, mais ne te laisse pas désarçonner par cela. » Voilà ce qu’il essayait de me transmettre. Je m’en rends compte à présent.

Malgré tout, quand on m’enleva cet enfant, je décidai de me suicider par la boisson. J’irais d’abord à la maison, je prendrais toutes dispositions pour les funérailles. Puis je m’enfermerais dans un hôtel où je me soûlerais à mort. Et si l’alcool ne me tuait pas, je me jetterais par la fenêtre.

Avant d’avoir pu réaliser mon plan, je reçus un coup de téléphone. C’était un membre A.A. de l’Ohio. Comment cette nouvelle était-elle parvenue en Ohio en trente-cinq minutes, je ne le sais toujours pas. Ce type disait : « Je viens d’apprendre ce qui vous est arrivé. Je vous appelle parce que je sais ce qui se passe dans votre tête, mais j’espère que vous ne le ferez pas. J’espère que vous ne prendrez pas ce verre. Personne au monde et personne chez les A.A. ne pourrait vous condamner pour cela. Mais n’oubliez pas qu’il y a plusieurs centaines de membres ici et que tous nous croisons les doigts et les tenons serrés ; tous nous prions pour vous. »

Quand il eut raccroché, quelqu’un d’autre m’appela du Connecticut. Aussi un A.A. Puis j’eus tant à faire à répondre aux coups de fil que je ne pouvais pas m’éloigner de l’appareil. Alors que je parlais encore au téléphone, un de mes amis des A.A. entra. Il ne me quitta pas, ce soir-là, si bien que je n’eus pas la possibilité de sortir. Ce type et moi, nous restâmes assis dans la cuisine toute la nuit, à fumer des cigarettes et à boire du café.

Le lendemain matin, l’entrepreneur des pompes funèbres vint me chercher pour m’emmener à la morgue de l’hôpital, afin d’identifier mon fils. Le gars des A.A. vint avec moi. L’entrepreneur aussi était un A.A. Eh bien, quand on souleva cette planche pour que j’identifie le corps de mon fils, si je n’avais pas eu un A.A. à ma droite et un A.A. à ma gauche, je ne serais pas vivant aujourd’hui. Je serais dans la même tombe que mon gosse.

Ainsi vous voyez que ma longue sobriété ne m’a pas été apportée sur un plateau d’argent. Si les choses doivent arriver, elles arrivent. Mais je suis dans les A.A. et sobre depuis onze ans maintenant. J’ai pris mon dernier verre d’alcool il y a onze ans et sept mois. Grâce aux bonnes gens des A.A. et, finalement, mais pas moins, par la grâce de Dieu.

Et si je peux le faire, vous le pouvez aussi !

APPENDICE II

ÊTES-VOUS UN ALCOOLIQUE ?

Pour y répondre, posez-vous les questions suivantes et répondez aussi honnêtement que possible.

1. La boisson est-elle une cause d’absence de votre travail ?

2. Le fait de boire rend-il votre famille malheureuse ?

3. Buvez-vous parce que vous êtes mal à l’aise avec les gens ?

4. Buvez-vous au point d’affecter votre réputation ?

5. Avez-vous jamais éprouvé du remords après avoir bu ?

6. Avez-vous éprouvé des difficultés financières du fait d’avoir bu ?

7. Lorsque vous buvez, fréquentez-vous des mauvais compagnons et un milieu de condition inférieure ?

8. Négligez-vous le bien-être de votre famille lorsque vous buvez ?

9. Depuis que vous buvez, manquez-vous d’ambition ?

10. Êtes-vous obsédé par le désir de boire à certains moments du jour ?

11. Désirez-vous prendre un verre le lendemain matin ?

12. Avez-vous des difficultés à dormir lorsque vous buvez ?

13. Vos capacités ont-elles diminué depuis que vous buvez ?

14. La boisson compromet-elle votre position ou votre commerce ?

15. Buvez-vous pour fuir des ennuis ou des embarras ?

16. Buvez-vous seul ?

17. Avez-vous déjà eu une perte de mémoire lorsque vous buvez ?

18. Votre médecin vous a-t-il déjà traité pour alcoolisme ?

19. Buvez-vous pour raffermir votre confiance en vous-même ?

20. Avez-vous déjà fait un séjour dans un hôpital ou dans une institution à cause de l’alcoolisme ?

Si vous avez répondu « oui » à l’une de ces questions, il y a présomption que vous soyez un alcoolique.

Si vous avez répondu « oui » à deux de ces questions, les risques sont que vous soyez un alcoolique.

Si vous avez répondu « oui » à trois questions ou plus, vous êtes définitivement un alcoolique.

(Ce questionnaire, utilisé par l’hôpital de l’Université John Hopkins, Baltimore, Md., sert à déterminer si un patient est ou non un alcoolique.)

APPENDICE III

Une partie de ce livre a été publiée par France-Soir sous forme d’articles. Dès que parurent les premiers, des lettres arrivèrent à la rédaction du journal pour signaler l’existence d’organisations françaises qui poursuivent le même but que les Alcoholics Anonymous.

Nous reproduisons l’enquête qu’a menée à ce sujet un collaborateur de France-Soir, Didier Leroux, et datée du 17 août 1960.

IL EXISTE AUSSI DES ASSOCIATIONS FRANÇAISES

Plusieurs associations françaises, elles aussi formées de buveurs repentis, s’attachent à guérir leurs semblables encore sous l’emprise de la boisson et à soutenir leurs membres contre d’éventuelles rechutes. Toutes reçoivent une aide de l’État, sous forme de subventions de la Sécurité Sociale.

Plusieurs existaient déjà avant la guerre, mais leur activité s’est surtout développée à partir des années 1950-1952, lorsque des progrès importants ont été réalisés dans la lutte contre l’alcoolisme, la maladie alcoolique ainsi qu’on l’appelle maintenant. Ces associations, qui, auparavant, ne présentaient que le caractère de sociétés de tempérance, sont maintenant devenues des facteurs importants de redressement social.

Actuellement elles groupent environ trente mille buveurs guéris ou abstinents volontaires (dans une assez faible proportion), et leur nombre va sans cesse croissant.

Signalons d’abord le Comité national de Défense contre l’alcoolisme, 147, boulevard Saint-Germain, qui a pris la suite de l’ancienne Ligue de Défense. Ce n’est plus seulement un organisme de propagande, son action sociale devient prédominante.

Citons ensuite : « Vie libre », fondée en 1952 et dont le secrétariat national se trouve 32, rue de Villeneuve, à Clichy.

La « Croix d’Or », catholique, dont le centre national est à Lyon, 89, rue Tronchet, et le secrétariat à Paris, 11, rue Perronet (7e).

La « Croix bleue », protestante, 47, rue de Clichy, fondée à la fin du siècle dernier.

Enfin, une société de tempérance internationale, les « Bons Templiers », fondée en 1850, dont le siège est à Issy-les-Moulineaux, 24, rue du Moulin-de-Pierre.

« J’AVAIS VOULU TUER UN HOMME »

À « Vie libre », M. Pierre Quillet, secrétaire de la section versaillaise, me raconte d’abord une histoire — la sienne. Elle s’est passée voilà quelques années dans le restaurant qu’il tient à Versailles.

Ce jour-là, après une journée derrière son bar, Pierre Quillet en était arrivé à sa dose quotidienne, quinze bouteilles de vin rouge, quand son cuisinier lui dit :

— Vous feriez mieux d’aller vous coucher, patron.

Pierre Quillet sait bien qu’il ne tient plus sur ses jambes, mais il n’admet pas qu’un blanc-bec lui manque de respect. Sur la table se trouve un grand couteau à lame triangulaire. Il le saisit. Massif, ses cent vingt kilos titubant sur le carrelage de la cuisine, il s’approche du jeune homme, le coince contre la porte et lève l’arme.

— Brusquement, tout a lâché, me dit-il. Je croyais qu’il s’était moqué de moi. J’ai vu alors la peur horrible qui le paralysait. J’ai pris conscience de ma déchéance. J’ai jeté le couteau. Je suis monté dans ma chambre. Là, pendant deux heures, j’ai pleuré, allongé sur le lit. J’étais alcoolique et j’avais voulu tuer ! Les gens ne parviennent plus à croire que cette histoire est bien la mienne.

Comment voudrait-il, ce restaurateur de quarante-huit ans, avec ses bajoues, ses petits yeux et son ventre imposant, qu’on l’imagine au dernier stade de la déchéance ?

Il parle comme s’il ne s’agissait pas de lui, sans fausse honte :

— L’alcoolisme, d’ailleurs, c’est une maladie. Pas un vice ni une tare. Moi, j’ai seulement été malade.

« Le lendemain matin, je suis allé à l’hôpital. Le médecin m’a examiné et il m’a demandé de repasser. Moi, je n’ai pas voulu repartir. Je lui ai dit : « Si vous ne me faites pas soigner tout de suite, je vous fais poursuivre pour non-assistance à personne en danger. »

« On m’a admis. Je ne voulais plus boire une seule goutte de vin. À 11 heures, avec le déjeuner, on m’a apporté un quart de vin rouge. J’ai exigé qu’on le remporte. L’infirmière l’a quand même laissé.

« Alors, sans avoir rien mangé, j’ai commencé à tourner autour de la table sur laquelle était posé le plateau. J’ai tourné sans quitter le verre des yeux. J’ai tourné, après avoir perdu toute notion de ce qui m’entourait.

« À trois heures de l’après-midi, j’ai pris le verre et je l’ai vidé d’un trait. À 3 heures, le 17 mai 1954. Mon dernier verre de vin.

— Et comment aviez-vous été amené à boire ?

— Oh ! en général, on ne sait pas très bien comment ça commence, mais on sait comment ça finit. Il en faut plus, toujours plus… Moi, c’est la guerre qui m’a fait boire.

« Maintenant, je suis guéri, bien sûr, mais ce qui est dur, c’est de tenir le coup. La moindre petite goutte d’alcool suffit à provoquer une rechute. J’en ai vu des cas autour de moi ! 60 % de buveurs repentis résistent. Heureusement, il y a des organisations qui les aident à tenir le coup. J’ai trouvé « Vie libre ». C’est toute ma vie maintenant.

LE VŒU DE L’ABBÉ TALVAT

« Vie libre » a une dizaine d’années d’existence et compte de cinq à six mille membres hommes et femmes. L’un de ses fondateurs est un prêtre : le père Talvat, l’apôtre des prostituées. André Talvat pour ses camarades, car « Vie libre » ne s’occupe pas de religion.

Un soir, à Paramé, après la Libération, une femme avait poussé la porte de la petite église. C’était une prostituée, Germaine Campion. Elle avait décidé de se tuer. Mais, avant de se jeter du haut des rochers, elle avait voulu se recueillir un moment, prier. Le curé, l’abbé Talvat, la découvre au pied d’un pilier, obtient qu’elle lui raconte son histoire et aussitôt il fait le vœu de ne plus boire un verre de vin afin de sauver cette femme.

Germaine Campion est devenue une ardente propagandiste de l’abstinence et se consacre au sauvetage de ses anciennes sœurs de misère. Le père Talvat est maintenant secrétaire de « Vie libre ».

Dans la voiture qui nous emmène vers les H.L.M. de Versailles, Pierre Quillet, qui veut me montrer « des buveurs qu’il a sauvés », me parle de sa vie :

— Je suis secrétaire de la section de Versailles depuis quatre ans maintenant. J’ai amené trois cents buveurs guéris à « Vie libre » et parmi eux une trentaine de femmes. Maintenant je ne fais plus que cela. C’est ma femme qui s’occupe du restaurant car moi, je suis toujours en voyage.

« Les buveurs viennent frapper chez nous, ou bien nous allons les chercher lorsqu’on nous les signale. Combien de fois des femmes sont venues chez nous en disant : « Je vous en supplie, sauvez mon mari ! Sinon je vais partir avec les enfants. La vie est devenue impossible. »

« Alors, il faut aller les chercher. Le plus difficile est de les convaincre de se prêter de leur plein gré à une cure de désintoxication… Mais ce n’est pas tout de convaincre un buveur d’aller passer vingt et un jours dans un hôpital ou de suivre une cure chez lui. Notre véritable travail commence lorsqu’il en est sorti.

« Il y a parmi nous un tiers de divorcés ; il faut essayer de raccommoder les ménages, faire comprendre aux femmes le rôle parfois ingrat qui les attend. Enfin, depuis quelque temps, nous intervenons dans les procès où un alcoolique est en cause ; les tribunaux se montrent plus cléments envers les buveurs que nous avons décidés à faire une cure de désintoxication.

PIERRE BELLEC VEUT ENTREPRENDRE DE GUÉRIR TOUTE SON USINE

Nous nous arrêtons au pied d’un groupe d’immeubles. Mon guide me montre les grandes bâtisses du bras, comme si c’était un peu son domaine, son royaume.

— Vous voyez, là-dedans, habite une majorité d’ouvriers. Rien que dans ce H.L.M., il y a plus de dix buveurs guéris. « Vie libre » s’occupe plus spécialement du sauvetage des ouvriers.

Il hèle un joueur de boules, un homme sec au débit brutal et aux mains lourdes. Nous l’écoutons parler :

— Je m’appelle Lucien Vozèle. J’ai quarante et un ans et cinq gosses dont l’aîné a dix-neuf ans. Je suis maçon. Je vidais dix litres par jour. Et après, au café, j’avais souvent des histoires. Quand je rentrais chez moi, je ne pouvais pas supporter les reproches de ma femme et de mes enfants. Alors, forcément, ça n’allait pas.

« Il y a huit mois, un copain, Bellec, est venu chez moi, à six heures du matin. Il m’a dit :

« — J’étais comme toi, et maintenant je bois de l’eau.

« — Et moi du vin !

« Et devant lui, j’ai vidé une bouteille de rouge au goulot.

« — Et maintenant, fous le camp ! je lui ai dit.

« Bellec est revenu souvent. Chaque fois il me répétait :

« — J’étais comme toi. J’ai trente ans et cinq gosses aussi. Dans mon pays, près de Morlaix, on en buvait du rouquin, crois-moi. Mais je n’étais pas heureux. Ma femme non plus. Tous les matins, je me disais : « Aujourd’hui, je ne bois pas. » Et pourtant, tous les soirs, je rentrais saoul… Tout ça, depuis trois ans, c’est fini… Je sais que tu souffres aussi Lucien.

Pierre Bellec, je l’ai vu tout à l’heure. Un petit homme aux cheveux blonds rejetés en arrière, aux traits volontaires, qui parlait vite avec l’accent dur du Finistère. Il veut maintenant se consacrer entièrement à éponger ce qu’il appelle « cette grosse tache de vin rouge » qu’est la grande usine où il travaille comme ouvrier spécialisé.

Nous repartons :

— Vous vous étonnez, me dit Pierre Quillet, que nous ne tenions pas à conserver l’anonymat. À quoi cela sert ? Auparavant, nous ne pouvions pas cacher notre déchéance. Pourquoi voulez-vous que maintenant nous cachions notre victoire ? Au contraire, il faut que nous en soyons fiers. Et puis cela nous aide à nous débarrasser complètement de cette honte que nous éprouvions avant. S’affirmer comme buveur guéri, c’est en quelque sorte couper définitivement les ponts derrière soi.

POUR « CROIX D’OR » ET « CROIX BLEUE »
BOIRE EST UN PÉCHÉ

La « Croix d’Or » et la « Croix Bleue » ont une organisation à peu près identique à celle de « Vie libre » et groupent environ le même nombre de buveurs repentis ou d’abstinents volontaires (5 000 à 6 000 chacune). Elles sont divisées en comités locaux, départementaux et national.

Mais c’est dans les méthodes de relèvement que des différences apparaissent. Le militant de « Vie libre » prend simplement l’engagement de ne plus boire. Celui de la « Croix d’Or » ou de la « Croix Bleue » commet une faute en se remettant à boire ; on lui fait signer une promesse aux termes de laquelle il s’astreint sur son honneur à ne boire ni alcool, ni vin, ni bière, ni cidre.

— Les premiers jours, boire n’est pas considéré comme un péché parce que nous ne sommes pas encore responsables, m’explique un militant « Croix d’Or ». Mais au bout d’un certain temps — six mois en général — c’en est un.

« MOI AUSSI, J’AI ÉTÉ SEPT ANS UN CLOCHARD »

De son côté, le Comité national de Défense contre l’alcoolisme (12 000 adhérents) ne fait plus seulement de la propagande comme autrefois : son action est maintenant très voisine de celle de « Vie libre », de la « Croix d’Or » ou de la « Croix Bleue ».

Il possède vingt-trois centres de consultation dans Paris. Très prochainement, il ouvrira à Chelles un foyer de postcure pour les alcooliques les plus atteints.

Le chef du service social, M. Jean Crozier, est lui aussi un ancien alcoolique. C’est le seul qui m’ait affirmé :

— Un alcoolique n’est jamais guéri. Il est seulement ce que l’on appelle stabilisé. Un alcoolique sera guéri lorsqu’il pourra boire de nouveau un peu de vin, comme un homme normal, lorsque la moindre goutte d’alcool ne lui sera pas fatale.

À la veille de la guerre, M. Jean Crozier était greffier. La mésentente s’étant installée dans son ménage, il se mit à boire. Bientôt il se débarrassa de son greffe et, pendant sept ans, vécut en clochard :

— En 1949, des amis de ma famille m’ont retrouvé et ils m’ont emmené à Genève faire une cure de désintoxication. J’ai tenu un an. Et puis je me suis retrouvé seul, repoussé par tous, sans situation. J’ai fini par boire de nouveau et je suis arrivé au bord de la folie. Chaque matin en m’éveillant, je n’avais qu’une hantise : trouver cent francs pour acheter du vin rouge. J’errais en province.

« De temps en temps, j’allais frapper à la porte d’un hôpital, pour suivre une cure. Mais dans mon esprit, ce n’était qu’un refuge de quinze jours, un mois. J’étais nourri et j’avais un toit. Je n’en demandais pas plus.

« À trente et un ans, je me considérais comme un type foutu. Je n’avais même pas le courage de me tuer. En 1953 je me suis encore décidé à aller à l’hôpital et là j’ai demandé : « Je veux que l’on m’interne pour le restant de mes jours. Je suis fini. Je n’en sortirai jamais. »

« Je suis resté neuf mois à l’hôpital. J’y avais fait la connaissance d’une infirmière avec qui je me suis marié par la suite. Mais à ma sortie, tout n’était pas encore réglé : je n’avais pas de travail, pas de but dans l’existence. Je pensais que tout allait recommencer quand, en 1954, je suis passé devant le 147, boulevard Saint-Germain, le Comité national de Défense contre l’alcoolisme. Je suis entré et j’ai tout raconté aux gens qui se trouvaient là.

« Ils m’ont fait confiance. J’ai d’abord fait pendant six mois un stage dans une société immobilière parisienne. Je n’ai pas rebu une seule goutte de vin. Ensuite, ironie du sort, j’ai été gérant d’un entrepôt de vins à Bercy.

« Enfin, on a fait appel à moi pour le service social du Comité. J’ai accepté. Je crois que j’ai vraiment trouvé ma vocation.

« Vous savez, seuls les anciens alcooliques comprennent leurs frères de misère et peuvent les aider. Et plus bas que moi, il n’y en a pas beaucoup qui sont descendus. Alors, vous voyez, conclut-il avec un clair sourire, il y a toujours quelque chose à faire.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr
© Éditions Gallimard, 1960.

Joseph Kessel

Avec les Alcooliques Anonymes

« – Je m’appelle Frank T… et je suis un alcoolique.

– Je m’appelle Elizabeth F… et je suis une alcoolique.

Selon la condition sociale, le vêtement était luxueux, ou pauvre. Selon le degré d’éducation, variaient les manières et les voix. Mais l’origine, la culture, le costume, la fortune des hommes et des femmes qui parlaient ainsi et des hommes et des femmes à qui s’adressaient leurs propos n’avaient aucune importance. Ils étaient tous unis par un lien commun, plus fort que celui d’un milieu, d’une race, d’une famille, ou même d’un amour. Blancs ou Noirs, opulents ou misérables, illettrés ou savants, ils étaient solidaires, ils étaient frères à jamais, parce qu’ils avaient subi le même mal dévorant et qu’ils avaient laissé aux griffes du monstre leur chair et leur âme. »

Ce célèbre reportage contribua à l’installation en France des Alcooliques Anonymes. Il conserve toute son actualité.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

LA STEPPE ROUGE, 1922 (Folio n˚ 2696)

L’ÉQUIPAGE, 1923 (Folio n˚ 864)

MARY DE CORK, 1925

LES CAPTIFS, 1926 (Folio n˚ 2377)

LES CŒURS PURS, 1927 (Folio n˚ 1905)

LA RÈGLE DE L’HOMME, 1928 (Folio n˚ 2092)

BELLE DE JOUR, 1928 (Folio n˚ 125)

DAMES DE CALIFORNIE, 1929 (Folio n˚ 2836)

VENT DE SABLE, 1929 (Folio n˚ 3004)

NUITS DE PRINCES, 1930

WAGON-LIT, 1932 (Folio n˚ 1952)

LES ENFANTS DE LA CHANCE, 1934 (Folio n˚ 1158)

STAVISKY. L’HOMME QUE J’AI CONNU, 1934. Nouvelle édition augmentée en 1974 d’Un historique de l’Affaire par Raymond Thévenin.

LE REPOS DE L’ÉQUIPAGE, 1935

HOLLYWOOD, VILLE MIRAGE, 1936

LA PASSANTE DU SANS-SOUCI, 1936 (Folio n˚ 1489)

LA ROSE DE JAVA, 1937 (Folio n˚ 174)

MERMOZ, 1938 (Folio n˚ 232)

L’AFFAIRE BERNAN (Le tour du malheur, II), 1950

LA FONTAINE MEDICIS (Le tour du malheur, I), 1950

L’HOMME DE PLÂTRE (Le tour du malheur, IV), 1950

LES LAURIERS-ROSES (Le tour du malheur, III), 1950

AU GRAND SOCCO, 1952 (L’Imaginaire n˚ 603)

LA PISTE FAUVE, 1954

LA VALLÉE DES RUBIS, 1955 (Folio n˚ 2560)

HONG-KONG ET MACAO, 1957. Nouvelle édition en 1975 (Folio n˚ 5246)

LE LION, 1958 (Folio n˚ 808, Folioplus classiques n˚ 30 et Classico collège n˚ 38)

AVEC LES ALCOOLIQUES ANONYMES, 1960 (Folio n˚ 5650)

LES MAINS DU MIRACLE, 1960 (Folio n˚ 5569)

LE BATAILLON DU CIEL, 1961 (Folio n˚ 642)

DISCOURS DE RÉCEPTION À L’ACADÉMIE FRANÇAISE ET RÉPONSE DE M. ANDRÉ CHAMSON, 1964

LES CAVALIERS, 1967 (Folio n˚ 1373)

DES HOMMES, 1972

LE TOUR DU MALHEUR, 1974. Nouvelle édition en 1998

TOME I : La Fontaine Médicis — L’Affaire Bernan (Folio n˚ 3062)

TOME II : Les Lauriers-roses — L’Homme de plâtre (Folio n˚ 3063)

LES TEMPS SAUVAGES, 1975 (Folio n˚ 1072)

MÉMOIRES D’UN COMMISSAIRE DU PEUPLE, 1992

CONTES, 2001. Première édition collective (Folio n˚ 3562)

MAKHNO ET SA JUIVE, 2002. Texte extrait du recueil Les cœurs purs (Folio 2 ı n˚ 3626)

UNE BALLE PERDUE, 2009 (Folio 2 ı n˚ 4917)

REPORTAGES, ROMANS, 2010 (Quarto)

Aux Éditions de La Table Ronde

AMI, ENTENDS-TU…, 2006 (Folio n˚ 4822)

Cette édition électronique du livre Avec les Alcooliques Anonymes de Joseph Kessel
a été réalisée le 18 septembre 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782070453559 - Numéro d’édition : 252957).

Code Sodis : N55692 - ISBN : 9782072491092.

Numéro d’édition : 252958.